《飄》中的瑪格麗特·米切爾

摘 要：討論文學作品是離不開作者和作者所處的時代的，本文從《飄》的作者瑪格麗特·米切爾對人的生命力進行的思考和作為時代的新女性對實現男女平等、婦女解放進行的探索兩個方面來解讀這部小說，看到在小說所展示的南北戰爭中，除了蓄奴制廢除之外，還有更為重要的卻又總是被人們忽視的生活方式和價值觀念的變化。

關鍵詞：斯佳麗 瑪格麗特·米切爾 生命力 女權主義

美國女作家瑪格麗特·米切爾的著名小說《飄》（Gone with the wind），除了向我們展示南北戰爭中蓄奴制的廢除之外，更為重要的是展示了被人們忽視的生活方式和價值觀念的變化，以及凝聚在人物形象中的豐富的人性意義。當時的北方通過戰爭帶給南方的是整個的工業文明，其中不僅包括廢除蓄奴制的生產方式，還包括一整套新的生活方式和新的價值觀念。小說不僅忠實地展示了這樣的歷史圖景，而且自覺或不自覺地通過斯佳麗、瑞特和阿希禮這些人物的對照，顯示了南北戰爭所帶來的這種歷史進步性。而這些正是瑪格麗特·米切爾以自己的感情認識為基礎，通過語言間接、概括、能動地反映著她對客觀世界的感性認識及其實踐活動。因為，一部文學作品總是融合著作者的思想和情感。劉勰的《文心雕龍·情采篇》就主張“為情而造文”；魯迅在說到《野草》的成集時說：“有了小感觸，就寫些短文……”；巴金也說：“……我寫小說，……我只想反映我所熟悉的生活，傾吐我真摯的感情。”所以，在閱讀《飄》的過程中，我們總是能在小說中看到瑪格麗特·米切爾的思考和她的探索。

一、對生命力的思考

為什么這樣一部描寫美國南方歷史最悲慘階段的小說至今仍吸引著世界各地的讀者呢？答案可以從米切爾的生活和她認為是小說主題的“熬過難過僥幸生存”里找到。“什么品質使有些人能挺過災禍繼續生存，而使另外一些看上去一樣勇敢能干和堅強的人倒了下去？”1936年，她在接受《亞特蘭大雜志》社會版主編梅德拉·珀克遜的廣播采訪時提出了這個問題。“我一直對人的這種特殊品質感興趣。在當前這個經濟蕭條的時期里，我們親眼目睹了各種各樣的事情，在社會動亂、戰爭、革命……等時期，這種情況就會出現……有的人經受災難繼續生存，有的人不行。那些歷經浩劫勝利地挺過來的人身上到底有什么樣的品質，垮掉的人身上缺乏的又是什么樣的品質……我不清楚。我只知道南北戰爭的幸存者常常把這種品質稱為gumption（氣魄）。”

米切爾本身就具有這種挺過難關繼續生存的品質，她具有適應變易的能力，有本事克服逆境，東山再起。她說不清這是一種什么樣的品質，她在她的作品《飄》中也一再企圖說明這到底是一種什么樣的品質。她沒有或者也沒能明白地告訴讀者，然而讀過《飄》后，她卻使人深切地感受到了這種品質。這到底是一種什么樣的品質呢？本文認為這是一種由原始本能所蘊育出的生命的張力。這種生命力在熬過難關生存下來的斯佳麗身上表現得極為集中和突出。

斯佳麗第一次與讀者見面時便使人感受到了她旺盛的生命力，因為她完全被代表了生命和希望的綠色所包圍了。特別是她那對“愛動、任性、生氣勃勃”的淡綠色眼睛已完全透露出了她的本性（我一直認為作者為斯佳麗設置一雙綠眼睛是別有意味的）。而且，顯然斯佳麗也很明白她這雙綠眼睛的魅力，她身著“綠花布的新衣”，腳穿“平跟摩洛哥羊皮綠舞鞋”，襯托得她那雙綠眼睛就如兩顆熠熠發光的綠寶石。在這樣的一片綠前，怎不讓人深切地感受到生氣勃勃的生命力和希望呢？然而，這還只是外在的，當進一步了解之后，你就會更加被斯佳麗的內在的生命韌勁所折服。

斯佳麗成長于美國南北戰爭時期，這是一個戰亂動蕩和新舊文明轉化的年代，在這里，有舊文明的衰落，有舊文明人的被淘汰，有被遺棄后的沉默，甚至于滅亡。然而，斯佳麗卻像一棵常青樹，在經歷了冬天的風霜雨雪之后依然生機勃勃，綠意盎然，體現出了旺盛的生命力。舊文明剛開始衰敗時，她便選擇了亞特蘭大，因為她覺得亞特蘭大是朝氣蓬勃、無所顧忌的，不像老資格的城市那樣墨守成規、死氣沉沉。她甚至想：“我就像亞特蘭大，北佬或一場大火休想把我壓垮。”但亞特蘭大并不是傲然不動的，它畢竟是物質文化的產物。在她逃離亞特蘭大，回到塔拉進行重建時，她才開始發掘她身上潛在的生命力，那種根植于土地之中、堅不可摧的生命力。

這種生命力源自于一種原始本能。根據人本主義心理學家馬斯洛的需要層次理論，生存需要是處在最底層的，是最基礎的。然而，正是這種原始的、基礎的需要所激發出來的動機卻是最頑強的，它能給人以不可思議的力量。斯佳麗身上存在的這種原始本能經過瑪格麗特·米切爾的過濾之后，便集中表現為爭取生的權利的斗爭，對生存的強烈愿望。她大聲說道：“上帝給我作證，北佬休想把我整垮。我要挺住，等熬過這一關，我決不再忍饑挨餓。也決不再讓我的親人挨餓。哪怕我得去偷，去殺人。請上帝給我作證，我無論如何不再忍饑挨餓了。”當最簡單的生存需要都受到威脅時，這種本能便突出而單一地表現為：不擇手段地尋找食物，生存下去。斯佳麗后來所做的一切的確都是受這種原始生存本能所支使的，她一下子從一個“連丟在地板上的襪子也從未自己撿過，她的鞋帶也向來是別人系的，只要有一點頭疼腦熱，立即得到悉心照料；她發脾氣使性子，別人總是姑息遷就”的嬌小姐變成了一個能赤腳在廢墟中尋找食物，能像黑奴一樣下地采棉花、犁地的吃苦耐勞的窮白人；變成了一個能經營商店、木材廠的女強人。面對這一切改變，她沒有像其他人一樣驚恐、彷徨，而是泰然處之，在生存本能的驅使下勇往直前，無論遇到什么困難，決不回頭，勇敢地面對，并不擇手段地去戰勝它們。為此，她可以拋卻禮儀廉恥，她身上殘留的文明印記完全被原始的生存需要所磨滅了。這時候，斯佳麗的美完全在于她不自覺中所煥發出來的那種原始力的美、生命力的美，而那種文明雕琢出來的美在她身上已蕩然無存了。

正是憑借著這種蘊含在原始本能中的生命力，斯佳麗順利地完成了從奴隸主到資本家的過渡，在新舊文明交替的縫隙中存活了下來，并很快適應了新的生活，表現出極強的生存能力。而同是種植園主后代、以阿希禮為代表的一群舊文明人卻被歷史淘汰了，在新的時代文明面前表現得束手無策、軟弱無力。是因為他們不具有生命力嗎？不是的，他們也有著人類的原始本能，只不過這種原始本能在他們身上未能敵過文明，被文明束縛住了，從而使他們的生命力未能得到爆發，也就失去了生存的能力。阿希禮博聞強識、才藝雙全，對一切舊文明都十分精通，他甚至清楚地看到人類的原始本能，他能審視自己，看到自己的不足與欠缺。然而，正是他的這種自我審視使得他的精神超越了他的本能，或者說他接受了教育的改造，被文明所管制，原始本能被文明所牢牢束縛住了。他欣賞原始本能，卻又拋不開對文明的迷戀；他企圖煥發生命力，卻又苦于束縛太重。在這種情況下，完全沒有文明束縛，即使有也已拋棄、煥發著原始生命力光彩的斯佳麗深深地吸引了他。那是對自身缺少的東西的渴望，對擁有這種品質的人的羨慕與由此而生的尊敬。但是，他卻無法喚發起自身的原始本能，因為原始本能與產生它的生命本體一樣，有著自己的律動、自己的節奏、自己的表達方式，它與人的社會生活相生相克，與大自然的力互相感應、互相推動。

人類的生命力到底源自于原始本能，還是文明的改造？是原始本能，原始本能與人類的生命史同步。人類進化中的文明和罪惡都是以本能的形式表現出來的，它們同處于本能狀態。按照黑格爾的辯證法，往往是惡而不是善推動了歷史的發展。原始本能雖然近乎野蠻，卻有著旺盛的生命力；現代文明雖然表現得溫文爾雅，其實卻不堪一擊。人類原始生存本能的力量是巨大的，它孕育了生命。也許當這種體現在個體身上的原始本能與外部的文明和諧共處時，便產生了米切爾所謂的“氣魄”，于是她成功地塑造了具有這種“氣魄”的斯佳麗。當斯佳麗讓讀者深切地感受到生命力的同時，米切爾是否也已完成了對生命力的思考呢？

二、新女性的探索

到了20世紀30年代，女權主義正式成為英美文學的一大流派。許多女作家從女性的角度出發，通過她們的文學作品提出了一系列要求男女平等的主張，在就業、社會地位、家庭婚姻關系等方面要求婦女取得同男子相等的地位。自然，具有正在形成的新一代南方女性特征的瑪格麗特·米切爾對女性權利的問題也有著自己的見解和追求。生活中她爬山、騎馬、游泳、開汽車、射擊并且穿希奇古怪的服裝。特別是1921年的3月1日，她同她的舞伴在慶祝青年女子首次進入社交界的舞會上表演了一場劇烈的搖擺舞并以長時間的親吻做結束，使觀眾們大為震驚。很顯然，她是故意的，故意讓亞特蘭大的貴婦們感到驚恐。后來，在她給好友的一封信中，稱此舉為“一種試驗”，試驗什么呢？很顯然是對舊傳統的一種挑戰，開始一種爭取女性權利的探索。當她創作《飄》時，自覺或不自覺地便將自己的這些心得以及帶有女權主義色彩的思想融入到了人物的精神世界中去了，并支配著人物的行為活動，強烈地外現為要求擺脫束縛女性發展的精神枷鎖與陳規陋習。

傳統舊文明熏陶下成長起來的斯佳麗，可以說從未接觸過什么新思想的教育，只是在一種求生本能的驅使下，充分發揮了人類的原始本能，頑強地在新的文明世界中生存下來（這前面已論證過了）。但是，她的所作所為刻上了作者思想的烙印，正好與女權斗爭的某些內容相吻合了。換句話說，斯佳麗在求生的過程中，不自覺地也為作為女性的自己爭取了權利，她甚至于常常對比自己“弱小”的男性表現出輕蔑。從某種意義上說，斯佳麗是一個女權主義的斗士。

當還生活在無憂無慮的塔拉莊園時，雖然斯佳麗對吸引男人的各種手段已經掌握得十分嫻熟，但她在使用它們的同時，卻已經對使用的必要性產生了懷疑，對女人明明什么都明白，卻偏要裝得傻乎乎地滿足男人的虛榮心很是不以為然。她毫不掩飾自己的見解，怎么想就怎么說，特別是對女性過分矯情的弱不禁風，她猶為嗤之以鼻。這時，她對女人在智力、體力等方面要求表現得不如男人還只是表現出不解與不滿，由于生活稱心如意，斯佳麗還沒有想到要去改變它。而當這種束縛女性發展的所謂舊文明妨礙到她時，她便毫不猶豫地向舊文明下了戰書。雖然只是為了滿足個人的私欲，卻也表現出非凡的勇氣和為自身權利而戰的精神。正因為她是自私的、不自覺的，所以她的斗爭是隨著“文明”壓迫的加深和束縛的逐漸顯露而漸漸深入的。這或者可以曲折地反映出米切爾尚無明確的女權主義思想，而只是受此思潮的影響而具有了某些想法，并在生活中對之進行著探索。因而，她并沒有為女權主義搖旗吶喊，而只是進行著某種“試驗”。而她的這些還未最終定型的思想也散見在她的作品中的人物身上。

首先，在愛情婚姻問題上表現出較為進步的思想。具體體現在：女性要主動追求屬于自己的愛情和幸福（斯佳麗主動向阿希禮示愛，雖然這愛還有待進一步分析）；貞節觀念淡化（斯佳麗對瑞特拒絕娶一個傻姑娘而不由自主地表現出尊敬）；男女在家庭中的地位是平等的（斯佳麗的三次婚姻）；應該廢除戕害婦女的寡婦制（瑞特對此有極尖銳的批評，并引導斯佳麗沖破了傳統守寡觀念的束縛，重新開始自己的生活）等等。

婦女不僅在愛情、婚姻上有與男人相同的權利，而且還有和男人一樣享受生活樂趣的權利，包括享受性愛樂趣的權利。斯佳麗雖然結過兩次婚，卻對性愛一無所知，認為那只是男人的莫名其妙的樂趣和只能使女人生孩子，在她對婚姻失去興趣時，而瑞特卻建議她為了“樂趣”而結婚，享受一下婚姻生活的樂趣。除此，女性還應有選擇生活方式的權利，包括生育孩子的絕對自由。當斯佳麗提出不再要孩子而要分房時，瑞特同意了。（雖然斯佳麗的提出和瑞特的同意都有著復雜的感情因素，但僅從這一事實看，至少瑞特是尊重女性對生活方式的選擇的。）

其次，反對把婦女排斥在一切公共事業之外，主張婦女應享有同男子平等的社會地位。戰爭前，婦女只能呆在家里，生意、戰爭、公共事業等都是男人的事，女人只能漠不關心或裝作不懂。但戰爭改變了一切，斯佳麗公然做起了木材生意，梅里韋瑟太太也烘起了面包，開起了糕餅店，有人甚至拿針線活到軍營中去買，……女人開始賺錢養家了，女人參與了社會活動。

許多女作家的作品不同程度地表達了對實現男女平等、婦女解放的追求和向往，但大都局限于表現兩性關系、婚姻和家庭中婦女的遭遇和她們對沙文主義的憤怒和反抗上面，很少觸及到男女平等、婦女解放的實質問題——經濟上的獨立。然而，斯佳麗卻已朦朧有了通過經濟獨立取得地位、人格獨立的思想。雖然“一個女人對于做生意的事情能夠跟男人干得一樣好或者更出色些，這對斯佳麗來說是一種震驚的念頭，一種革命思想”，但是，“想到自己跟男人一樣能干，她突然產生了一種自豪感和一種想證明這種自豪感是有道理的急切心情；她要像男人一樣替自己掙錢。這將是她自己的錢，用不著向人去討，也用不著向男人去報帳。”只有有了足夠的錢，斯佳麗才能對一切她不喜歡的人說滾蛋，才不用向瑞特報帳，任意把錢花在自己想花的地方。女性只有經濟上取得了獨立，才能達到真正的獨立。米切爾在探索女性解放、爭取權利的過程中能認識到這一點，至少她已找到了繼續前行中的“航標”。

1936年，《飄》一出版便引起了轟動，吸引了千千萬萬的讀者，出版以來的幾十年間，游客們不斷到亞特蘭大尋找塔拉這個地方。《飄》的故事模糊了小說和現實的界限，主要原因是由于它的某些東西確實來源于米切爾自身的生活，書中主人公的一些品質也是米切爾所具有的，米切爾就是一個堅強而富有激情、走在時代前列的新南方女性的代表，她的一些思想已經深深地烙在了書中人物的身上。

參考文獻：

[1][美]瑪格麗特·米切爾著．陳良廷等譯．飄（上、下）[M]．上海譯文出版社，1991．

[2][美]瑪格麗特·米切爾著．李素苗譯．失去的萊松島[M]．中國青年出版社，1996．

（蔣曉泳，江蘇省無錫高等師范學校）