斯嘉麗的現(xiàn)代境遇

摘 要：斯嘉麗的人生之路雖轟轟烈烈，卻難以掩飾她的孤獨。她外在的堅強、自私正是她孤獨的原因。作為20世紀前期思想的一個映射形象，斯嘉麗也處于現(xiàn)代社會人的窘境：她獲得了豐厚的物質(zhì)財富，卻失去了人間的至親（母親艾倫、女兒波妮）、至情（阿希禮）、至尊（玫蘭）、至愛（瑞德），讓她的孤獨達到頂峰。她聰明、強大，又愚蠢、弱小，不僅在孤獨面前無能為力，而且內(nèi)心始終交織著物質(zhì)富足和愛情追求不能兩全的“亂麻”。斯嘉麗的可貴之處在于：面對各種困境，她都能為自己找到安慰和“退路”——回到塔拉莊園并且堅信“明天又是新的一天”。斯嘉麗的奮斗于獨特、動人中隱隱帶有絲絲悲壯，讓人敬佩多于同情和憎恨。

關(guān)鍵詞：《飄》 斯嘉麗 奮斗 孤獨 物質(zhì) 精神

中外文學史上，出現(xiàn)過一系列個人奮斗者形象：中國現(xiàn)當代文學中典型的有祥子、高加林、孫少平、孫少安；19世紀歐洲文學中典型的有于連、拉斯蒂涅、蓓基·夏潑、簡·愛、大衛(wèi)·科波菲爾等；20世紀有約翰·克利斯朵夫、克萊德等。他們處于社會大轉(zhuǎn)型期，有才華、有能力，不滿現(xiàn)狀，抗爭著、奮斗著；他們或成功或失敗，除了時代、社會因素外，與各自的個性有莫大的關(guān)系。他們初入社會時除了聰明的頭腦之外，幾乎一無所有：沒有物質(zhì)財富也沒有社會地位。他們只能靠一己之力艱難地開拓自己的人生道路。20世紀美國女作家瑪格麗特·米切爾在《飄》中塑造的斯嘉麗，從個體的歷程來說，也可歸入個人奮斗者系列，與上列人物不同的是，她一開始并沒有處于社會的最底層，而是在失去了美好時光之后，迅速適應時代，轉(zhuǎn)變觀念，調(diào)整心態(tài)，重振衣食富足生活的。

作為一部反映19世紀中期美國歷史、社會生活風俗的小說，《飄》中的女主人公斯嘉麗無疑是一個獨具特性的“個”人奮斗者，類似拉斯蒂涅式以失掉自己的“良心”和“道德底線”為代價來成就自己的事業(yè)。拉斯蒂涅由“正”變“邪”，斯嘉麗“亦正亦邪”，在“正”與“邪”的交織中，她擁有了夢寐以求的財富、地位，卻失去了人間至親（母親艾倫、女兒波妮）、至情（阿希禮）、至尊（玫蘭）、至愛（瑞德）。在愛她的、她愛的都“飄去”之后，作品卻為我們留下了一個“人”：有喜有怒、有愛有恨、有困惑、有希望、生動大寫的人。

一、奮斗：艱難、堅強、孤獨、樂觀

美國沒有歷經(jīng)過漫長的封建時代，正式建國后，直接進入資本主義。19世紀是美國的大發(fā)展期，與歐洲一些國家比起來，美國顯得開放、真摯、坦誠，這些在亨利·詹姆斯的創(chuàng)作中有明顯體現(xiàn)。美國以自由、民主的心態(tài)接納來自世界各地的移民，民眾觀念比較開放，自主性強。19世紀中期，北方社會為了掃除資本主義發(fā)展道路上的障礙——南部種植園奴隸制，掀起了南北戰(zhàn)爭。斯嘉麗出場時只有16歲，戰(zhàn)爭正是在這一年打響。此前，她一直過著無憂無慮的生活。母親、奶媽雖極力要把她塑造成淑女，但她身上的愛爾蘭血統(tǒng)更起作用，她任性、奔放。她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)后重建的艱難，是一個富有濃厚傳奇色彩的女性形象。

時代大背景、家庭環(huán)境使斯嘉麗具備適應社會變化的可能性，自身個性起了決定性因素。她身上既流淌著奴隸主貴族的血液，也有資產(chǎn)者的特征。美國的民族精神向來富有激情，永不滿足、永不停歇，斯嘉麗就是一個典型。她頗富進取性，屬于強者：狂放、自我、務實、功利、做得出、擔得起，“簡單”又“灑脫”，具有強烈的抗爭性及果敢的行動能力。她“陽剛”，不安現(xiàn)狀、積極進取、開拓冒險，近于古希臘人的精神特質(zhì)。她考慮問題從不忌諱什么，出發(fā)點永遠是現(xiàn)實利益，即使是愛情也要退居其次。斯嘉麗周圍并不乏“衛(wèi)道士”，像黑奶媽、碧蒂姑媽等，她從不理會她們的說教。她有自己的行為準則：永遠向前（錢）看。戰(zhàn)前，斯嘉麗嘲笑那些不識時務的南方奴隸主身上流淌著過時的“血液”，只會緬懷逝去的美好時光，面對現(xiàn)時境況卻束手無策。斯嘉麗有資格嘲諷他人，面對時代的大風大浪，她沒有沉湎于過去，而是選擇卓爾不群、與時俱進，終成瞬息萬變的時代“弄潮兒”。

戰(zhàn)時，南方受損嚴重，亞特蘭大一片火海，為了逃離“火城”，她忍受瑞德的嘲弄，求助于他；瑞德離開后，斯嘉麗帶著一個虛弱的產(chǎn)婦、一個剛出生的嬰兒、一個頭腦簡單的小黑人女奴，駕著一輛疲憊的馬車，一步一步地走向塔拉。一個男子未必做到的，斯嘉麗卻做到了。路上還撿了一頭奶牛。回家是為了讓心靈獲得安寧，可以尋得母親的安慰和父親的幫助。結(jié)果母親去世了，父親瘋了，黑人跑了，田地荒蕪了，兩個妹妹身體虛弱，時時抱怨她們的處境。斯嘉麗沒有退縮，她要把“天”重新?lián)纹饋怼Ｋ龓ьI家里的人勞動，她要重振塔拉，塔拉是全家物質(zhì)來源，土地才能給她精神支撐。父親曾告訴過她：“土地是世界上惟一值得珍惜的，值得為之奮斗、為之死去的，只有土地才能永恒。”“我們愛爾蘭人把土地視作生命，視作母親，為了土地，我們奮斗不息，為了土地，我們寧愿獻出自己寶貴的生命。”斯嘉麗秉承父訓：為了塔拉，她可以殺死闖入家中的北佬，拿走他的錢；可以用“美人計”去向瑞德借錢；借錢不成，可以玩弄心計與妹妹蘇倫的未婚夫甘尼迪結(jié)婚；為了財富大增，使塔拉無憂無慮，她親自經(jīng)營丈夫的雜貨鋪、做木材生意；她不顧流言蜚語，雇用犯人做工；懷孕時獨自駕車穿過黑人貧民區(qū)。在她的“詞典”里除了現(xiàn)實利益外，沒有當時婦女應該遵守的道德觀念。她走出了家庭，用實際行動有力地證實了一個女子的膽識與才干。她從事著當時社會屬于男子的工作、承擔著男性的責任，且“孤軍奮戰(zhàn)”。就當時的美國社會來說，何其艱難！她的奮斗與阿希禮的逃避形成鮮明對比，也凸顯著斯嘉麗作為女性的強勢。

“孤獨”一詞自20世紀以來出現(xiàn)頻率較高，成為很多人關(guān)注的話題。表現(xiàn)這一主題的經(jīng)典作品有卡夫卡的《變形記》、奧尼爾的《毛猿》、馬爾克斯的《百年孤獨》、喬伊斯的《尤利西斯》等。在注重自我、張揚個性的現(xiàn)代社會，每個人都有強烈的自我中心意識。生產(chǎn)力的發(fā)展推動了社會進步，也異化了人與人之間的關(guān)系。人與人之間的交流陷入困境，人們被一堵堵厚實的墻隔離開來，每個人都戴著面具、存著戒心。微笑表面化、僵化，不能代表內(nèi)心的真情實感，人和人在心靈上沒有了溝通。孤獨感難以消除。每個人都渴望被關(guān)愛，渴望心與心的交流，這樣的“宏愿”不是人人都能實現(xiàn)。隨著經(jīng)濟社會的快速運轉(zhuǎn)，人的異化有增無減，隔膜也與日俱增。斯嘉麗的奮斗過程充滿喧囂，可“熱鬧是他們的”，最熱鬧的地方也是最孤獨的地方，寂寞是無形的，孤獨是必然的。作為米切爾時代的一個人物映射，斯嘉麗內(nèi)心充滿了孤獨。斯嘉麗在重振家園、追求物質(zhì)的過程中，個性得到了張揚，才能得到了發(fā)揮，卻沒有“知音”。早在契訶夫筆下，特里果林、特里波列夫（《海鷗》）一中一青兩個作家就陷入無人理解的孤獨之中；《櫻桃園》中女主人安德列耶夫娜的“孤獨”感、漂泊感無時不在。契訶夫主要生活在19世紀后期，已經(jīng)有了這樣強烈感覺并加以書寫，生活在20世紀、經(jīng)歷了一戰(zhàn)的瑪格麗特·米切爾這種體會更加深刻。于是，她作品中的斯嘉麗艱難地、孤獨地前行著。她癡迷的阿希禮，并不愛她，不能給她物質(zhì)資助、精神鼓勵，反而要她去庇護他全家。瑞德愛斯嘉麗，給她幫助，但她沒有想到過瑞德的愛。妹妹們對她毫不理解，恨她，尤其艾倫。父親神智不清，奶媽可以幫她管家，但不能成為她心靈的良伴。玫蘭理解她，可玫蘭直到去世，斯嘉麗才真正認識到。作品結(jié)束的時候，斯嘉麗在物質(zhì)上取得了成功，但她的心靈仍然沒有找到歸宿。愛她的、她愛的都離她而去，她“得到整個世界卻丟掉了靈魂”。奮斗時，她沒有時間和精力顧及她的心靈處境，成功了，能想到了，突然什么都沒有了。有人環(huán)繞時，沒人理解她，她是孤獨的。當她愛的、愛她的人走了，她更孤獨，難以排遣。

孤獨是外在的，也是潛藏的。對讀者來說，斯嘉麗更能打動人的是她的堅定樂觀。她做任何事，都會表現(xiàn)出超常的自信，會為自己找出充分的理由，不管這個理由是否符合道德、習俗。她在爭取愛情、家庭、婚姻、事業(yè)時頗具攻擊性，她的身上有永不衰退的精力。即使瑞德離開了她，她想的是回塔拉休整，以便等他、找他。“明天又是新的一天”永遠是她的座右銘和制勝法寶。

《飄》是一個開放的結(jié)局。瑞德走了，斯佳麗永遠對“明天”充滿信心：“明天又是新的一天”。斯佳麗不完全是悲劇性的，失去了女兒、阿希禮、瑞德后，還有對愛情、事業(yè)的美好期許。在她，失去的還能奪回來，她永遠期待明天“太陽照常升起”。樂觀，是她人生歷程的主導精神。

二、退守家園與挺進現(xiàn)代

瑪格麗特·米切爾1926年開始創(chuàng)作《飄》，1936年出版。這十年正好處于資本主義經(jīng)濟大蕭條期與二戰(zhàn)之間。她經(jīng)常聽人講南北戰(zhàn)爭的故事，車禍使她行走不便，米切爾不得不呆在家中，對南北戰(zhàn)爭進行了豐富的資料查閱。記者、編輯的經(jīng)歷鍛煉了她的文筆，米切爾便開始創(chuàng)作以南北戰(zhàn)爭為題材的《明天，新的一天》，后定名為《飄》。20世紀前半期重要話題——物質(zhì)與精神、靈與肉、趨新與守舊的沖突狀態(tài)突出。一戰(zhàn)摧毀了資本主義幾百年積累的物質(zhì)財富，隨之也摧毀了人們的思想信仰、價值體系，整個世界在物質(zhì)上成為荒原，舊的被破壞，新的沒有建立起來，精神更是一片“西比爾”式的荒漠。人們不僅要忍受物質(zhì)的極度匱乏，還要忍受精神上的孤獨感、焦慮感、荒誕感和不安全感，并且特別容易懷念舊時南方那種穩(wěn)定的種植園社會。通過對戰(zhàn)前斯嘉麗生活的描寫，也讓我們窺見一斑。

斯嘉麗主要活動于南北戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)后。其時資本主義在南方大行其道，南方的價值觀念隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，美國南方由奴隸制農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代化的工業(yè)社會轉(zhuǎn)型。“所謂現(xiàn)代化就是指工業(yè)革命以來現(xiàn)代生產(chǎn)力導致生產(chǎn)方式的大變革，引起世界經(jīng)濟加速發(fā)展和社會適應性變化的大趨勢，也就是以現(xiàn)代工業(yè)、科學和技術(shù)革命為推動力，實現(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的大轉(zhuǎn)變，使工業(yè)主義滲透到經(jīng)濟、政治、文化、思想各個領域并引起社會組織與社會行為深刻變革的過程。”①美國發(fā)展晚于歐洲，19世紀中期正好是它的加速現(xiàn)代化時期。所以在文化上，南方處于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型中。斯嘉麗的個性不可避免地有傳統(tǒng)因素，也有適應現(xiàn)代社會生存發(fā)展的現(xiàn)代性因素。處于“交叉地帶”：一方面，她可以從言行到精神毫不“吝嗇”地改變貴族的一系列習慣，不去留戀那個逝去的時代，體現(xiàn)她努力適應時代變化，在趨新。另一方面，她始終不能舍棄她的塔拉莊園，土地是她的根本和至愛，這又是她傳統(tǒng)的一面，她在“懷舊”。如一戰(zhàn)后人們對前代美好莊園的緬懷一樣，她也掙扎在新與舊之間。盡管我們看到了她強烈趨新的一面，但她仍然時時在為她的后方花園——塔拉擔憂，她要保存她最后的一個精神家園。

契訶夫《櫻桃園》已經(jīng)明確：人不可能阻擋歷史進程的腳步，新的總會取代舊的。人們在失去舊的的同時，會有一種悵然、迷惘，無所適從，想要去阻擋而不得，在舊的中尋找精神寄托。當人們的物質(zhì)極大豐富的時候，人在“物欲橫流”中享受了，卻時時感到失落了，心里總是少點什么，空虛、失落感彌漫在生活中，如影隨形。精神容易發(fā)生危機，靈與肉處于激烈的交鋒中。電影《門徒》里，臥底緝毒警察（吳彥祖飾）一直以來都在思索一個問題：大家都知道毒品會害人，為什么還有那么多人傾家蕩產(chǎn)、家破人亡去吸毒，目睹了一對吸毒夫婦（古天樂、張靜初飾）的慘劇后，他終于明白了，導火索是“空虛”，吸毒后的幻境能給吸毒者一種滿足。

現(xiàn)代人空虛還有一個重要的原因在于他們找不到精神家園，訴諸于作家們筆下，便有了追尋精神家園的作品。留戀故土，不僅是留戀那塊生活過的土地，主要是尋找“精神之家”，尋找心靈疲憊時的“港灣”，在那里，物質(zhì)可以不豐富，但心是舒暢的、靈是自由的。找不到精神家園的人們，心是孤寂的，永遠“在路上”，居無定所。轉(zhuǎn)型期的斯嘉麗比較幸運，她在新與舊沖突過程中，掙扎的痕跡不明顯，她找到了一個“空子”，首先趨新，適應時代，再反過來守住她的“舊”——塔拉莊園。她疲憊時，有塔拉可以休養(yǎng)，當然為了塔拉，她也付出了很多。在塔拉的生活是田園牧歌式的、詩意的，靈魂在這塊凈土上可以得到最大限度的靜養(yǎng)。斯嘉麗也才會有對“明天”的永不消逝的信念。但是順著新舊沖突的線索，新終會代替舊，塔拉還能維持多久，不得而知。斯嘉麗會再一次面臨艱難的抉擇。

三、物質(zhì)富足與愛情追尋

斯嘉麗最大的困惑——物質(zhì)富足與愛情追求沒有兩全。斯嘉麗有兩大人生目標：物質(zhì)與愛情。前者完成的毫無缺憾。愛情則始終困擾她，直到作品結(jié)尾，她的靈魂始終有阿希禮在纏繞。現(xiàn)實曾讓她倒向漢密爾頓、甘尼迪、瑞德。她自以為一直愛著阿希禮，對方理應愛她。不管是賭氣嫁給漢密爾頓，為了塔拉和阿希禮，嫁給不愛的甘尼迪，還是為了永遠不用擔心生活而嫁給瑞德，她的心一直向著阿希禮。生活在自己為自己營造的意境中，不愿夢醒。最后醒悟：原來自己并不愛阿希禮。醒悟了，但瑞德已經(jīng)選擇了離開。梁中賢在《“生存”的符號意義》中底層女性“周報”的奮斗過程分為三個過程：人的被動生存——在他人的世界里湮沒自我；主動的生存——在他者的世界里重塑自我；獨立的生存——在重塑的世界里張揚自我。斯嘉麗的奮斗歷程明顯地體現(xiàn)了這三個過程。討厭戰(zhàn)爭的她，在戰(zhàn)爭中不得不擔負起養(yǎng)活全家的重擔，不讓自己挨餓、不讓家人挨餓，被動地接受了命運給她的安排。戰(zhàn)后則主動出擊，迎接生活的挑戰(zhàn)，經(jīng)營鋸木廠，把生意打理得井井有條，讓世人側(cè)目。她讓自己及其家人活著，而且活的更好。不管被動還是主動，她的自我始終存在著，她的每件事情都特立獨行。她張揚著自己的個性，在張揚中塑造自我。外在的自我成型了，內(nèi)在對愛情的追尋卻失落了。

文學即人學，人是復雜的，古往今來的文學無不圍繞人的生活進行，直到文藝復興時期，“人”才被重新發(fā)現(xiàn)，人的價值和尊嚴才被真正重視，人不為神而活，為自己而活，所以才有了張揚人的智慧、情愛、性愛的《十日談》。到19世紀，人的各方面需求與欲望也被無限制放大。同時，人的異化越來越嚴重，人與人，人與社會，人與自然，人與自我的關(guān)系也越來越緊張。工業(yè)文明創(chuàng)造了大量的物質(zhì)財富，它的發(fā)展解放了“人”，從另一角度來說，又嚴重地阻礙著“人”，人在不斷完善自己的過程中似乎更是在毀滅自身。瑪格麗特能夠認識到人與人，人與自然、社會、自我關(guān)系的緊張，是有感于時代的瞬息萬變。人們情緒低落，需要精神的慰藉。斯嘉麗精神追求分為兩個方面：塔拉給她“永遠有明天”的信念和愛情。前者她努力了，擁有了，后者，她努力了，卻“飄去了”。她的物質(zhì)追求與愛情追求沒有兩全，始終讓她處于痛苦中，她愛的得不到，愛她的，她不理解。她擁有了活動的后方基地——塔拉，卻失卻了前方一直苦苦追尋的愛情。正如現(xiàn)代社會很多女孩的困惑：愛情和物質(zhì)往往不能兼顧。

斯嘉麗時代已有普遍的精神危機，如今更盛。奧尼爾曾經(jīng)說過，如果一個人獲得了整個世界卻失去了自己的靈魂，還有什么用呢？人類在物質(zhì)上得益于資本主義物質(zhì)和經(jīng)濟的豐盛繁榮，內(nèi)心卻日益貧瘠和荒涼，因而發(fā)此感言。每個人都需要一個物質(zhì)家園，一個精神歸宿，但后者很難被滿足。斯嘉麗幸運地獲取了物質(zhì)，可精神只留住一半，還需要她繼續(xù)追尋失落的另一半——愛。

人的生活不可避免地要面臨著趨新與守舊、物質(zhì)與精神的雙重困境。人不是神，不可能永生，人的存在本質(zhì)上就是一出悲劇，人之所以為人，貴有自主性，可以抗爭，并在抗爭中凸顯價值。“希望”被潘多拉蓋在了盒子里，沒有飛出來，但它可以讓人永遠感知它的存在。《等待戈多》中戈戈和狄狄很無奈，可還在等待，只有等待才可能看見希望。斯嘉麗在艱難中奮斗，不同于戈戈、狄狄的是她能看見希望，所以她滿懷熱情地去奮斗。她孤獨、她丟失了愛情，但她還留住了塔拉，她的心中永懷著希望，并且堅定積極地等待著希望變成現(xiàn)實。

注釋：

①鄭新蓉 杜芳琴主編．社會性別與婦女發(fā)展[M]．西安：陜西人民教育出版社，2000：310．

參考文獻：

[1]袁國興．中國現(xiàn)代文學初期女性作家“自敘傳”小說的“少女情懷”和“病情敘事”[J]．首都師范大學學報（社會科學版），2006，（3）．

[2]鄭渺渺．率性的叛逆與另類的光彩——論李碧華筆下的女性形象[J]．世界華文文學論壇，2006，（2）．

[3]梁中賢．“生存”的符號意義——評伊麗莎白·喬利《克萊蒙特大街的報紙》[J]．外國文學評論，2007，（4）．

[3]袁素華．試論伍爾夫的“雌雄同體”觀[J]．外國文學評論，2007，（1）．

[4]柯倩婷．《盲刺客》：一部關(guān)于記憶的小說[J]．外國文學評論，2007，（1）．

[5]朱 梅．托妮·莫里森筆下的微笑意象[J]．外國文學評論，2007，（2）．

[6]陳 榕．霍桑《紅字》中針線意象的文化讀解[J]．外國文學評論，2007，（2）.

（高鮮花，山西師范大學文學院）