一方碑石 一曲挽歌

摘 要：“當代鄉(xiāng)村變革的脈象，傳統(tǒng)民間文化的挽歌”，這是《秦腔》封底上的一句話，這句話道出了敘述主旨，也道出了賈平凹為故鄉(xiāng)樹碑立傳的一片鄉(xiāng)情。在《秦腔》中，賈平凹以雞零狗碎的筆法，略帶魔幻的筆調(diào)，通過一個個鮮活的主人公，將清風街幾十年的歷史通過一年生活的描述進行了梳理，展現(xiàn)了改革開放以來農(nóng)村所經(jīng)歷的種種歷史的變遷，為傳統(tǒng)民間文化在現(xiàn)代社會所遭遇的種種尷尬唱了一曲悲鳴的挽歌。無論你是否在意、無論你是否承認，我們的傳統(tǒng)民間文化已經(jīng)在不知不覺之間漸行漸遠了。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村文化 民間文化 沒落

當時間的腳步邁進了2008年，回首望去中國的改革開放已經(jīng)走過了三十年的歷程了。三十年的風風雨雨、三十年的激烈角逐，三十年的奮發(fā)圖強，中國已經(jīng)以一種全新的面貌和姿態(tài)出現(xiàn)在了世界的面前。在時代潮流的滌蕩中，中國社會的政治、經(jīng)濟、文化等諸多方面都遭受了前所未有的沖擊，同時也得到了前所未有的發(fā)展機遇，取得了舉世矚目的成就。當越來越多的人走進這時代的改革潮流中時，當越來越多的人悠然地享受著時代帶來的好處時，當越來越多的人把注目的眼神肆無忌憚地投向改革開放所取得的成績的時候，卻很少有人真正地去關(guān)注在這場大變革中正悄悄逝去的東西，或許在很多人眼中這些逝去的只是些微不足道的瑣事罷了。可是從另外一種意義上來講，這些逝去的正是我們曾經(jīng)為之驕傲的傳統(tǒng)文化。當代的很多作品都有關(guān)于改革開放這個時代大潮的描繪，特別是關(guān)于農(nóng)村這一改革大戶的描繪，描述著社會改革與轉(zhuǎn)型時期農(nóng)村社會所發(fā)生的種種變化，其中不乏卓越之作。而《秦腔》正是這眾多作品中，最為出色的一部。

這是賈平凹為鄉(xiāng)土樹起的一面碑石——“我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”，“我的故鄉(xiāng)是棣花街，我的故事是清風街，棣花街是月，清風街是水中月，棣花街是花，清風街是鏡中花。但水中的月鏡中的花依然是那些生老病離死，吃喝拉撒睡”。《秦腔》沒有史詩的結(jié)構(gòu)，卻有著史詩的內(nèi)涵，其采用一種“密實的流年式的敘寫”近似自然主義的方法，以半瘋子張引生作為敘述人，在雞零狗碎的敘述中，在略帶魔幻的世界里，透過引生的視角寫了清風街一年的生活，再現(xiàn)了清風街二十年來人們的生老病死、悲歡離合。

賈平凹在《秦腔》中塑造的大部分人物都有著特定的符號象征意義，夏天義是老一代農(nóng)人的代表，面朝黃土背朝天，他將所有物質(zhì)以及精神的希望都寄托在這片黃土地上；夏天智是民間傳統(tǒng)文化的代言人；白雪是日漸衰微的“秦腔”化身；而作為整部作品連線人的引生身上則具有著更加濃烈的符號意味，閹割了的鄉(xiāng)村文化。正是在這些各具符號意義的人物身上，體現(xiàn)了傳統(tǒng)的經(jīng)濟生活方式和傳統(tǒng)民間文化在現(xiàn)代社會中特別是在現(xiàn)代市場經(jīng)濟文明的沖擊下所遭遇的尷尬境地。

一

農(nóng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的沒落。1978年安徽小崗村18戶村民大膽試驗，開創(chuàng)了中國農(nóng)村土地承包責任制的先河，隨后在經(jīng)過國家的認可之后，中國的鄉(xiāng)村迅速進入了一個改革創(chuàng)新的快速發(fā)展時期，鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。正如賈平凹在《秦腔》后記中所提及的“一九七九年到一九八九年的十年里，故鄉(xiāng)的消息總是讓我振奮，土地承包了，風調(diào)雨順了，糧食夠吃了，來人總是給我?guī)履氤龅拿祝鞣N煮鍋的豆子……”國家改革，社會轉(zhuǎn)型，首先從農(nóng)村開始，它成功地解決了農(nóng)民的吃飯問題，但是就在人們歡天喜地地慶祝著吃飯問題已經(jīng)解決，準備開始建設(shè)小康社會的時候，國家卻將注意力從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了城市。那么我們的鄉(xiāng)村怎么辦呢？所有的改革在解決了吃飯問題后才剛剛是一個新的開始，面對著朝夕變化的社會風浪，鄉(xiāng)村這條老船能順利前行嗎？

《秦腔》所描繪的正是處在這種變革時期的清風街，清風街上的每個人身上都深深地打上了這個變革時代的烙印。夏天義是一個老農(nóng)民，也是老一代農(nóng)民的代表，他堅韌執(zhí)著、勤勞樸實，他視土地為自己的生命，正如他常說的那句話“土農(nóng)民，土農(nóng)民，沒土算什么農(nóng)民”。然而夏天義這個農(nóng)人又與一般的農(nóng)人有著些許的不同，他比其他人更加地眷戀著這片土地，更加地視土地為自己的生命，他的一生就是為土地奮斗、拼搏的一生，無論是其在土改時期的分田地，還是在大躍進時期的淤地造田，都是出自于其對土地的那份執(zhí)著與堅守，出自于對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的堅持。夏天義的生命是緊緊地粘在土地上的，面對著不斷襲來的現(xiàn)代市場經(jīng)濟的潮流，他仍然深深地眷戀這這片生他、育他的土地，他不停地與各種破壞土地的行為做著艱難的斗爭。當他看到農(nóng)人將地荒廢了的時候，他感到的是無比的心痛，他認為農(nóng)村靠的是勞力，農(nóng)民就要好好地在地里種莊稼，要愛惜土地，于是不顧子女的反對，不顧自己的年邁毅然選擇了承包那些荒地，料理起了他的“生命”。

在市場經(jīng)濟的沖擊之下，在這個社會轉(zhuǎn)型的時代，越來越多的人無法再守住土地了，他們只能一步步地離開土地，走進了城市。農(nóng)民離開了土地，原先與土地相聯(lián)系的生活方式在瞬間變得沒有任何的支撐了，遠去的不僅僅是一個個離開土地的農(nóng)人，他們帶走的是當?shù)厥来鄠鞯膫鹘y(tǒng)生活方式，帶走的是這種生活方式之下的精神內(nèi)涵。人與地之間的沖突在頃刻之間變得尖銳起來。面對著這種新出現(xiàn)的人與地之間的沖突問題，年輕村干部君亭與老主任（也就是他的叔父夏天義）之間有了深刻的矛盾。在君亭眼中看來，農(nóng)人光有了糧食，解決了肚皮的問題還是不夠的，還是過不上好日子的，想要過好日子就要有錢，如果有了錢，人們就不會離開土地去外面了。于是他下定了決心在村里的耕地上建農(nóng)貿(mào)市場以繁榮經(jīng)濟，以此來挽救清風街的衰敗。出于和君亭同樣的想法，夏雨也和霸槽一起興建了酒樓，希望能在鄉(xiāng)村故里賺得一桶金。市場建好了，引來了外地的客商，也引起了外地人和本地人之間的矛盾；酒樓建好了，招攬了四方的來客，賺了一桶金，然而也引來外面世界的一些新的消費方式。酒樓上有了小姐，有了特殊的服務(wù)。更甚的是酒樓也發(fā)展了“勞務(wù)輸出”的生意，他們將清風街的年輕女性們輸出到外地，在異鄉(xiāng)里做著皮肉的生意。

君亭的市場沒能挽留住匆匆離開土地的人們，越來越多的人離開了土地，越來越多的耕地因為村民外出打工而荒蕪，以至于當夏天智這位清風街的智者過世時，村里只剩下了老弱病殘，精壯的年輕人已經(jīng)沒有幾個留在鄉(xiāng)村了。偌大的清風街在夏天智出殯的那天竟然找不到足夠的人手抬棺和啟墓道。無論老一代農(nóng)民對傳統(tǒng)生產(chǎn)方式怎樣地堅守，無論這種堅守是怎樣的堅決，是怎樣的撕心裂肺，依然無法阻擋鄉(xiāng)村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的沒落。當夏天義被七里坪的滑坡壓倒在地的那一刻，他身上所顯示的那份傳統(tǒng)農(nóng)民和傳統(tǒng)生產(chǎn)方式已經(jīng)被宣判了死刑。“那坍塌所發(fā)出的巨大聲響也就成了農(nóng)民精神的最后悲歌”。這位為土地而生，為土地而亡的偉大詩人身上所顯示的正是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的沒落。

二

鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式在漸漸地消逝著，在悄然的沒落著。那些以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)民間文化的命運又怎么樣了呢？農(nóng)人們都離開了土地，誰還能來傳承這些文化呢？沒有了傳統(tǒng)生產(chǎn)的根基，這些文化的屋宇能牢固嗎？

秦腔是富有秦地特色的重要地方劇種，是三秦人精神面貌的反應(yīng)，三秦的喜怒哀樂、悲歡離合，都在那時而激情高亢時而婉轉(zhuǎn)纏綿的曲詞里浸透著。“秦聲秦態(tài)最迷離”，秦腔以其獨特的藝術(shù)形態(tài)和文化魅力，穿越著歷史的長河，在三秦人民的日常生活以及精神文化訴求中起著巨大的作用。清風街也有著眾多熱愛秦腔的人，新生、秦安都是秦腔的好手，校長夏天智更是秦腔的癡迷者。

夏天智在清風街的這個小世界里，儼然是整個傳統(tǒng)文化文明的代言人，是農(nóng)村老一代知識分子的代表，是一個鄉(xiāng)村紳士的角色。他在清風街上德高望重，是街上沒有職務(wù)卻有著權(quán)威的人，他酷愛傳統(tǒng)的秦腔藝術(shù)，癡迷地在馬勺上畫著秦腔臉譜，敬重著秦腔的名角，為秦腔寫著傳記，還在自家的房頂放著秦腔的高音喇叭，甚至死的時候都要用《秦腔臉譜集》當枕頭，用秦腔臉譜馬勺蓋臉，可以說秦腔就是他的生命，正如土地是夏天義的生命一樣，秦腔也已經(jīng)融入到了夏天智的生活中并成了他生命中的一部分。白雪是夏風的妻子，是引生的夢中情人，但她更是一個深愛著秦腔藝術(shù)的小精靈。白雪是夏天智的兒媳，更是其藝術(shù)上的知音，他們都有著對秦腔的深深的眷戀和熱愛，都有著對秦腔的一腔熱血和執(zhí)著之心。白雪人長得好，是清風街上最漂亮的女人，白雪的戲演得好是劇團里數(shù)得著的頭牌。在市場經(jīng)濟的潮流下，秦腔也遭到了前所未有的打擊，但她仍然不改初衷，依然深愛著秦腔，執(zhí)著于秦腔，當婚后夏風要把她調(diào)回省城時，她毅然地拒絕了丈夫的好意：“我到省城干啥呀，辛辛苦苦練了十多年功，不演戲才不去哩！”部隊轉(zhuǎn)業(yè)的夏中星在劇團即將四分五裂的時候，帶著他的秦腔振興計劃來到了縣劇團，那些要離開劇團的人在他的勸說下又回到了舞臺，然而他的振興計劃并沒有為秦腔帶來繁榮，縣劇團最終沒有逃脫解散的命運，演員也只好淪落為樂人，各自組成樂班走村串戶為人吹吹唱唱。秦腔名角王老師技藝精湛，曾經(jīng)是縣里的頭牌明星，她演出的《拾玉鐲》惟妙惟肖，深得鄉(xiāng)人的贊許。然而暮年的她，卻也沒有逃脫淪落為樂人的命運。夏風的婚禮上她還能風風光光的演出，被人前簇后擁著，還能耍著大牌的小脾氣。然而時隔一年，她卻出現(xiàn)在了走鄉(xiāng)串戶為葬禮吹吹打打的樂班里。甚至作為曾經(jīng)的名角，她想要錄制一張碟片的夙愿也不能實現(xiàn)，面對這些她只能發(fā)出深深的嘆息：“這幾年咱只說這秦腔藝術(shù)千秋萬代要傳下去，老了老了，世事卻變成這樣！”

傳統(tǒng)民間文化是時代留下的痕跡，也是一方水土所孕育出來的精靈。秦腔是秦地這片黃土上的一個精靈，它日夜地吟唱著秦人的悲歡離合、喜怒哀樂。如今，越來越多的人投入到了現(xiàn)代社會的經(jīng)濟潮流中，越來越多人將目光轉(zhuǎn)向了那些新時代的文化娛樂形式，越來越少的人會關(guān)注我們的傳統(tǒng)文化藝術(shù)了。在跨越了歷史的長河之后，秦腔已經(jīng)漸行漸遠了。傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的現(xiàn)實社會中遭遇了前所未有的尷尬境遇，其與現(xiàn)代文化的之間矛盾越來越大、越來越明顯了。在夏天智身上，我們看到的是農(nóng)村老一代文化人、知識分子對傳統(tǒng)文化的堅守，同樣在他身上我們可以看到對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著與癡迷，然而沒有了傳承者，這些傳統(tǒng)文化必然的走向了消逝與沒落。雖然夏天智的兒媳也同他一樣癡迷著這傳統(tǒng)的文化藝術(shù)，也有著振興秦腔的熱情，然而在時代面前畢竟是螳臂當車，最終她也由一位劇團的演員淪落為走鄉(xiāng)串戶為亡人唱挽歌的藝人了。夏天智、白雪、王老師等對秦腔精神的堅守既是對古老文化的堅守，實際上也是對生存的堅守。他們用自己的生命去支撐著傳統(tǒng)文化，與傳統(tǒng)文化共同吟唱著悲嘆的挽歌。秦腔做為一種與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式相聯(lián)系的文化藝術(shù)形式，是傳統(tǒng)文化的精神符號。伴隨著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的消亡，傳統(tǒng)民間文化也無可避免地走上了一條逐漸消逝的、被時代所遺棄的道路。無論人們是否留意，無論人們是否在意，我們的傳統(tǒng)民間文化已經(jīng)在慢慢的漸行漸遠了！

瘋子引生是一個怪胎，他瘋瘋癲癲卻又有著對清風街世事最清醒的洞察。他追隨夏天義，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式消亡的直接見證者和做出最后挽留的努力者。他迷戀白雪，是秦腔這一傳統(tǒng)民間文化的參與者和愛好者，同時他也見證了秦腔衰落的過程。瘋子引生是《秦腔》中最富有詩性氣質(zhì)的，即便是那略帶諷刺的稱謂“瘋子”也是一種詩性的顯示。作為小說敘述人，同時也是連接整個故事鏈的串線人，引生在整個作品中無疑有著舉足輕重的作用，雖然從表面上看來，他眼里的事情大多是些雞零狗碎的瑣碎事情，然而正是這些雞零狗碎構(gòu)成了清風街世界里的喜怒哀樂、生老病死。

在瘋子引生的見證下，在他雞零狗碎的敘述中，在他時而清醒、時而模糊的記憶里，在他時而真實、時而虛幻的世界里，傳統(tǒng)的農(nóng)村生產(chǎn)方式?jīng)]落了，傳統(tǒng)的民間文化衰敗了。而這些正是傳統(tǒng)農(nóng)村文明與文化在現(xiàn)實社會中所遭遇的尷尬境地。

（劉 磊，南昌大學人文學院中文系）