新散文十年及馮秋子散文創(chuàng)作的啟示

摘 要：從上個世紀90年代末開始，“新散文”這一新的散文創(chuàng)作勢力悄然崛起，他們以特立獨行的寫作姿態(tài)，以為散文正名的果敢閃亮登場。轉(zhuǎn)眼間，已歷經(jīng)了十年時間，在這十年間，“新散文”的出現(xiàn)讓人們給予了散文更多的關(guān)注與詮釋，但“新散文”也暴露出了許多遺憾，最根本的問題就在于他們以否定一切作為了散文革新的出發(fā)點，并且有一種過于追求形式革新的偏執(zhí)。而我們在馮秋子的一系列散文中卻看到了對人性的思考與回味，對苦難人生的體悟與質(zhì)疑，交融著理性與感性的深情與謙遜，這對當前散文如困獸般試圖從四面突圍，卻往往顧此失彼的現(xiàn)狀，具有巨大的啟示。

關(guān)鍵詞：新散文得失 馮秋子散文 啟示

陳劍暉先生在他的《論當代散文思潮的發(fā)展演變》一文中談到，“當代散文的發(fā)展演變有兩個高峰期，一是20世紀60年代，一是20世紀90年代。”①在這兩個關(guān)鍵的時間里，散文的創(chuàng)作與研究經(jīng)歷了幾次思潮的嬗變與突圍，猶如海之漲潮，一次次以新的姿態(tài)向舊的觀念、以往的創(chuàng)作模式突圍，使散文成為當代備受關(guān)注的文體。特別是20世紀90年代以來，以余秋雨的“文化散文”為先鋒，以泛化的生活化散文為夯基，以劉燁園、筱敏、劉亮程、馮秋子等人的創(chuàng)作為新的著力點的散文界被烘托出了一派競相綻放、欣欣向榮的景象，顯示了散文文體發(fā)展的自身活力。總的來說，20世紀末散文之所以有這樣的局面，一是現(xiàn)有的寫作規(guī)范束縛了現(xiàn)實寫作，如被視為散文創(chuàng)作圭臬的諸如“形散神不散”等單一的創(chuàng)作模式勢必受到?jīng)_擊與顛覆；二是社會日趨多元化，更多階層的出現(xiàn)，使得散文的創(chuàng)作者與接受者有了更大的不同；三是世紀末情緒影響下，人們更注重從對歷史的回顧中反思現(xiàn)代文明；四是當下以網(wǎng)絡(luò)為最大勢力的大眾傳媒的推波助瀾。

一、新散文十年

散文界的“新”意并沒有隨著20世紀的逝去而消失，當人們還在為文化散文等形式爭執(zhí)不休的時候，一股新的散文勢力悄然崛起。1999年《大家》雜志設(shè)置了“新散文”欄目，其后，《人民文學》等期刊又相繼開辟欄目倡導新散文，由祝勇主編的《一個人的排行榜》、由周曉楓、南帆主編的《七個人的背叛》等新散文選本，把張銳鋒、周曉楓、王小妮、黑陶等新散文作家推向了前臺。他們以特立獨行的寫作姿態(tài)，以為散文正名的果敢閃亮登場，轉(zhuǎn)眼間，新散文已經(jīng)歷經(jīng)了十年。在這十年中，新散文創(chuàng)作者們力爭突破以往“體制散文”的堅冰，試圖按照一個理想的標準重塑散文形象，力爭以更長的篇幅更大的容量區(qū)別于以往任何一個時代的散文。散文創(chuàng)作者們洋洋灑灑，一篇散文動輒幾萬字，最終目的是實現(xiàn)散文與其他三大體裁的力量均衡。可以說，“新散文”更是一場關(guān)于散文形式的革命，體現(xiàn)了散文文體的自覺性發(fā)掘。

活躍的新散文十年還給沉寂的散文理論界注入了興奮劑。一直以來，散文創(chuàng)作在各個層面上呈現(xiàn)出爆炸式的繁榮局面，而散文的理論與批評卻相對滯后，20世紀90年代以來，散文的全新創(chuàng)作給了理論界很大沖擊，特別是這十年新散文，更是使得散文理論界開始自覺反思、梳理既有的散文理論與20世紀散文發(fā)展主線，并著手于新的散文理論體系的構(gòu)建。翻閱近來的散文評論，焦點基本在于三個方面：一是論“新散文”的得與失；二是梳理一個世紀以來的散文思潮；三是給散文下個定義，確定散文的基本概念、范疇。什么是散文？散文的關(guān)鍵詞是什么？散文的評價尺度是什么？……這些問題是層層刷新的散文創(chuàng)作留給散文界的寶貴的思考空間。

但是，剖去新散文帶來的活力與新意，我們帶著新散文的批判意識，回過頭來重新審視一下十年新散文之路，也確實發(fā)現(xiàn)了很多的問題，比如，新散文創(chuàng)作中普遍存在著“為了區(qū)別而區(qū)別”的問題，特別是在形式的探索上，“故意”使得“語言有著無限意義的擴張，詞與詞的排列盡量呈幾何級增長，比喻與意象不僅豐密且具多義性和不確定性，篇幅超長甚至可與某些長篇小說的文本抗衡”②；新散文的第二個問題是割裂歷史，新散文扛大旗者祝勇在《散文：無法回避的革命》中批判了近50年的散文，在整體上持排斥態(tài)度，并得出了“90年代的散文只是一個笑柄”的偏激結(jié)論，“背叛”成了新散文的關(guān)鍵詞，但切斷歷史也意味著自省意識的缺失，張銳鋒在“新風格散文研討會”上發(fā)言時談到：

“不要管別人說什么，能不能理解你的創(chuàng)作，重要的是背叛、背叛，創(chuàng)新、創(chuàng)新，不斷清除過去遺留下來的阻礙，我們沒有更多的遺產(chǎn)可以繼承，只有憑借自己的努力，向前邁出一步，再邁出一步”；“二十年代的散文道路，的確是錯了，相對于小說、詩歌來說，它走了一條非藝術(shù)的道路”。

“那些曾經(jīng)借鑒過的文學是些什么？我們知道，小品文是佛經(jīng)簡本演化來的，隨筆也是思想家們傳播自己想法的一種專利產(chǎn)品，它們與藝術(shù)有什么關(guān)系？什么也沒有。我們散文的來源既然更多的是非藝術(shù)的東西，它本身又怎能成為藝術(shù)的？這就是問題的癥結(jié)所在。”③ 祝勇也曾指出，近五十年的散文歸根結(jié)底都是“體制散文”，90年代的散文也不例外。祝勇這樣表述：“它們更多地表現(xiàn)出附庸性，是以庸眾的價值代替文學的自身取向，用利益權(quán)衡取代文學規(guī)律”④，“體制散文”往往具備“文以載道”、“主題先行”、“形散而神不散”等特征。因此，祝勇得出結(jié)論：凡是體制內(nèi)的散文必定是拙劣的，反之都是優(yōu)秀的。為了抵制與區(qū)別這“捉劣”的“體制散文”，散文走向解構(gòu)。

新散文的另外一個遺憾是良莠不齊的個性化使得新散文在一定程度上拒絕了大眾，疏離了社會，比如，劉春的《簡史》中有這樣一段描述：

農(nóng)村的廁所其實就是公用的化糞池，人類、豬牛的糞便都混在一塊兒，這么多的糞便集中在一塊兒，不結(jié)塊，反而顯得挺稀的，這歸功于蛆蟲。

獨特的個性化使得“新散文”在審美上越來越具有“背叛”的意味，其實，事實證明過于停留在形式上的標新立異的“先鋒”形態(tài)是不能夠長久的，“先鋒”的意義往往處于矯枉過正的狀態(tài)，往往是為了區(qū)別而區(qū)別。

因此，我們可以說，否定一切的姿態(tài)是“新散文”的出發(fā)點，追求形式的創(chuàng)新是“新散文”的必經(jīng)之路，而對“不被寄予厚望”的“純散文”的追求則成為了“新散文”的落腳點。透過表象我們可以看到，新散文寫作者起碼有兩處值得反思：一是沒有看到文學即為人學，這種以人為中心的活動，必然承載了許多“道”，注定了它不可能成為純凈的“蒸餾水”；二是忽略了散文形式的多樣性與層次性，那種以精英自居，把大眾看作“庸眾”，把散文視為少數(shù)精英的特權(quán)，只有少數(shù)人能寫，只有少數(shù)人能讀懂。而只有在少數(shù)人圈子里流傳的創(chuàng)作，必定走向偏狹。新散文之路應(yīng)該說是一次散文的突圍，但這些與生俱來的缺憾使得新散文的未來生死未卜。

在當下的散文閱讀中，我力求尋找并思考散文的出路問題，在近幾年來眾多的散文作家中，我關(guān)注到女作家馮秋子的寫作。作為20世紀90年代就活躍在散文界的作家，2001年出版散文集《寸斷柔腸》，2006年底，馮秋子散文《圣山下》與黑陶、王小妮、于堅、鐘鳴、周曉楓、張銳鋒等人的作品一起被收錄進“中國散文檔案·先鋒文叢”系列，可以說，她的散文“蘊含著對人性的思考，以她文字的苦難意識，迸發(fā)著對社會、人生、身體與性靈、夢想與疼痛的直觀感觸和深入思考”⑤進入我們的視野，始終帶有一種對家鄉(xiāng)的樸實的眷戀，始終潛存著一種質(zhì)疑、一種樂觀、一種孤獨，夾雜著理性與感性，觸及到人心最柔軟的角落。在馮秋子那里寫作和舞蹈一樣不是藝術(shù)，而是生活的方式，在文學和大眾面前，“馮秋子據(jù)守內(nèi)心的島嶼，在她的身上形成了一種抗體，使她有效地抵抗了在文人圈子中最容易滋生的優(yōu)越感，機會主義，想入非非，以及文飾的惡習。”⑥她保持了一份獨有的謙遜，以一種少有的成熟與穩(wěn)重淡然登場。尤其是在當前散文如困獸般試圖從四面突圍，卻往往顧此失彼的情況下，恰恰是馮秋子不談技巧的寫作給了喧囂的新散文以重要啟示。

二、馮秋子散文啟示

1．沉重的文學

馮秋子1983年大學畢業(yè)，80年代中期開始寫作，那時的文學可謂你方唱罷我登場，“傷痕”、“尋根”……，“不出幾年，擠滿了各種非歷史的、時髦的、消費主義的、瑣碎的、即興的、仿制的理論和作品……，九十年代末，‘后現(xiàn)代主義’、‘全球化’之類的學術(shù)化與之河流，總之，遺忘和麻醉成為中國文學的主流。”⑥面對文學界的浮躁與嘩眾取寵，馮秋子堅守內(nèi)心，用手中的筆書寫人生與苦難，給文學賦予了“沉重”的意味，這份“沉重”包含了一份不愿遺忘的經(jīng)歷，一份對生命意義的思考，一份文學的自覺，一份孤獨，一份質(zhì)疑。

“我們這代人的生活，被擁有各種權(quán)力的老人和我們自己毀壞成了畸形。”60年代出生的作家們在那個年代喪失了輕松童年，在馮秋子的文字里，我們可以看到那個瘋狂的年代人與人之間的斗爭、人性的扭曲，內(nèi)心的煎熬，父親被拉到街上游斗，母親被木杠子壓斷雙腿。“我成長的過程，非常孤獨，想跟人說話，就把這些話寫在紙上。”你總能從她的文字中感到孤獨，但這份孤獨不那么濃烈，那份憂郁又滲透進某種樂觀的成分，這一切都恰如其分。而這樣的人生經(jīng)歷必然使得她終生帶著質(zhì)疑：

“我探尋了很多年。但是，為什么能活、為什么必死，為什么不能活 、為什么不能死。你年紀尚小的時候，該怎么面對與新生活格格不入的事情。你該做些什么。聽誰的好，誰是對的，正確的，真正的東西是什么……理想、信念該是怎樣的。還有英雄，他在哪里，在干什么。”⑦

正是因為有了這份質(zhì)疑，馮秋子的文字才具備了與生命對視的力量。她用樸實的文字抒寫揮之不去的草原情結(jié)，用一種簡單的方式詮釋生命的真誠。她的精神厚度、文化深度、語言亮度都是明澈的，這是她在洞悉了世態(tài)世情的前提下，其品性在作品中的顯現(xiàn)，讓人感覺到一種思想的張力和銳力。“將來有一天，后人有力量徹底反省的時候，會不會為前輩和我們這些人的印跡長久蒙羞？懺悔的重負真的要落在他們身上，是什么樣一種道理。”⑧

馮秋子在沉重的文字中又展現(xiàn)出文學的自覺性。她曾自嘲“我失敗了。寫作清理不了任何場地，它也不能夠安置一種動蕩。……我的寫作，有點像伸向窗外的一根竹竿，除了偶爾晾曬幾件自己的衣服，別無用處。”⑧她把寫作形容成“四處莽撞的螞蟻”，她痛恨自己的軟弱與無力，傾盡全部力量去寫作，文字中交融著理性與感性的力量，讓文學有所承擔，讓心靈有所慰藉。

2．不受技巧所累的話語

與那些老道、含蓄的散文不同，與新散文所表現(xiàn)的標新立異也不同，馮秋子的散文就像在遼闊的草原上聽人無拘無束地放歌，就像站在袒露的靈魂面前，就像在傾盆大雨中盡情沐浴，直到把你自己也沖洗得無遮無攔。也許有人說，馮秋子的散文語言太隨意，不夠練達，但這份不飾雕琢也恰恰是她的最突出的優(yōu)點。馮秋子曾在一段短文中提到：“我是一個來不及顧及技巧的人，寫起來特別著急，那里面的人或者事情推動著我，一口氣不歇，一直悶著頭往前走。”“我寫散文是因為用別的方式說不好想說的話。”在所有的技巧面前，她甚至忘記了自己，專心致志地、迫不及待地記錄著她前進的步伐，也許就是因為專著，才有了這份大音希聲的魅力。

在馮的散文中，給讀者帶來不是線性的、層層深入的視覺享受，而是一種“彌漫”式的、無處不在的淡然、孤獨與思考，一絲一絲地滲入人們的心里，牢牢揪住我們的心，讓我們和她一起疼痛，一起憧憬。

三、結(jié)語

面對著21世紀散文，我們寄予的希望太多，人們忙于瞻前顧后，卻往往忘記了身旁路邊的花兒的芳香，而在新散文的十年里，人們不再站在巨人的肩膀上，因為在他們心中，早已經(jīng)摧毀了一切過往的“巨人”，很多人的文字除了喧囂別無長物，更多的人正在以文字無節(jié)制地鋪張的形式不斷地虛張聲勢，我們真的應(yīng)該思考一下了：散文是什么？散文究竟怎樣來寫？

也許正如馮秋子所說的，今后的散文，會越來越多的挑戰(zhàn)作者自身，如誠實、質(zhì)樸，如勇敢面對社會、面對自己，如深厚的學養(yǎng)和藝術(shù)涵養(yǎng)，如發(fā)現(xiàn)、承擔和創(chuàng)造。

注釋：

①陳劍暉：《論當代散文思潮的發(fā)展演變》，《廣東社會科學》，2005年第1期。

②陳劍暉：《新散文往哪里革命》，《文藝爭鳴》，2006年第5期。

③左岸文化網(wǎng)http://www.eduww.com/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=357。

④祝 勇：《散文：無法回避的革命》，《一個人的排行榜：(1977-2002)中國優(yōu)秀散文》，春風文藝出版社，2003。

⑤王 冰：《與生命對視——馮秋子的啟示》，《美文》，2006年第3期。

⑥林賢治：《一種無權(quán)者文學：質(zhì)疑與痛苦——馮秋子的散文寫作》，《當代作家評論》，2001年第2期。

⑦馮秋子：《英雄在哪里》，散文集《圣山下》，鷺江出版社，2006年。

⑧馮秋子：《虛妄的寫作》，散文集《圣山下》，鷺江出版社，2006年。

（鐘偉平，河南省許昌學院黨委宣傳部）