媽媽：凝定在文明之外的形象

摘 要：江非的詩歌《媽媽》以一個從城市返鄉的兒子的身份向母親講述城市的故事為話語結構，展示城市與鄉村的兩種文化之間的巨大張力及其生存形態的差異，從而反思在現代文明沖擊下的鄉村生命形態的價值和意義，展現了中國社會轉型過程中思想情感困惑和價值選擇的兩難。

關鍵詞：江非 媽媽 文化張力 價值選擇

在當今充滿語言游戲和下半身垃圾的詩壇上，江非的《媽媽》是一首非常本色的優秀詩作，其詩歌意蘊和精神旨趣，昭示著21世紀漢語詩歌創作的巨大潛力和發展趨向。

在漢語詩歌中，“媽媽”的形象已經相當穩定，“慈母手中線，游子身上衣”的形象成為漢語詩歌永恒的想象。江非此詩在“媽媽”的品質并沒有發掘出多少新鮮的內涵：她依然勤勞、無怨無悔、默默勞作，她依然是游子永恒的情感歸依和遙遙的牽掛。然而在江非的“媽媽”的聲聲呼喚中，一種新的詩歌特質出現了，它是如此的簡樸，又是如此的復雜，使“媽媽”的形象永遠地定格在現代文明與古老的鄉土之間。

20世紀最后20年，隨著中國現代化的加速發展，一批批生長在鄉村的青年背起母親們為他們收拾起的行囊，涌進城市打工或者讀書，他們穿行在現代都市里，感受到光電聲色的絢爛，震驚于各種物質文明的奇觀，接受了現代文化，尤其是娛樂文化的巨大沖擊，地鐵、電車、飛機、印鈔機、瑪麗蓮·夢露等等，既是感官的刺激，又是心靈的改寫：他們知道了另一種生活，一種與鄉村迥然不同的生活方式和生活趣味，他們似懂非懂地明白了財富的生產過程和奧秘。于是，當他們再回頭來看過去的鄉村生活，再審視母親一生沒有走出的那塊土地，那永遠勞累而貧窮的命運，他們內心中是多么的遺憾和失落、惆悵和茫然。江非，一個經過現代文明洗禮的詩人，當他以這樣的視角再來看看他媽媽背柴火的身影時，他的心里經歷了怎樣的煎熬與辛酸。

同樣的行走，城市里有地鐵，有電車，有飛機，無論多么鄰近和遙遠，他們憑借這些交通工具輕松而舒服地來回穿行，而母親卻只能背負沉重的生活，佝僂地“爬”行在山坡上；同樣是財富，城市人是在“嘩嘩點錢聲和刷刷的印鈔聲”中享受著勞動的價值與歡樂，而母親，只能面對向晚的夕陽，無言地在自己的背上再添加一點柴火；同樣是女人，瑪麗蓮·夢露們以青春、美麗和肉體，這些女性天生的稟賦，享受著生命的歡樂和社會的膜拜，引領著時代的時尚，而母親，在日復一日的艱難生計中，在鄉村小鳥的翻飛中，度過了她最美麗的青春，46歲了，還在為著無邊的苦難而憂勞，除了身邊的鄉土，外面的世界與她無涉，她的全部精力和意志只是背回更多的柴火。

當兩種人生形態如此強烈地交織在一起，巨大的文化反差和內心的失衡使詩人陷入一種意識的暈眩和情感的錯綜中，他摒除了所有的華麗和繁復的表達策略，只有一種獨白，一種詢問，一種接近原生態的事物羅列，在最親昵的語態中，把自己穿行在兩個文明中的感受和體驗認真地敘說給媽媽聽。這是真正的返樸歸真，充滿母子情深，富有生活的情趣與韻味，把那些從都市中歸來的青年的激動和自豪在最平凡的語言中凸現得淋漓盡致。然而，詩人是有藝術的匠心的，他以良好的藝術感知，在大巧若拙中，巧妙地運用“知道/不知道”之間所蘊涵的藝術張力：一種對比中不同生命樣式的巨大反差。

在《媽媽》中，我們發現，居于詩中的意象主體是那些屬于都市中的事物：地鐵、電車、飛機、點鈔機、印鈔機、瑪麗蓮·夢露，它們是如此清晰、高傲，以一種壓倒式的力量占據詩歌的中心，母親和鄉村的事物一點點地被逼向邊緣，處于附屬的地位。在這短短的20行詩中，關于都市事物的列舉占用了15行，屬于母親和鄉土的僅僅是5行，強烈的對比如此不相稱，以至于我們不得不追問這到底是為什么。從全詩來看，詩人向媽媽（包括讀者）敘說的中心是都市，都市的事物在一種詢問中被急切地無條理呈現出來，而對媽媽的敘說卻變成了描寫，一種緩慢的接近雕刻式的凝定，詩人的藝術用心何在？

當城市以巨大的物質繁榮和生活便利吸引了一撥又一撥的鄉村青年時，實際上，它昭示了一個重要的歷史事實：現代文明將以不可阻擋之勢席卷幾千年沉睡的鄉村，兩種文化的較量以鄉村文化毫無抵抗的形式結束。都市迅速成為人們意識的主要圖景，控制了人們的主要話語。在詩人的敘述中，都市里所有平凡的事物以一種奇異的方式展開，仿佛一個巨大的神話，支撐著詩人的興奮點和話語中心，他一件件地向母親展示，充滿炫耀，仿佛母親童年時曾經講述過的那些神話故事終于在現實中神奇地出現一樣。在詩人的滔滔不絕中，現代文明的奇跡被賦予了神話色彩，成為一個充滿神秘光環難以置信的存在。面向鄉土的城市敘述，在21世紀的中國社會中，終于以一種神話般的方式和力量登場。

在中國新詩史上，詩人對于都市的認知，帶有太多的價值判斷，美國詩人桑德堡的“都市是邪惡的”論斷基本概括了現代中國詩人對待都市的態度，他們或是醉臥舞場，在醇酒美婦中尋求唯美的頹廢生活，或是躑躅在冷清的街道上，遙想那些開落在古典里的“容顏”，孤獨地守望著消逝的夢境。面對都市，詩人經常處于失語狀態中，他們身在此中，然而他們的精神永遠不屬于都市。江非，一個21世紀初嶄露頭角的詩人，以他獨特的方式擺脫了這種抒情模式，主動放棄價值判斷，以一種近于客觀的方式，把都市的神奇講述給中國古老的鄉村聽。他擺脫了郭沫若在《女神》中對都市的單純禮贊和徐遲在《二十一歲人》中的對都市生命青春活力的表達，他在都市和鄉村的對照中找到自己的敘述都市的方式和策略，一個相對于鄉村來說的文明的奇跡和神話。

《媽媽》的魅力體現在詩中所表現的詩人雙重身份：都市歸來者所擁有的現代文明的都市之子和作為鄉土中國的母親之子。作為都市之子，他為占據了物質文明，并以洞悉物質文明的奧秘而興奮，倍感榮耀，他高居于鄉土母親之上，母親永遠只能是他的聽眾，處于被動地位，無話可說。在詩中他以傳道者的身份說話，以一連串的詢問開場，他知道母親對現代文明的一無所知，但他明知故問，一步步把母親逼到無言的境地，以顯示自己作為都市之子的絕對優勢，并且迅速告之答案，不容置疑，堵絕了母親對都市的想象和發言。在中國的現代化發展歷程中，對于城鄉之間的關系的如此表述，它是一個多么有力的象征啊！然而，作為鄉土母親的兒子，他又是謙卑的，他為苦難中的母親沒有擁有那些城里人的生活方式而低下高傲的頭：這是自己的母親，勤勞而樸實的母親，在苦難中堅強生存而無怨無悔的母親，養育了如我一樣的都市之子的母親。她雖然永遠站在現代文明之外，但她卻凝定為一個不朽的形象在山坡上、麥田里，在祖國的無數的窮鄉僻壤中，讓我們惦念、憂慮、深思。都市之子和鄉土之子的雙重身份之間所產生的巨大的情感矛盾和張力，在這短小的詩篇中如此精巧地得以表現，使我們不能不驚嘆詩人的敏銳的藝術感覺。

但是，詩人是有困惑的，當一個很少穿褲子的瑪麗蓮·夢露正在被整個世界所玩味，成為各種時尚雜志所推崇的美學品味，變成都市女性所爭相仿效的楷模和男性追逐的情感對象時，鄉村母親背起沉重的柴火的無言的形象是那樣地觸目驚心。“天黑了”，一個時代就這樣結束嗎？無數母親所累積的悠久的生活倫理和生活品格，也將在漫天的黑暗中漸漸消逝嗎？當都市之子把一個個現代文明的物件帶回到家鄉，在改變了母親的窮苦的同時，又把什么遺漏在這個夜晚？

在這個重大的社會歷史轉型時期，讓我們和詩人一起思考吧！

（鮑昌寶，肇慶學院文學院教授）