摘 要:胡適先生的《白話文學(xué)史》對于中國文學(xué)有獨(dú)特的認(rèn)識(shí):它從內(nèi)容到形式都強(qiáng)調(diào)平民文學(xué)的觀念;它對于以滑稽、詼諧為特征的“打油詩”的意義有新的認(rèn)識(shí);它對于杜甫的詩歌創(chuàng)作方式有獨(dú)特的剖析。在寫作文學(xué)史的同時(shí),這些觀念也深刻的影響了胡適的個(gè)人詩歌尤其是新詩的創(chuàng)作。
關(guān)鍵詞:《白話文學(xué)史》 平民文學(xué) 打油詩 抽象見于具體
胡適先生的《白話文學(xué)史》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的存在。除去文學(xué)的意義與價(jià)值外,它還肩負(fù)著歷史的使命,浸透了胡適先生的心血與愛憎。此書強(qiáng)調(diào)平民文學(xué)的觀念;對于以滑稽、詼諧為特征的“打油詩”有新的認(rèn)識(shí);對于杜甫的詩歌創(chuàng)作方式有獨(dú)特的剖析。在寫作文學(xué)史的同時(shí),這些觀念深刻地影響了胡適先生的個(gè)人詩歌創(chuàng)作。
一、平民主義的文學(xué)觀:形式與內(nèi)容的平民化
胡適是一個(gè)持平民主義文學(xué)觀的作家。他認(rèn)為“一切新文學(xué)的來源都在民間。民間的小兒女,村夫農(nóng)婦,癡男怨女,歌童舞妓,彈唱的,說書的,都是文學(xué)上的新形式與新風(fēng)格的創(chuàng)造者。”①由此,他認(rèn)為民歌與樂府詩對于中國文學(xué)的發(fā)展具有相當(dāng)重要的意義。對于盛唐詩歌的輝煌,諸家多有評說,而胡適卻有著與別人不同的觀點(diǎn):“盛唐詩的關(guān)鍵在樂府歌辭。”①他認(rèn)為,樂府民歌的風(fēng)趣與文體不知不覺地浸潤、影響、改變了詩體的各個(gè)方面,使這個(gè)時(shí)代的詩在文學(xué)史上大放異彩。
對于民歌與樂府歌辭的價(jià)值的認(rèn)同,對于駢文,賦體、律詩的貴族化與文人化的厭棄,表現(xiàn)了胡適在文學(xué)形式上的平民化。形式與內(nèi)容相依相關(guān),形式對內(nèi)容有著一定的反作用,形式的平民化必然與內(nèi)容的平民化共存。胡適是平民文學(xué)的提倡與堅(jiān)持者。他不屑于廟堂的文學(xué),因?yàn)椤皬R堂的文學(xué)可以取功名富貴,但達(dá)不出小百姓的悲歡哀怨:不但不能引出小百姓的一滴眼淚,竟不能引起普通人的開口一笑。因此,廟堂的文學(xué)盡管時(shí)髦,盡管勝利,終究沒有生氣,沒有‘人的意味’。”①他所欣賞的,是有無上上品之譽(yù)的民間故事詩《陌上桑》;是寫社會(huì)情形的平民文學(xué)《孤兒行》;是僅以80字,就塑造出卑劣前夫與賢淑民婦的形象的《上山采蘼蕪》。
胡適先生對于民生疾苦的關(guān)懷、對于社會(huì)問題的思考體現(xiàn)于他一生的的論著與詩作之中。早在1908年6月9日的《競業(yè)旬報(bào)》上的《送石蘊(yùn)山歸湘》中,胡適就有“近多亡國飄零恨,此去應(yīng)先吊汨羅”②之音。此外,他還有多篇反應(yīng)民生與社會(huì)的詩作發(fā)表。《人力車夫》以“客”面對16歲車夫,在坐與不坐之間的兩難表現(xiàn)出底層人民的貧苦生活以及社會(huì)問題解決之艱難。《威權(quán)》講述了壓迫人民的統(tǒng)治者必將為人民所推翻的道理。《外交》寫“我”夜晚打南京鼓樓下過,見有泥水匠在打夜工修補(bǔ)鼓樓紅墻,于是發(fā)出這樣的感慨:“我們很感謝美國的議員團(tuán)/你們這一次來游/使霉?fàn)€的南京也添上一些兒新氣象!”③這首詩對當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者加以辛辣的嘲諷。《示威》是一篇頗有深意的詩,它針對現(xiàn)代“文明”社會(huì)中拉著囚犯游街示眾的荒誕時(shí)間而發(fā)。有人被這種示眾嚇倒了:“一個(gè)年輕的犯人/很清秀的容貌/竟站不住了”;而并非所有人都能被嚇住,“一個(gè)中年的犯人/望著那暈倒的人冷笑”;圍觀的群眾也不過只是產(chǎn)生了一種游戲心理:“看的人也彼此招呼/咱們天橋瞧熱鬧去。”③
胡適對于白話文與白話詩歌的提倡,他的“作詩如作文”的主張,他用語的自然與樸素,都實(shí)踐著他的“八事”主張。他對于民生疾苦與社會(huì)問題的關(guān)心,又發(fā)揚(yáng)了千年來中國文人的積極入世精神。他是資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子,但是,無論文學(xué)主張,文學(xué)形式與內(nèi)容,他都是平民化的。
二、滑稽、詼諧的打油詩
胡適對于幽默與詼諧似乎頗為欣賞,他的《白話文學(xué)史》也別具一格地發(fā)掘了許多具有滑稽、詼諧特色的作家作品。這應(yīng)該與胡適對“打油詩”的意義的認(rèn)識(shí)有關(guān)。胡適認(rèn)為,“打油詩”自然而不做作,是白話詩的來源之一。“凡從游戲的打油詩入手,只要有內(nèi)容,只要有意境與見解,自然會(huì)做出第一流的哲理詩的。”①
正是認(rèn)為“打油詩”有此等的意義,胡適個(gè)人詩創(chuàng)作中出現(xiàn)了為數(shù)不少的“打油詩”。筆者做了一個(gè)小小的統(tǒng)計(jì),《舊詩稿存》、《嘗試集》、《嘗試后集》中一共有胡適詩作242首,其中,具有滑稽、詼諧色彩的“打油詩”就有25首,占了將近總詩作的十分之一。
1908年11月的《競業(yè)旬報(bào)》上所發(fā)表的《答丹斧十杯酒》②是現(xiàn)存胡適最早的一首白話韻文詩:
一杯酒兒酒滿鐘/卿卿今日何須送/你代我把雙親奉/阿阿育,你代我把雙親奉/二杯酒兒酒未干/大二小女你要管/你挑著千斤擔(dān)/阿阿育,你挑著千斤擔(dān)……十杯酒兒汽笛鳴/眼兒一瞬人遠(yuǎn)天涯近/橫糊拋巾影/阿阿育,橫糊拋巾影
這首白話韻文,具有民間小曲的風(fēng)味,把本是悲傷的離別渲染上了一種“玩”味兒,倒是別有一番情致。可以見得出胡適在利用民歌形式的同時(shí),又為小詩注入一種詼諧的色彩。胡適的打油詩,多是對生活小事的細(xì)致感受,或是朋友間的來往唱和。稱得上他自己所說的“有內(nèi)容,有意境與見解的第一流的哲理詩”的應(yīng)是如下《看花》:“院子里開著兩朵玉蘭花,三朵月季花/紅的花,紫的花,襯著綠葉,映著日光,怪可愛的/沒人看花,花還是可愛;但有我看花,花也好像更高興了/我不看花,也不怎么;但我看花時(shí),我也更高興了/還是我因?yàn)橐娏嘶ǜ吲d,故覺得花也高興呢/還是因?yàn)榛ㄒ娏宋腋吲d,故我也高興呢?”③
這首詩先是描摹花的形態(tài),再賦予花以生命和思想,然后,“我”與“花”之間,形成一種對話與交流。末尾兩句,將看花提升到哲學(xué)的高度,引人無盡深思。
三、抽象的道理要用具體的寫法
胡適對律詩以外的杜詩,是相當(dāng)欣賞的,杜甫的詩歌觀對于胡適的詩歌創(chuàng)作有著相當(dāng)程度的影響。胡適評論杜甫的《哀江頭》、《哀王孫》以及《石壕吏》等詩道:“這種詩的方法只是摘取詩料中的最要緊的一段故事,用具體的寫法敘述那一段故事,使人從那片段的故事里自然想象得出那故事所涵的意義與所代表的問題”①。其實(shí),這種方法的實(shí)質(zhì)就是以具體的寫法說明抽象的道理。
胡適在自己的詩作中,繼承并發(fā)揚(yáng)了杜甫的這一方法。胡適的小詩《威權(quán)》以具體而形象的方式,說明經(jīng)過幾千年的奴役,反抗的力量在積蓄,兇殘邪惡的統(tǒng)治者必將被趕下歷史舞臺(tái)。《上山》一詩中,在上山的路上,“我”歷盡辛苦,快到山頂時(shí),“我”卻疲倦睡倒,重新醒來時(shí),天已黑路已難行。這告訴人們只有契而不舍,才能到達(dá)目的,千萬不可半途而廢。
在胡適的《談新詩》一文中,他對“新詩的方法”做“總結(jié)的收場”時(shí)強(qiáng)調(diào)詩要用具體的做法,不可用抽象的說法,并說“凡是抽象的材料,格外應(yīng)該用具體的寫法”,并以李義山、沈尹默、傅斯年以及自己的詩《老鴉》為例來說明“抽象的題目要用具體的寫法”的道理。《老鴉》:我大清早起/站在人家屋角上啞啞的啼/人家討嫌我,說我不吉利:—— 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜! /天寒風(fēng)緊,無枝可棲。/我整日里飛去飛回,整日里又寒又饑。——我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛/也不能叫人家系在竹竿頭,賺一把黃小米!①
胡適曾因發(fā)表關(guān)于文學(xué)以及社會(huì)方面的言論而遭到一些人的不喜歡,但是他仍然堅(jiān)持自己的意見,不肯屈就。這首詩,是以“老鴉”的意象來說明做人要不畏人言,不畏強(qiáng)權(quán),堅(jiān)持自我的道理。
胡適的一系列文學(xué)作品與論著的發(fā)表,對于白話文地位的確立具有不可估量的價(jià)值與意義。他對于平民主義文學(xué)觀的堅(jiān)持,使他的詩作中充滿對民生疾苦的關(guān)懷,使他更深層次地發(fā)掘了民歌與樂府詩的價(jià)值;他對于詼諧與滑稽的偏愛讓文學(xué)作品與人類更加親近有生氣;他對于“具體”的強(qiáng)調(diào)又促使詩越發(fā)“白話”起來。然而,任何事情都具有兩面性,對于現(xiàn)實(shí)的過分粘著,對于“具體”的過分強(qiáng)調(diào),不免使詩歌缺少想象。然而,“但開風(fēng)氣不為師”,沿著胡適開創(chuàng)的這條詩的新路,創(chuàng)作白話詩的人也越來越多,僅在文學(xué)革命后的第一個(gè)十年,就涌現(xiàn)出了郭沫若、馮至、徐志摩、聞一多等優(yōu)秀的白話詩人。
注釋:
①胡 適.白話文學(xué)史[M].上海:上海古籍出版社,1999:15,158,12,13,198,121.
②胡 適.舊詩稿存[M].胡適文集(第九卷)[M].歐陽哲生編.北京:北京大學(xué)出版社,1998:6,31.
③胡 適.嘗試集[M].胡適文集(第九卷)[M]. 歐陽哲生編.北京:北京大學(xué)出版社,1998:159,151,131.
(徐成文,河南大學(xué)文學(xué)院)