在性別的邊緣

摘 要：小說《藍(lán)調(diào)石墻T》講述了一位跨越性別者——潔斯的成長(zhǎng)歷程。由于她的性取向不同于主流社會(huì)性別模式，所以她的故事充滿了暴力、歧視和苦難，小說向我們展示了主流社會(huì)對(duì)潔斯們的破壞，作品通過描述潔斯捍衛(wèi)自己的勇氣和力量，向社會(huì)呼吁讓邊緣者遠(yuǎn)離邊緣世界。

關(guān)鍵詞：同性戀 男女人 性別邊緣 暴力

《藍(lán)調(diào)石墻T》①是當(dāng)之無愧的“一部向器官獨(dú)裁者挑戰(zhàn)的人性獨(dú)立宣言”（中譯本封面語），講述了一位跨性別者——潔斯的成長(zhǎng)歷程。出生在沙漠的美國(guó)猶太裔女孩的故事充滿了暴力、歧視和苦難，這一切只因?yàn)樗男匀∠颉ｋm然出生時(shí)第一性征為女性，但她從小就喜歡穿男裝，以男性作為自己的性別表達(dá)方式。隨著年齡的增長(zhǎng)，她選擇了跨性別。她從一個(gè)因?yàn)椴辉敢獯┤棺佣柺芘按男∨兂梢粋€(gè)男—女人，然后注射男性荷爾蒙變成具有男性外表的人，最后停止注射，成為跨性別者。她既不是男人，也不是女人，她只是“自己”。潔斯的性/性別取向無形中違背了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)性別的界定，所以引起了所謂“正常人”的不理解和恐慌，她的存在也因此被推向社會(huì)的邊緣。作者費(fèi)雷斯以自傳體的形式表現(xiàn)了性別的多樣性被社會(huì)逐步理解和接受的過程，整個(gè)小說是作者來自心底的吶喊，具有震撼靈魂的力量，也給了我們無限的思考。

由于主人公的性取向，總讓她面臨一個(gè)困境，就是無法歸類，“是男的還是女的”從一出生就困擾著她。生著一個(gè)女性身體，卻長(zhǎng)著一副男性面孔，不能讓人一眼就判斷出性別，偏偏她的性格又比較具有陽剛氣質(zhì)，這種曖昧的性別特征與社會(huì)既定的性別刻板印象有著極大的不協(xié)調(diào)，于是潔斯遭遇了常人無法想象的社會(huì)排斥與屈辱，乃至血腥，就像潔斯自己所說“這一生，不論做什么，我總是被別人說變態(tài)，不正常。”甚至她遭到強(qiáng)暴的理由卻是“骯臟的猶太婊子，不要臉的變態(tài)”。這不得不讓我們質(zhì)疑傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)性別刻板的二元對(duì)立的劃分，我們的世界是一個(gè)多元的世界，傳統(tǒng)性別制度卻把各種各樣的人粗暴的界定為男人和女人，所以潔斯在這個(gè)性別二分的世界里，不被任何一個(gè)群體所認(rèn)同，身份的缺席把她推向了苦難的深淵。于是，她希望通過尋求某個(gè)社會(huì)可以接受的身份改變自己的處境。于是她去變性，她以為變成“男人”后，就可以獲得幸福，社會(huì)就可以接受她，然而，她錯(cuò)了。她發(fā)現(xiàn)無論是男還是女的身份都不適合她，她比單純的男的，或是女的更復(fù)雜。但是，我們這個(gè)社會(huì)卻把這個(gè)問題簡(jiǎn)單化了。對(duì)于性別，我們是否能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單的二元?jiǎng)澐郑课覀兙烤箲?yīng)該如何建筑性別？我們難道就不能心安理得的接受這個(gè)五彩斑斕的世界？人有男人和女人，但男人和女人不是天然的兩極，因?yàn)槌四腥撕团酥猓€有男—女人、T②、婆、扮裝皇后等存在。不同性/性別取向的人群，應(yīng)該得到同樣尊重和平等對(duì)待，讓邊緣人的世界不在邊緣。最后，潔斯和羅絲的關(guān)系與家庭的建立在行動(dòng)上實(shí)現(xiàn)了潔斯對(duì)性別二元對(duì)立的思維模式的徹底否定，因?yàn)檎l能回答潔斯是男還是女，羅絲是男還是女，兩人之間是同性戀還是異性戀，等等。小說結(jié)尾處，潔斯遇到跨性別人和支持者所舉行的大型示威演講，站出來訴說自己的經(jīng)歷，并受到周圍人的歡迎和支持，無疑給跨性別者帶來了希望。

讀《藍(lán)調(diào)石墻T》，我是忐忑不安的，目光追隨著潔斯在學(xué)校、去酒吧、到醫(yī)院、買東西，每次她安全了，我才松一口氣，我怕潔斯受到傷害，因?yàn)闈嵥贡粋Φ拇螖?shù)太多了，而且，什么時(shí)候受到傷害都是無法預(yù)知的。尤其是潔斯和伙伴們?cè)诰瓢上卜潘蓵r(shí)，我總是要瞟一眼下文什么地方是否會(huì)有警燈閃爍、警報(bào)聲響。最讓我感到震驚的是臨檢的警察對(duì)T們施行的暴力是何等的滅絕人性，這是我們無法感覺和想象的，就是她們自己，比如潔斯，都必須自己經(jīng)歷過了，才明白一年前警察對(duì)艾爾做了什么，造成怎樣的傷痛。強(qiáng)暴、毒打、吃糞便，一行行文字滲透著血腥，“我開始慌。我想回到沙漠，但我找不到剛才穿越過的那個(gè)開闊空間。身體內(nèi)爆炸出來的劇痛把我彈了回來。”“我又站在沙漠里了，只是這一次沙礫已變的冰冷。天空烏云密布。暴風(fēng)雨耽耽而視。空氣重得讓人透不過氣。遠(yuǎn)處似乎又傳來老鷹的嘶鳴。天空轉(zhuǎn)暗，有如黑色山巒。狂風(fēng)在我發(fā)見咆哮。”“我閉上雙眼，臉朝向沙漠。終于，它解放了我——溫暖的雨水滴落我臉旁，沿著雙頰緩緩流下。”③我們無法體會(huì)與形容T們的遭遇，但我們卻可以對(duì)傳統(tǒng)權(quán)利機(jī)構(gòu)的代言人——警察提起訴訟，對(duì)傳統(tǒng)權(quán)利機(jī)構(gòu)提出質(zhì)疑，他們有權(quán)對(duì)人的性取向做出暴力行為，并控制人的性取向嗎？

潔斯敘述自己在性愛中獲得的快樂，這種愉悅與異性戀者并無不同，有激情與興奮，有平等與尊重，同性間的情感也可以如此美妙。T和婆的真摯愛情讓人心動(dòng)，同性戀者的生死之交在我看來勝過許多猥瑣的異性關(guān)系。同性之間更追求精神上的契合，孤獨(dú)的心與孤獨(dú)的心的碰撞，與此相比，罩在名譽(yù)、地位、金錢光環(huán)下的異性戀情則顯得微不足道。

小說最讓人感動(dòng)的是潔斯捍衛(wèi)自己的勇氣和力量！潔斯遭遇著非常人能遭遇的一切：歧視、強(qiáng)暴、毆打與凌辱，失業(yè)與貧困。她太想被人接受了，當(dāng)她看到強(qiáng)壯的駱可，聽到駱可的故事，潔斯感嘆道：“別說當(dāng)個(gè)男—女人有多么辛苦，我不知道一個(gè)人要有多大的勇氣，才能離開自己的性別，過著那么孤獨(dú)的生活。”③潔斯強(qiáng)烈地意識(shí)到：“我必須改變。我一生都為著捍衛(wèi)自己的這樣子而戰(zhàn)斗，但是我累了，我不知道如何繼續(xù)。這是唯一想到能讓自己活著，又不失去自我的方法。”③于是，她忍痛離開了自己最愛的女人泰瑞莎（泰瑞莎不能接受一個(gè)變性人），選擇了注射荷爾蒙和做縮胸手術(shù)，以一個(gè)男人的身份來面對(duì)未來的生活。然而，她仍然是痛苦的，——不是“困居在女人身體的男人”，只是“被困住了”。二元對(duì)立的性別制度壓得潔斯喘不過氣來。潔斯要尋找自我，渴盼知道自己是誰。“除了能生存，當(dāng)一個(gè)永遠(yuǎn)不能與人更進(jìn)一步的陌生人外，我還要更多。我要找出來我到底是誰，我要能夠定位我自己。不論我是誰，我都要面對(duì)。我要再活一次，我要有能力解釋自己。我要從自己的眼睛看這個(gè)世界。”③潔斯決定做回自己，不再為“他”和“她”而困擾。

小說最后一章，寫眾多同性戀者在克恩斯多佛街地鐵站口舉行演講會(huì)，講述自己的故事。潔斯表白自己的內(nèi)心世界：“這才叫勇氣，不只是撐過惡夢(mèng)，而是在事后有所行動(dòng)。要能勇敢的說給別人聽，還必須要努力組織力量，改變現(xiàn)狀。”③邊緣者的吶喊終于演變成“人權(quán)宣言”。潔斯大聲說：“我是男—女人，我不知道憎恨我們的人是否還這么稱呼我這種人。但這個(gè)稱號(hào)決定了我的整個(gè)青春期。” ③潔斯感覺“在自己的生命的中心，那個(gè)夢(mèng)仍如香甜綠草般纏繞在我的記憶里。”潔斯決心為“一個(gè)值得生活的世界，一個(gè)值得爭(zhēng)取奮戰(zhàn)的世界”③而努力。

潔斯的故事雖然充滿了坎坷，但也讓人感到了一種力量與希望。為了更好的表達(dá)她跨性別的人生經(jīng)驗(yàn)，小說采用了三個(gè)重要的敘事策略：一、第一人稱的敘事視角。用這種策略，作者擺脫了使用“她”還是“他”的難題，更真實(shí)、更細(xì)膩地傳達(dá)她的人生經(jīng)驗(yàn)，敘事者是作為一個(gè)參與者，而不是旁觀者的身份來觀照“她們”的世界。二、書信體開篇。小說以給泰瑞莎的信開篇，泰瑞莎是她身份認(rèn)同的一個(gè)關(guān)鍵人物，泰瑞莎愛她，是因?yàn)樗小说纳矸荩浑x開她，是因?yàn)樗豢叭淌苌鐣?huì)歧視，選擇注射荷爾蒙打算讓社會(huì)以男性身份接受自己。當(dāng)她鼓起勇氣，勇敢迎接社會(huì)的挑戰(zhàn)，終于回到了自己作為男—女人的身份時(shí)，她以信作為引子，向自己曾經(jīng)的愛人，給自己，給所有的人，講述了一個(gè)女人尋求跨性別身份的動(dòng)人故事。另外，書信體的最大特點(diǎn)是使用現(xiàn)在時(shí)，從而在讀者心中造成一種直接介入感和期待感，使得有著強(qiáng)烈窺視欲望的“我們”立即走進(jìn)“她們”的世界之中。三、全文采用倒敘的方式敘述，首先將讀者帶入一個(gè)感人的“她們”的世界，然后才講述她一生的故事，回顧性的視角，可以看到主人公日漸“成長(zhǎng)”的趨勢(shì)。小說主要是以較為成熟的眼光來敘述自己從小到大的經(jīng)歷的。這樣，就暗示了，潔斯在經(jīng)歷非人的遭遇的同時(shí)，也在成長(zhǎng)：她由一個(gè)初出道的“孩子”到逐漸成熟、到最后勇敢地站出來爭(zhēng)取自由的空間。這種視角同時(shí)也經(jīng)常包含有經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。如潔斯在決定變性時(shí)對(duì)泰瑞莎的抱怨，就體現(xiàn)了經(jīng)歷事件的眼光。這種眼光恰恰體現(xiàn)了整體性的成長(zhǎng)過程。

我們應(yīng)該學(xué)會(huì)包容。在這個(gè)世界上，有誰在面對(duì)每位他者時(shí)事事具有優(yōu)越感，時(shí)時(shí)具有優(yōu)越感。當(dāng)我們處于人生低潮、弱勢(shì)狀態(tài)時(shí)，面對(duì)自己曾經(jīng)趾高氣昂過的弱者，是否會(huì)流露幾絲愧色。當(dāng)我們?cè)俅翁幱趦?yōu)勢(shì)地位時(shí)，難道我們忘了自己曾經(jīng)的愧色？難道我們就不能給他人一個(gè)寬松、溫暖、充滿愛的環(huán)境？看到潔斯對(duì)法藍(lán)基的懺悔，看到潔斯對(duì)工會(huì)的關(guān)注和投入，我一次次被震撼。潔斯們有著最健康、最正常的心態(tài)。成熟的潔斯說，自己在“學(xué)著接受每個(gè)人的樣子”，我們?yōu)楹尾荒苡袧嵥沟男亟螅対嵥箓儾辉俟陋?dú)，“邊緣人群”不再邊緣。我相信我們的社會(huì)終將達(dá)成這樣的共識(shí)：不同性別取向的人群，應(yīng)該得到同樣尊重和平等對(duì)待。

注釋：

①《藍(lán)調(diào)石墻T》一書目前在中國(guó)大陸沒有譯本出版，本文所采用的是臺(tái)灣勁報(bào)多媒體有限公司2000年5月的中文版本。“T”有二重含義：一重是織女同性戀中具有陽剛氣質(zhì)的一方；另一重則是直夸性別，也就是在性和性別上大步跨越疆界的人。

②“T”在這里指女同性戀中具有陽剛氣質(zhì)的一方。

③[美]費(fèi)雷思：《藍(lán)調(diào)石墻T》，臺(tái)灣勁報(bào)多媒體股份有限公司，2000版。

（李秀杰，河北大學(xué)人文學(xué)院）