女性性格命運(yùn)的寫照

摘 要：本文借性助弗洛伊德的三重人格學(xué)說來(lái)分析《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中三個(gè)女性人物的女格，從女性意識(shí)、性格決定命運(yùn)的角度挖掘白大省悲劇命運(yùn)的根源，論證《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》女性性格決定命運(yùn)的解讀。

關(guān)鍵詞：三重人格學(xué)說 性格與命運(yùn) 女性意識(shí)

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》是鐵凝20世紀(jì)末發(fā)表的中篇小說，在這篇小說中，鐵凝向讀者講述了善良的北京姑娘白大省令人心酸的愛情故事。白大省的善良用北京土話說，就是胡同老奶奶評(píng)價(jià)的她“仁義著呢”。在白大省身上有著能代表老北京城精神的傳統(tǒng)美德，然而在這個(gè)發(fā)生著日新月異變化的現(xiàn)代北京城里，在這個(gè)一條條老胡同被一座座高樓大廈所取代的時(shí)代里，白大省身上的那種仁義、善良在現(xiàn)實(shí)生活中顯得是那么的不適宜，尤其是她在愛情上的失敗，與具有女人魅力的西單小六、嬌小可愛的小玢相比，她的善良在愛情面前顯得是那樣的蒼白無(wú)力。白大省的仁義給別人帶來(lái)了方便和滿意，她自己卻不能從仁義中獲得幸福。有評(píng)論者認(rèn)為鐵凝塑造白大省這個(gè)人物就是為了提醒人們對(duì)傳統(tǒng)精神的珍惜，對(duì)善良的呼喚。有的論者認(rèn)為白大省是“當(dāng)代東方女性的碩果僅存”，還有論者認(rèn)為小說揭示了“仁義”作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)成為工業(yè)社會(huì)的絆腳石。鐵凝在訪談中對(duì)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》作出這樣的解釋：“僅僅一個(gè)好人的故事，不能成為一篇好小說。我通過白大省這個(gè)人物想探討的是人要改變自己的內(nèi)心訴求。白大省不想成為她現(xiàn)在的樣子，她的偶像是西單小六，一個(gè)很俗氣的角色。她渴望像小六一樣招惹人的眼光，整天被男孩子包圍著，很瀟灑。這樣的希望不算過分，是合理的，不該被人嗤之以鼻。她執(zhí)著地要改變自己，這才是她的積極性和意義。但她的本性決定了她的行為的習(xí)慣，她已經(jīng)成為不可改變的樣子。”①在這里鐵凝解釋出了白大省命運(yùn)最終結(jié)局的原因是白大省的本性造成的。瑞士著名的心理學(xué)家和分析心理學(xué)家的創(chuàng)始人榮格有句名言：思想決定行為，行為決定習(xí)慣，習(xí)慣決定性格，性格決定命運(yùn)。的確，當(dāng)一種思想、一種習(xí)慣侵入女人的骨髓形成性格之后，她的性格對(duì)命運(yùn)會(huì)產(chǎn)生很大的影響。因此筆者認(rèn)為白大省的形象有其更深層次的內(nèi)涵，即闡述女性性格與命運(yùn)的關(guān)系。下面筆者從文本的解讀出發(fā)論證這一觀點(diǎn)。

一、烘云托月的對(duì)比手法凸現(xiàn)白大省命運(yùn)的性格根源

作品中鐵凝通過西單小六、小玢這兩個(gè)與白大省不同性格女性人物的設(shè)置來(lái)烘托其命運(yùn)的性格根源，以詮釋女人性格決定命運(yùn)的這一主題。弗洛伊德在其人格結(jié)構(gòu)學(xué)說中提出了著名的“三重人格”結(jié)構(gòu)學(xué)說理論，即人格有三個(gè)部分構(gòu)成：id（本我）、ego（自我）、superego（超我）。本我完全是無(wú)意識(shí)的，基本上由性本能組成，按“快樂原則”活動(dòng)；自我代表理性，它感受外界影響，滿足本能要求，按“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)；超我代表社會(huì)道德準(zhǔn)則，壓抑本能沖動(dòng)，按“至善原則”活動(dòng)。②如果我們仔細(xì)分析文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)鐵凝在塑造白大省、西單小六、小玢這三個(gè)女性的時(shí)候，潛意識(shí)地把人格構(gòu)成的三個(gè)部分有所側(cè)重地賦予這三個(gè)女性：即白大省人格上的超我、西單小六人格上的本我、小玢人格上的自我。為了突出這一點(diǎn)，作者把善良賦予白大省、美麗賜給西單小六、可愛獎(jiǎng)于小玢。善良的人格讓白大省的行為遵從社會(huì)道德準(zhǔn)則，她從小就尊敬老人，上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就曾把昏倒在公廁里的趙奶奶背回家，小學(xué)二年級(jí)，她就擔(dān)負(fù)起每日給姥姥倒便盆的責(zé)任了；小時(shí)候就知道謙讓表姐，從來(lái)沒有抱怨過在買回汽水的路上比表姐喝汽水喝的少，不為看電影之前短促的洗頭發(fā)時(shí)間發(fā)牢騷；長(zhǎng)大了謙讓著自己的弟弟白大鳴，把能分到手的新樓房讓給他；善良的人格讓白大省對(duì)待愛情的座右銘是一定要找個(gè)自己愛他比他愛自己更多的，因此她對(duì)郭宏好、對(duì)關(guān)朋羽好、對(duì)夏欣好，都只是在行動(dòng)上默默地顯示，而且從不提什么別的回報(bào)。超我的人格讓她壓抑著自己內(nèi)心最本真的沖動(dòng)，她崇拜西單小六，她最大的渴望是想成為西單小六，可善良、遵守道德規(guī)范的她是不敢冒天下之大不韙的，因此也只能私下里模仿西單小六。面對(duì)關(guān)朋羽要和小玢結(jié)婚的事實(shí)，她壓抑著自己的憤怒托同事給他們送上賀禮，為了顯示了自己寬容大度的美德，內(nèi)心的苦楚只有壓抑著。可以說白大省是在壓抑著本能的沖動(dòng)按照至善原則要求自己。從她對(duì)待弟弟白大鳴的行為上我們也可以看出這一點(diǎn)來(lái)，在姥姥去世前癱瘓的三年里，是白大省壯工似的把姥姥從床上抱上抱下給她接屎接尿。白大鳴從不伸手幫一幫她，可姥姥卻是有好吃的東西、零花錢都留給白大鳴。對(duì)此她不但不埋怨反而愿意讓姥姥護(hù)著白大鳴。 以本我人格出現(xiàn)的西單小六是生活在北京駙馬胡洞白大省的鄰居，“她天生一副媚入骨髓的形態(tài)，天生一股招引男人的風(fēng)情”③。蔑視正派女孩的規(guī)矩，個(gè)性張揚(yáng)，最喜歡讓男人追捧，讓男人為她打架，不顧什么面子，不在乎別人的議論和不屑。充分利用自己最大的資本——漂亮，對(duì)男人呼風(fēng)喚雨，享受男人的關(guān)愛追逐，享受男人心甘情愿地付出。沒有什么權(quán)威可以消滅她對(duì)激情的渴望，無(wú)論是父親的打罵還是鄰居的非議。自我的小玢是白大省生活在外省的表妹，她幾次高考失敗后來(lái)北京讀服裝設(shè)計(jì)想闖出一番天地，她雖然沒有西單小六妖嬈美麗卻也長(zhǎng)得嬌蠻可愛，應(yīng)該說她是一個(gè)很有心計(jì)的人：她住在白大省家里卻反客為主，處處沾白大省的便宜，中午去白大省公司混飯害得白大省中午吃不飽飯，她卻說白大省應(yīng)該減肥了。她能利用白大省的關(guān)系進(jìn)入其單位的圈子，開拓自己的人際關(guān)系網(wǎng)。以致于能讓客房部為她免費(fèi)服務(wù)干洗衣物，有車的同事無(wú)償?shù)卦缟纤退W(xué)校。如果她的到來(lái)只是給白大省帶來(lái)物質(zhì)上的損失也無(wú)所謂，要命的是這個(gè)嬌蠻的表妹奪走了白大省的男朋友關(guān)朋羽。從而實(shí)現(xiàn)了她在北京闖蕩成功的夢(mèng)想。性格是人格的重要組成部分，反之人格對(duì)性格有方向性的作用。鐵凝在讓西單小六、小玢和白大省人格對(duì)比的同時(shí)，她們所產(chǎn)生的性格差別也可想而知。本我的人格使西單小六的性格自由、開放；自我的人格使小玢的性格活潑可愛中帶有某種程度的自私；超我的人格讓白大省的性格善良無(wú)私。文中鐵凝讓她們由不同的性格產(chǎn)生不同的命運(yùn)：本我的人格特點(diǎn)讓西單小六的性格中，有一種張揚(yáng)的女性意識(shí)，一種對(duì)生活對(duì)男人強(qiáng)烈控制欲的激情，因此她能在生活中活得滋潤(rùn)，四十多歲的她不但依然美艷而且擁有自己的酒吧，并嫁給了比她小十多歲的丈夫。自我人格讓小玢理性地?fù)屪哧P(guān)朋羽，實(shí)現(xiàn)了成為北京人的現(xiàn)實(shí)。超我人格的白大省愛情收獲的卻是郭宏的負(fù)心欺騙、關(guān)朋羽的無(wú)奈愧對(duì)、夏欣的狂妄放棄。同時(shí)至善活動(dòng)原則讓白大省的女性意識(shí)弱化，喪失自我，成為善良這一道德標(biāo)準(zhǔn)的俘虜。鐵凝這種在性格命運(yùn)上烘云托月的對(duì)比無(wú)疑是在彰顯她對(duì)這篇小說女性性格決定命運(yùn)這一話語(yǔ)的肯定。

二、女性自我意識(shí)的喪失成為白大省命運(yùn)悲劇的根本

白大省的命運(yùn)是悲劇還是喜劇？鐵凝在談?wù)摗队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》時(shí)說：“因?yàn)樗潜瘎〉模燥@得執(zhí)著，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》是喜劇里面蘊(yùn)含著悲劇。”①無(wú)可否認(rèn)從女性意識(shí)的角度看白大省的命運(yùn)是悲劇的，白大省超我的人格導(dǎo)致其最終女性意識(shí)的喪失。筆者認(rèn)為導(dǎo)致白大省命運(yùn)悲劇的直接原因在于她最終選擇了與曾傷害過自己的郭宏結(jié)婚而使得她身上的女性自我意識(shí)徹底的喪失。不能說白大省沒有女性意識(shí)，她自立、自強(qiáng)、受過高等教育，有自己的工作，在經(jīng)濟(jì)上她不會(huì)成為男人的依附，在愛情上她不是被動(dòng)的等待，她有自己的愛情格言，面對(duì)一次次愛情的挫折她都坦然面對(duì)。她也曾有過對(duì)愛情失敗的自醒，尤其是在與夏欣結(jié)束了所謂的感情之后，白大省曾想徹底地改變自己。可無(wú)論她在化妝品的選用上，還是衣著打扮的翻新上的改變都只是外在的變化，她最根本的善良是如何也掙脫不掉的。當(dāng)離婚后的郭宏跪在地上向白大省求婚時(shí)說：“就因?yàn)槟銓捄裆屏迹鸵驗(yàn)槟慵儭⒛愫谩那拔覜]見過、今后也不可能再遇見你這樣一種人了你明白么。”③白大省發(fā)出了對(duì)自我人格的否定的呼聲：“可是你不明白，我現(xiàn)在成為這種‘好人’從來(lái)就不是我想成為的那種人！”③這是女性自我意識(shí)的呼喊！可是等郭宏帶著女兒走后，看著沙發(fā)上郭宏女兒丟下的發(fā)餿的手絹就把她的底線徹底打破了。她眼淚嘩嘩地往外流，想著郭宏父女是多么的可憐。也可以說是善良讓白大省徹底地喪失自尊，喪失自我。是對(duì)孩子疼愛的母性徹底打破了白大省拒絕郭宏的底線，并把女性意識(shí)置換為母性。這種由過分善良而失去女性的自我意識(shí)可以說是白大省命運(yùn)悲劇的根本。從社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，白大省與郭宏的結(jié)合似乎有著更高層次的美德在里面，白大省的不計(jì)前嫌讓她的形象更高大了，情路坎坷的白大省有了自己的歸宿不能說不是喜劇，可是歸宿的獲得是以犧牲自我為代價(jià)的，這就構(gòu)成了一個(gè)寓言，一個(gè)對(duì)女性自我意識(shí)諷刺的寓言。白大省無(wú)奈地選擇和曾傷害過她的郭宏結(jié)婚，就是她本人善良性格所導(dǎo)致的，合乎邏輯的，又不被人質(zhì)疑的結(jié)果。鐵凝戲劇性的安排白大省這樣的命運(yùn)結(jié)果，筆者認(rèn)為這是鐵凝用心良苦的一筆，即體現(xiàn)了女性性格對(duì)命運(yùn)的主導(dǎo)。

三、通過性格命運(yùn)的描述，來(lái)反省女性自身

鐵凝是一位關(guān)注女性生存和命運(yùn)的作家，在20世紀(jì)80年代末90年代初發(fā)表的頗有影響的《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》，比較集中地體現(xiàn)了對(duì)女性生存狀態(tài)及命運(yùn)的整體性思考。鐵凝的小說不可否認(rèn)地向人們昭示，男權(quán)社會(huì)的秩序是女人命運(yùn)的幕后指使，但女性最大的悲劇往往是內(nèi)在的，是女性自身對(duì)男性長(zhǎng)期依附的心理有效地配合了外界環(huán)境對(duì)她們的壓抑和剝奪，從而釀成女性的命運(yùn)悲劇。正如鐵凝在1996年編輯《鐵凝文集》時(shí)，總結(jié)自己創(chuàng)作《玫瑰門》的思想出發(fā)點(diǎn)所敘述的：“……在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。”④同樣創(chuàng)作《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》這部小說在顯示出鐵凝對(duì)女性生存和命運(yùn)的關(guān)注的同時(shí)更包含著她對(duì)女性自身的一種反省。這種反省是通過女性性格、女性自我意識(shí)、女性命運(yùn)三者的關(guān)系來(lái)彰顯其對(duì)女性的關(guān)注。作者通過白大省這一形象發(fā)出對(duì)女性自身的拷問：生活在當(dāng)代社會(huì)的女人，靠什么來(lái)保護(hù)自己的精神家園不受傷害？答案很顯然，是女性的自立、自尊、自強(qiáng)、自愛。身為女性的鐵凝對(duì)自己筆下的白大省是愛恨交加！就如文本最后寫道：為了白大省的善良，我永遠(yuǎn)恨她！為了白大省的善良，我永遠(yuǎn)愛她！其實(shí)在這愛恨之中又交織著作者對(duì)白大省哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的批判。一句話白大省的命運(yùn)悲劇就是其性格善良的悲劇。已經(jīng)變化的生活本身把古老的善良品質(zhì)逼得不合時(shí)宜，破綻百出了，鐵凝清醒地看到這一點(diǎn)她沒有堅(jiān)持一定要善走向勝利，走向幸福，而是現(xiàn)實(shí)地承認(rèn)它地尷尬，它地困難，它的過時(shí)和滑稽，這是鐵凝的矛盾之處也是鐵凝的深刻之處。把善良賦予一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女性身上，讓讀者看到過分善良的性格帶給女性的傷害，讓讀者思索造成白大省命運(yùn)悲劇的根源，從而讓女性自身得以反省，筆者認(rèn)為這才是鐵凝真正的用心良苦之處。為了反省女性自身的命運(yùn)，作者還設(shè)置了與白大省發(fā)生戀情的三個(gè)男性人物郭宏、關(guān)朋羽、夏欣。這三個(gè)男性人物盡管對(duì)白大省的命運(yùn)產(chǎn)生過影響，但鐵凝并沒有讓他們成為決定白大省命運(yùn)的關(guān)鍵性因素。這就更彰顯了作者要反省女性自身的意圖。

注釋：

①趙 艷 鐵 凝．對(duì)人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J]．小說評(píng)論，2004，（1）．

②馬新國(guó)．西方文論史[M]．北京：高等教育出版社，2002．

③鐵 凝．永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2006.

④轉(zhuǎn)引賀紹俊．鐵凝評(píng)傳[M]．鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

（張勝群，河南大學(xué)文學(xué)院）