試論老舍１９４０年代的文學(xué)觀念

摘 要：1940年代在走向文化綜合的歷史背景下，老舍在文學(xué)創(chuàng)作上深化了對國民性的理性認(rèn)識，表現(xiàn)出對文學(xué)的現(xiàn)代化和民族化建設(shè)的雙方面自覺。

關(guān)鍵詞：老舍 1940年代 文化理性沉思

老舍作為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家，他的創(chuàng)作是一個復(fù)雜的存在：有對時代思潮的迎合，更多的是對自身話語風(fēng)格的堅守。老舍創(chuàng)作的這種復(fù)雜性尤其突出地表現(xiàn)在他1940年代的作品中，他的創(chuàng)作在走向文化綜合的背景下，深化了對國民性的理性認(rèn)識，表現(xiàn)出對文學(xué)現(xiàn)代化和民族化的雙方面自覺。

一

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，全民族抗戰(zhàn)由此拉開帷幕，在這種歷史背景下，國家和民族觀念再一次強(qiáng)化，救亡和啟蒙的悖論性對峙也空前突出。文學(xué)適應(yīng)戰(zhàn)時形勢，開始向民族傳統(tǒng)文化回歸，強(qiáng)調(diào)民族精神和民族情感。這一特殊的歷史背景，促使知識者地入世，從自我走入大眾，投入熱烈的現(xiàn)實生活。作為現(xiàn)代理性精神的主要承載者，知識者在同傳統(tǒng)的、尚未根本變化的社會接觸中，極易因追求走入大眾的效果，而消解了知識者的理性和批判精神。知識者在革命中看到了擁有巨大的行動能力的勞動群眾，這使知識者產(chǎn)生一種自我渺小感。五四作家那種以先覺的知識者的自我意識，拉開一段距離看勞動者的精神負(fù)累的態(tài)度、心理，在抗戰(zhàn)時期的作家這里，被同命運感代替了。他們開始對勞動者的價值觀念、文化心理進(jìn)行認(rèn)同，與被描寫者站在同一起跑線上，在某種程度上偏離了新文學(xué)現(xiàn)代化的方向。

1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立，老舍當(dāng)選為“文協(xié)”負(fù)責(zé)人?！拔膮f(xié)”提出“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”的口號，鼓勵作家到戰(zhàn)地去，深入現(xiàn)實斗爭。由此，曾經(jīng)幾次想做職業(yè)作家的老舍“從政”了，他從書齋走向“十字街頭”，真切地體驗著時代的“八方風(fēng)雨”，把文藝創(chuàng)作與社會活動密切結(jié)合起來。從五四運動到抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，其間幾次重大的革命斗爭，在老舍以往的作品中雖有所反映，但終因其“旁觀者”的姿態(tài)而顯露出一定的誤解和距離，但這次老舍終于將自己投入到時代的熔爐中，真正體驗出大時代的滋味，寫出“是血是淚”①(p317)的文字。

戰(zhàn)前，老舍認(rèn)為文學(xué)的價值在于藝術(shù)性，只要符合了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，不管內(nèi)容含蘊(yùn)如何，都是好的。至于社會效果、對時代的影響等等，都是等而次之的問題。而在時代精神的沖擊下，老舍主動放棄了以前的觀點，努力將“個人話語”融入“時代話語”。他認(rèn)為文藝的性能在于宣傳抗戰(zhàn)，使戰(zhàn)士消除疲勞，使傷兵重返前線，創(chuàng)作個性已完全被革命的功利主義所取代。這個從步入文壇起即獨立于主流文學(xué)之外的作家開始認(rèn)為：“文藝要抓住時代的主流，它要和社會的任務(wù)打成一片，越是靠近社會任務(wù)的文藝，越是主流的文藝。任何時代，那主流的文藝總是跟社會的任務(wù)緊緊結(jié)合在一起的?！雹?p537)為此，他終止了已經(jīng)著手創(chuàng)作的兩部小說，開始嘗試通俗文藝的寫作，爾后又試著寫抗戰(zhàn)宣傳劇，以全面迎合時代觀眾的接受期待，并符合更加政治化、現(xiàn)實化與通俗化的時代文學(xué)的模式。在文學(xué)界進(jìn)行民族形式的討論時，老舍以清醒的認(rèn)識對五四新文學(xué)“反通俗”、“反民間”的文化傾向進(jìn)行了反思，他認(rèn)為五四以來的新文藝長期存在的一個嚴(yán)重問題就是“未能深入民間”，“很少有人到民間去”①(p502)。與此同時，老舍發(fā)現(xiàn)了豐富多彩的民間藝術(shù)及其蘊(yùn)含著的傳統(tǒng)文化的無窮魅力。因此，他開始寫舊戲、鼓詞、洋片詞、河南墜子，把抗戰(zhàn)體裁擴(kuò)大到多種樣式的通俗文藝上來。他創(chuàng)作了《張忠定計》、《游擊戰(zhàn)》、《抗戰(zhàn)一年》等許多鼓詞，寫了三千多句河南墜子以及《西洋景詞畫》、《新洋片詞》等多篇洋片唱詞。他還嘗試用“舊瓶裝新酒”的辦法，用群眾喜聞樂見的京劇形式宣傳抗日內(nèi)容，從1938年3月至6月這4個月時間里，他以每月一出戲的神速，寫出了《新刺虎》、《忠烈圖》等4個抗戰(zhàn)京劇。老舍說：“只要是有實際的功用與效果的，我就肯去學(xué)習(xí)，去試作。”②(p287)他以大量通俗文藝的創(chuàng)作實踐了他的“宣言”。但是應(yīng)該看到的是，老舍并沒有主張用通俗文藝來取代新文藝，而是強(qiáng)調(diào)新文藝的“領(lǐng)導(dǎo)作用”，即新文藝應(yīng)該對民間文化和通俗文藝有所了解和借鑒。對于“世界性”與“本位性”的矛盾，老舍指出：“世界的眼光和本地風(fēng)光的本位技巧并無沖突，外來的固應(yīng)接受，本來所有的亦應(yīng)學(xué)習(xí)。我們須有現(xiàn)實的眼光，不能像五四時一樣永遠(yuǎn)模仿西洋的語言和技巧，也須用自己的語言和技巧完成自己的東西，明日之文藝必須走這條路?！边@其實是老舍早期中西文化優(yōu)劣互補(bǔ)的價值立場的一種延續(xù)和發(fā)展，即文藝的多元化并存。

二

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段以后，民眾對文藝創(chuàng)作提出了更高的思想情感與美學(xué)趣味上的要求，于是老舍對現(xiàn)實、歷史及知識分子自身進(jìn)行了全面反思，顯示出從未有過的歷史的高度、廣度和深度。老舍開始醞釀著“回歸”自己，他所回歸的，不是《離婚》、《駱駝祥子》的具體寫作規(guī)范，而是隱藏其后的更深層的追求——對民族文化的新的發(fā)掘和更為深入的批判。正如他所說“抗戰(zhàn)的持久加深了文藝的深度”。他提出“作家分流”，要求作家放棄抗戰(zhàn)初期的標(biāo)語口號式宣傳，認(rèn)為通俗文藝不是藝術(shù)發(fā)展的方向。他自己也終止了通俗文藝的寫作，并逐漸由寫劇本轉(zhuǎn)向小說，由抗戰(zhàn)初期的高呼抗戰(zhàn)一變而為對社會歷史和傳統(tǒng)文化的深思熟慮，并認(rèn)為這是任何一個有頭腦、有熱情的人必當(dāng)取的態(tài)度。老舍這一時期的作品《四世同堂》、《火葬》、《大地龍蛇》即借抗戰(zhàn)主題表現(xiàn)了他對歷史、文化和國民精神的理性思考。

《四世同堂》通過描寫民眾曲折覺醒的過程，對國民性及其改造作了深刻思考，糾正了抗戰(zhàn)文藝對民眾“頌揚(yáng)多于批判，熱情多于理智”的偏頗。老舍向人們淋漓盡致地展示了被征服者的心理特征，嚴(yán)厲批判了他們的妥協(xié)和敷衍。當(dāng)然，老舍是以理性的辯證的眼光審視傳統(tǒng)文化的，他不僅是傳統(tǒng)文化劣根性的批判者，也是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的發(fā)掘者和捍衛(wèi)者。這表現(xiàn)在他對藍(lán)東洋、丁約翰這些漢奸的鞭撻上，也表現(xiàn)在他對輕視中國歷史和中華民族的竇神父的憤恨上，同時還表現(xiàn)在他對北平古樸、淳厚、雅潔的風(fēng)土人情的眷戀上。他以極大的熱情發(fā)掘和張揚(yáng)了傳統(tǒng)文化的精華?！端氖劳谩分械腻X默吟是一個傳統(tǒng)文人，他身上滲透著儒家的俠義色彩和道家的隱逸特性，從而形成了他外弱內(nèi)強(qiáng)、柔中蘊(yùn)剛的性格。在整個抗戰(zhàn)過程中，他身上的儒家文化的積極成分便在血與火的洗禮中得到了升華，轉(zhuǎn)化為一種剛強(qiáng)不屈的凜然正氣和斗爭精神。錢默吟這一形象可以說是作家在充分肯定抗戰(zhàn)必勝的基礎(chǔ)上對民族性格和民族文化作出的理想主義的塑造。這說明作家的文化心態(tài)已不僅僅局限于單一的否定層面，同時更突出地呈現(xiàn)給我們的是在傳統(tǒng)文化沃土上生長起來的民族自尊心、自信心以及百折不撓的堅韌精神。

《四世同堂》寫出了民族危機(jī)時期一再阻礙、影響一個民族自立和發(fā)展的病態(tài)心理現(xiàn)實，從而延伸了五四文化關(guān)于國民性思考的文化主題，以至使之成為戰(zhàn)時文藝另一條潛在的審美思考線索。而作者以令人信服的筆觸描述了民眾在現(xiàn)實教育下如何滌除自身由于長期傳統(tǒng)文化的濡染而積下的塵垢，在不斷反思中挺立起來，毅然投入自己力所能及的抗日工作。作者在這里不再是單純表現(xiàn)民族意識的覺醒，而是在對傳統(tǒng)意識和文化心態(tài)的解剖中，呼喚著民主和個性。這和作者以前那些單純暴露“國民性”的作品有了區(qū)別，這不僅使人看到了“病態(tài)社會的不幸的人們”的痛苦與愚弱，也使人看到了療救的希望和前途，從而使啟蒙和救亡在新的歷史條件下的內(nèi)在統(tǒng)一有了實現(xiàn)的可能。

三

老舍這一時期的創(chuàng)作表明救亡中啟蒙也存在，只不過不是歷史活動的中心而已，同時啟蒙也在救亡中獲取了新的活力。老舍的創(chuàng)作既有抗戰(zhàn)初期在時代使命和民族感情驅(qū)使下向主流文學(xué)靠攏的自覺調(diào)整，又有中后期對藝術(shù)的回歸，這種既調(diào)整又保持是老舍這一時期基本的思想原則與選擇，體現(xiàn)了老舍這一接受過五四啟蒙文學(xué)洗禮的作家在宏闊的時代大背景下，對文學(xué)的現(xiàn)代化和民族化建設(shè)的雙方面自覺。

注釋：

①老 舍．老舍文集·第十五卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1990．

②老 舍．老舍文集·第三卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1982．

（毛菁華，山東省青島科技大學(xué)傳播與動漫學(xué)院）