摘要:老舍小說中的心理描寫是多樣化的,本文主要討論其短篇小說中的心理描寫。文章從結(jié)撰全篇的心理描寫與穿插于局部的心理描寫兩方面加以探討,并追問老舍的心理描寫與創(chuàng)作主體間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:短篇小說心理描寫創(chuàng)作主體
以刻畫各類市民形象著稱的老舍創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀短篇小說(1),其中的心理描寫呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌。本文試圖從心理敘述的行文方法,對(duì)老舍的短篇小說進(jìn)行研究。
在老舍以心理結(jié)撰全篇的小說中,行文方法上有這樣三方面值得注意:《微神》與《丁》的用心理描寫結(jié)撰全篇;《月牙兒》和《陽光》的在“心靈與事實(shí)的循環(huán)運(yùn)動(dòng)”(2)中敘事;以及《愛的小鬼》、《末一塊錢》的在講故事中直接描寫主人公的心理狀態(tài)。
《微神》與《丁》都是以心理描寫貫穿全篇的,通過人物的夢(mèng)境、想象、幻覺來展現(xiàn)人物內(nèi)心世界。可稱之為用意識(shí)流動(dòng)的方式寫心理。弗洛伊德說,夢(mèng)是一種“愿望的達(dá)成,它可說是一種清醒狀態(tài)下精神活動(dòng)的延續(xù)。”(3)《微神》完全靠作者的夢(mèng)境來結(jié)構(gòu)全篇。老舍說過:“小說的形式是自由的,……它可以敘述一件極小的事,也可以只說一個(gè)心象的境界”(4)。《微神》最初在《文學(xué)》上發(fā)表時(shí),題目是一個(gè)英文詞——Vision,現(xiàn)題“微神”是原詞音譯,意思是“幻景”、“心象”,表明的是一種“心象”或“夢(mèng)境”。實(shí)際上就是把只可意會(huì)不可言傳的復(fù)雜心緒轉(zhuǎn)換成畫面,使心理活動(dòng)具有“可視性”。種種畫面結(jié)成一個(gè)整體,體現(xiàn)了“我”從初戀到永失愛人的心理變化過程。讀者仿佛看見了那“由一個(gè)失去了愛情的人,躺在晴暖的山坡上,神思迷離中所做的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的凄哀的夢(mèng)”(5)。
《月牙兒》和《陽光》是老舍創(chuàng)作中僅有的兩篇以女性為敘述者的小說。“月牙兒”、“陽光”像主旋律一樣在作品中反復(fù)出現(xiàn),奠定了全文基調(diào)。文中主要描寫“我”的回憶。回憶的過程包含了對(duì)自己生命歷程的反思,可稱之為反思心史的姊妹篇。老舍曾經(jīng)提出在“心靈與事實(shí)的循環(huán)運(yùn)動(dòng)”中敘事,也就是心理描寫與事件敘述相互補(bǔ)充,互相完善。這兩篇文中“心”與事是融為一體的,即人物的心理活動(dòng)與事件的展開過程緊密相連。月牙兒映照出種種事件發(fā)生時(shí)“我”的心理活動(dòng),見證了“我”的悲歡苦樂。“陽光”可以看作高度集約化的一系列事件的集合,“我”的回憶與心理情感附著于“陽光”上,這就形成了心理內(nèi)容的陳述與事實(shí)敘述的互動(dòng)的構(gòu)成關(guān)系。
老舍常用的另一種手法就是敘述故事時(shí)直接描寫心理流動(dòng)狀態(tài)。《愛的小鬼》通過“我”的眼睛觀察苓,通過“我”的心理來推測(cè)苓的心理狀況。《末一塊錢》中描寫了林乃久在萃云樓的一個(gè)晚上的心理活動(dòng),較為完整地反映出林乃久的生活狀況與性格特征。諷刺意味就由林乃久的心理流動(dòng)而揭示出來。
在老舍那些以局部心理描寫為穿插的短篇小說中,老舍擅長(zhǎng)的行文方式是把敘述和心理描寫相結(jié)合以及“心景”和“心境”的相通。
在行動(dòng)中刻畫人物性格,古已有之。唐以前的小說長(zhǎng)于描繪動(dòng)態(tài)的圖畫,但只是為了刻畫人物性格,而非側(cè)重開掘人物內(nèi)心世界。清代長(zhǎng)篇小說的心理描寫有了一定進(jìn)步,但目的僅在于交待人物心理動(dòng)機(jī)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。老舍既吸取了古典小說的長(zhǎng)處,又富于自身特色。他說:“我們須依著人物心中的變動(dòng)去寫他的話語。言談不但應(yīng)合他的身份,且應(yīng)合乎他當(dāng)時(shí)的心態(tài)與環(huán)境。”(6)
《同盟》、《抱孫》就小市民、小官員性格特點(diǎn)加以渲染,褒貶態(tài)度分明。《歪毛兒》屬于個(gè)性化的心理描寫,“歪毛兒”仁祿就是老舍幼年的好友羅常培。羅常培在《我與老舍》中說過:“他那個(gè)短篇小說《歪毛兒》前一半?yún)s是拿我做題材的。”(7)文中通過“我”和仁祿的對(duì)話來展示仁祿的心理發(fā)展過程。他在誠意地敷衍了一段時(shí)間后,終于不能接受這是非顛倒的社會(huì)。
《老字號(hào)》、《斷魂槍》寫出了蛻變時(shí)代舊風(fēng)氣的衰微,既充滿了國道不振,國術(shù)沒落的感慨,也流露出了對(duì)昨天的留戀,屬于以時(shí)代悲劇寫人物心潮。沙子龍的心潮貫穿于文章首尾。他在乎的根本不是所謂徒弟的比武失敗,而是自己地位的跌落。沙子龍由鏢主變?yōu)闊o聊翻看《封神榜》的客棧老板,實(shí)已駐身于時(shí)代落伍者的行列中。《老字號(hào)》通過寫時(shí)代變遷在一個(gè)伙計(jì)心上的投射,寫出民眾價(jià)值失落的情感波瀾。
在局部的心理描寫中,老舍也擅長(zhǎng)通過景物描寫來展示人物的心理,我們可以稱之為“心景”和“心境”的相通。他認(rèn)為寫景和敘事是融為一體的:“我們寫景不要以景物為靜止的,不要前面有人,后面加上一些不相干的田園山水,作為裝飾。”(8)
老舍的文化心理結(jié)構(gòu)的成因主要有以下幾個(gè)方面:文化資源、時(shí)代因素、文化理想。
首先,老舍是清代入關(guān)的八旗兵的后裔,滿族家庭的生活氛圍以及與漢族人民的長(zhǎng)期交往使得他的創(chuàng)作既具有中華民族的民族共性,又顯示出鮮明的滿族素質(zhì)。滿族人的善良正直、重感情等性格影響了老舍,使他在短篇小說創(chuàng)作中能夠含蓄而真切地涉筆自身感情經(jīng)歷。老舍像一般滿族人一樣,重情義,廣交游,在他筆下我們可以看見普通旗人朋友如花匠、民間藝人、店鋪伙計(jì)的影子。
老舍從小接受中華民族傳統(tǒng)文化教育,不僅熟讀四書五經(jīng),還愛讀古典小說,聽評(píng)講。其中的儒家傳統(tǒng)思想及忠義品質(zhì)對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。老舍的母親也把她受傳統(tǒng)文化思想影響的方面?zhèn)鹘o了老舍:“但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。”(9)母親的影響使他“對(duì)一切人與事,都取和平態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的。”(10)其文化心理含有溫文爾雅、柔順、中庸的成分,因此老舍的心理描寫顯得高度節(jié)制,沒有很激烈的浪漫化的心理沖突。
老舍具有冷靜、務(wù)實(shí)的創(chuàng)作心態(tài),他在30年代舊派小說還有相當(dāng)市場(chǎng)的情況下對(duì)傳統(tǒng)材料作了現(xiàn)代化的處理。《月牙兒》寫的是傳統(tǒng)文化生活中的妓女題材。舊派小說家用病態(tài)眼光看到妓女生活的趣味,而老舍則有意識(shí)地展現(xiàn)一個(gè)被侮辱被損害者的心史。《斷魂槍》是在新的歷史環(huán)境中重新審視了武俠的存在地位與價(jià)值,促使人們睜開眼看周圍的生活。《上任》含有舊派小說里的武俠、幫會(huì)等因素,是武俠小說的變形。老舍用現(xiàn)代眼光,書寫著新時(shí)代的舊悲劇,創(chuàng)造了符合現(xiàn)代價(jià)值尺度的小說。《兔》也是傳統(tǒng)生活病態(tài)范型的例子,男扮女裝被當(dāng)成一種病態(tài)來欣賞和玩味。只有老舍才對(duì)失去平等和尊嚴(yán)的戲子寄予一份關(guān)注,在深厚的人道主義同情中揭示出小陳的死是民族文化的不幸。
老舍在《讀與寫》中說:“讀書而外,一個(gè)作家還需熟讀社會(huì)人生。”(11)現(xiàn)實(shí)主義是其作品的重要特色。老舍在文化批判的視野中塑造了各類市民形象,各式人物的性格構(gòu)成都闡釋了某種文化內(nèi)涵。老舍在創(chuàng)作實(shí)踐中,積累了豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和心理經(jīng)驗(yàn),不斷地經(jīng)歷心理分析歷程,終于達(dá)到了心理描寫的藝術(shù)高峰。
注釋:
(1)老舍的《陽光》《月牙兒》根據(jù)現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)歸入中篇小說,但老舍是把它們作為短篇小說的。
(2)老舍《事實(shí)的運(yùn)用》,《老舍文集》第15卷,人民文學(xué)出版社,1990。
(3)弗洛伊德 《夢(mèng)的解析》,國際文化出版公司,1998。
(4)老舍《文學(xué)概論講義》,北京出版社,1984。
(5)趙園《愛的弦上的哀歌——談老舍〈微神〉的夢(mèng)與真》,《十月》,1981。
(6)老舍《人物的描寫》,引自老舍《老舍論創(chuàng)作》,上海文藝出版社,1982。
(7)羅常培《我與老舍》,引自胡潔清《老舍寫作生涯》,百花文藝出版社,1981。
(8)老舍《景物的描寫》,引自老舍《老舍論創(chuàng)作》,上海文藝出版社,1982。
(9)(10)老舍《我的母親》,引自胡潔清《老舍寫作生涯》,百花文藝出版社,1981。
(11)老舍《讀與寫》,引自胡潔清《老舍寫作生涯》,百花文藝出版社,1981。
參考文獻(xiàn):
[1]謝昭新.老舍小說藝術(shù)心理研究[M].北京:北京十月文藝出版社,1994.
[2]錢理群 溫儒敏 吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[3]張桂興.老舍資料考釋[M].北京:中國國際廣播出版社,2000.
[4]嚴(yán)家炎.〈微神〉:老舍的心象小說[J].中國文化研究,1995.
[5]胡潔清.老舍寫作生涯[M].天津:百花文藝出版社,1981.
[6]老舍.老舍論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1982.
(顧文喆,江蘇南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2008年3期