苦難與愛情

摘要：本文試圖通過解讀鬼子新作《一根水做的繩子》的主題意蘊，從而闡釋小說中苦難與愛情這兩大主題的深刻性，揭示作家對人性中的苦難的深層關(guān)注和對愛的哲學(xué)的思考。

關(guān)鍵詞：主題意蘊 苦難 愛情

廣西作家鬼子一直以寫中篇小說見長，他憑借著對當(dāng)下小人物苦難的深刻抒寫，極具個人色彩的先鋒式的敘事技巧，在喧囂的當(dāng)代文壇中占有一席之地。

近日，由人民文學(xué)出版社出版的《一根水做的繩子》是鬼子創(chuàng)作的第一個長篇小說，代表著他在小說創(chuàng)作道路上一次新的嘗試和超越。這部長篇涉獵了他以前從未觸碰的題材——愛情，講述了一個彌漫著鄉(xiāng)土味道的愛情故事。這一次，他又把自己的視野定位在無權(quán)無勢的下層人們，一直關(guān)注的主題——苦難意識和宿命情懷在小說中也有淋漓盡致地表現(xiàn)。小說主要講述了女學(xué)生阿香與男老師李貌之間的愛情糾葛，阿香十六歲的時候就把身子給了老師李貌，可這種師生戀情在校長老師們眼里是極不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，遭到他們的強力阻攔和反對，李貌被開除公職送到林場改造，后在家鄉(xiāng)的主任大叔的幫助下回到老家瓦村教書。阿香爬山涉水地尋找到瓦村時，李貌已娶妻生子，一切已無可挽回。阿香絕望之余嫁給了殘疾人李泉，卻因仍心系李貌遭到李泉的嫉妒和惡意報復(fù)，成為了一個既沒有性能力又沒有生育能力的女人，可阿香心中的愛情并沒有因此熄滅。好不容易等到李貌老婆去世后，兩人可名正言順地在一起時，又得不到李貌之女小香的支持，終于阿香經(jīng)不住命運的一次又一次的摧殘，絕望地離開了人世……。阿香的人生充滿了悲劇性色彩，她的情感受盡磨難，心靈受到戕害仍堅韌執(zhí)著，始終呼喚著善良、美好和愛情。這篇小說體現(xiàn)了兩個世界性的文學(xué)母題：一是苦難，二是愛情。小說在抒寫這兩大主題時具有非凡的深刻性。這種深刻性一方面表現(xiàn)在通過對人性中苦難的深層揭示來表達對個體生命的終極關(guān)注，另一方面表現(xiàn)在通過抒寫強烈的愛情來表達一種愛的沉思和愛的哲學(xué)。

一

讀《一根水做的繩子》，咀嚼著阿香生命的苦難際遇，那種纏繞在心頭的壓抑感久久不能拂去。作家采取了貼近底層民間社會庸常人生的平實敘寫的方法，在敘事過程中總是讓主人公阿香以一種受難式的方式承擔(dān)著現(xiàn)實苦難的重壓，而且這些苦難是無法言說的，無法傾訴的，只能自我咀嚼，自我忍受，最終成為使生命不能承受之重，這種無法脫身的苦難給予人們的往往是一種無力和宿命感。

在小說中，阿香從小命苦，九歲失去父母，與弟弟兩人相依為命，可命運之神并沒有因此而憐惜她，反而以一種不可理喻的方式不斷地給她制造苦難：先是失去唯一的親人，接著失去所愛的人，再接著又失去了做女人的能力。苦難使其愛而不得，欲而不能，這些苦難不僅僅只是生存艱辛的苦難，更是愛情的苦難、人性中的苦難，是人的愿望與現(xiàn)實相沖突、搏斗、妥協(xié)的結(jié)果。

阿香的愛情一開始就遭到周圍人的非議和阻撓。人是社會性的生物，所以在選擇愛情對象時，無論男女不僅注意由遺傳決定的生物特點，如面容、頭發(fā)、體形等，而且都必須考慮純社會的評價，如社會地位、物質(zhì)條件、道德水準(zhǔn)等。阿香當(dāng)時是未滿十六歲的學(xué)生，李貌是為人師表的老師，他們倆之間的愛情對于那個還很落后的山村而言，無異是傷風(fēng)敗俗之事，違背了道德倫理規(guī)范和社會秩序，是校長老師們決不能容許的，這才出現(xiàn)了校長們深夜捉奸、嚴(yán)懲李貌之事。阿香的愛情得不到別人的理解和贊成，她的愛之欲望與生存條件、環(huán)境發(fā)生了不可調(diào)和的悲劇性沖突。“凡是悲劇性的沖突總是同某種客觀必然性相聯(lián)系的，……都是特定歷史條件下現(xiàn)實的社會矛盾的反映。當(dāng)然，構(gòu)成悲劇沖突的直接原因，可能是悲劇主人公性格的某些弱點或沖動中的某種過失，甚至似乎是某種不可抗拒的命運。但是，隱藏在這種性格和命運背后并起作用的，卻只能是某種客觀的社會因素，而且這種因素總是蘊含在一定現(xiàn)實矛盾所造成的某種情勢之中，總是聽同某種歷史或現(xiàn)實的必然性相聯(lián)系的?！雹傩ｉL老師們并不是大惡之人，他們只是以當(dāng)時的社會道德規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)來對事物做出理解和判斷，卻對阿香造成了致命傷害。阿香的愛之欲望是合乎人性的，卻與她生活的環(huán)境和體制產(chǎn)生了尖銳沖突而得不到滿足。這種現(xiàn)實的必然性讓人根本找不到制造苦難的元兇，形成了一個“誰也沒有錯”的局面。阿香不甘屈服，向現(xiàn)實提出了挑戰(zhàn)，千里迢迢來到瓦村尋找李貌，可昔日戀人已成為她人夫、她人父了。阿香退而求其次，“只要我能夠三天兩頭的看到你，我就心滿意足了?！雹跒榱诉_到這一小小的心愿，她采取了一種比較“瘋狂”的做法——與李貌同村的殘疾人李泉結(jié)婚。這里說的“瘋狂”，“不是從精神失常的意義上，而是從機體無理性根據(jù)的行動這一意義上來加以探討，而且這里是指受自發(fā)力量的支配、受無意識支配，宿命地、往往是不利地、客觀地去實現(xiàn)必然?！偪瘛抢硇孕袨榈膶α⑽?，它最重要的幾個方面如下：對必然缺乏認識，做出一些其后果和意義不為人所理解的行為，喪失了同思想相互作用的感情占主導(dǎo)地位，對特定的情境做出不適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)?！雹劭梢哉f，她想利用這一自虐行為對現(xiàn)實做出一次抗衡從而來滿足自己的愿望，但越抗衡受傷越慘烈。阿香不僅失去了性能力，也失去了做母親的權(quán)力，這對一個女人而言，無疑是毀滅性的打擊。馬克思和恩格斯說過：“任何人類歷史的第一前提無疑是有生命的個人存在。因此，第一個需要確定的具體事實就是這些個人的肉體組織，以及受肉體組織制約的他們與自然界的關(guān)系?！纳a(chǎn)——無論是自己生命的生產(chǎn)（通過勞動）或他人生命的生產(chǎn)（通過生育）——立即表現(xiàn)為雙重關(guān)系：一方面是自然關(guān)系，另一方面是社會關(guān)系……”④失去這兩層關(guān)系的人是不能被社會接受的。阿香與現(xiàn)實搏斗的結(jié)果是被社會所遺棄，最終只能妥協(xié)，讓自己的生命處于一種無依無靠、無著無落的、“被拋”的在世狀態(tài)。

這篇小說標(biāo)志著鬼子在揭示心靈的苦難上又有了新的高度和深度。這不僅在于小說寫了執(zhí)著與悲壯，死亡與絕望，無奈與感傷，還在于鬼子營構(gòu)了一種關(guān)于人的有限性、人類自身渺小與脆弱的生命讖語。在小說里，歷史和現(xiàn)實生活是隱秘的，強大的，而相形之下人卻是無奈與渺小的，人無法主宰自己的命運，歷史與現(xiàn)實總是以一種偶然的方式來嘲弄并最終吞噬他們。小說對于苦難深層揭示的基本意義，就是昭示人有限的力量和無限的現(xiàn)實對抗的不可能性、人的脆弱性、生活的不可參透性以及人的宿命性充斥這種種人生的變異和深度。

二

當(dāng)今是一個愛情被質(zhì)疑、否定的時代，當(dāng)代作家們對于“愛情”這一話題唯恐避之不及，紛紛喊出了“不談愛情”的宣言。正如某評論家所言：“這個叫‘鬼子’的人有點奇?！雹菟雌涞蓝兄?，重拾愛情這一古老話題，用自己的筆向我們詮釋了愛的簡單與復(fù)雜，愛的偉大與真實，并寫出了自己對愛情的獨特理解和體驗。

正如編者王干在刊末所言：“讀《一根水做的繩子》這種生死戀情，我忘記了小說的技法、語法，結(jié)構(gòu)以及種種小說的手段，只有感動、感慨，為鄉(xiāng)村純真的癡情感動，感慨都市愛情的奢華和漂浮。貧困見真情，愛情拒絕浮華。”讀完這部小說，我們?yōu)榘⑾愕谋瘧K命運唏噓不已，更被她的癡心所打動。打擊和磨難都不能撲滅阿香心中對愛情的追求，不能摧毀她對生活、善之人性的美好愿望與對生命的熱愛。無論何時，“阿香的長發(fā)依舊柔柔地飄流著，”⑥無論命運怎樣摧殘，她心中的愛火仍熱烈地燃燒著。這種愛不圖回報，愛得無怨無悔，只要李貌能定時給她買一些洗頭用的小小的茶麩，她就心花怒放了。愛情召喚著傷痕累累的阿香，讓其心存幻想，心懷希望。阿香愛情的最高理想主要是婚姻理想，她一直渴望成為李貌法律上的合法妻子（這僅僅是一種形式上的追求），這個理想如陽光空氣般那樣的東西維系著她的生命，讓她對生活抱有一絲信心。令人不幸的是，阿香到死也沒有完成這個夙愿。她因愛而生，為愛而死，她的愛簡單且堅貞，悲苦且壯烈，給人以疼痛和震撼的感受。

當(dāng)然，愛情是一種復(fù)雜的、多方面的、內(nèi)容豐富的現(xiàn)象?！皭矍榈母丛诒灸?，在性欲。這種本能的欲望不僅把男女的肉體，而且把男女的心理推向一種特殊的親昵的、深刻的相互結(jié)合，但是愛情又不僅僅是一種本能，不僅僅是柏拉圖式的神奇劇、淫欲、直觀和精神的涅槃，愛情把人的自然本質(zhì)和社會本質(zhì)聯(lián)結(jié)在一起，它是生物關(guān)系和社會關(guān)系，生理因素和心理因素的綜合體，是物質(zhì)和意識多方面的、深刻的、有生命力的辯證體?！雹吆喞ǖ卣f，人的“本我”需要愛情，人的“超我”需要生活。愛情是人類生活的一個基本部分，或者說是最本真、最切入骨肉的部分，但愛情生活不能代表人的全部生活，愛總是同人的生存際遇聯(lián)系在一起。所以愛情冷靜化的過程，折射出了人生存際遇的變動性。愛并不是那么理想化、浪漫化，我們想象中的愛情，并不像想象中的那么理想。愛變得越來越真實，越來越失去了詩意的光環(huán)。

男主人公李貌對愛情的態(tài)度就體現(xiàn)了愛情的復(fù)雜性和真實性。他與阿香的戀情遭到否定，被開除公職送到林場改造后，毅然服從了家鄉(xiāng)主任大叔的安排，娶其女為妻，并靠其幫助又當(dāng)上了老師。當(dāng)李貌的愛情與生存際遇發(fā)生矛盾時，他放棄了愛情，選擇了生存。當(dāng)阿香執(zhí)意堅守這份愛時，他又變得舉棋不定，在妻子和過去愛人之間不斷徘徊，最終，他的猶豫導(dǎo)致了兩個女人的悲劇。李貌的兩難選擇反映了人們普遍的愛情經(jīng)驗。愛情是小世界，社會生活是大世界，大世界與小世界其實是時時關(guān)聯(lián)著的，它威脅著、滲透著、干擾著個人生活，人們處在這兩個世界中尋找著一種平衡，一種調(diào)和。愛似乎越來越不美了，但可能越來越真實了，在這樣的一個無情的過程中，深化著人類認識自身愛情的過程。

這是一部化腐朽為神奇的小說，就像作者在后記中說的炒鵝卵石下酒一樣，作者寫的是蕓蕓眾生中小人物的愛情，“他們不太懂政治，他們的文化也不多，他們既沒有什么社會地位，也沒有所謂金錢財富，他們有的只是一條鮮活的生命，和一顆簡單得不再簡單的心，他們的愛情或許是最接近于本質(zhì)的一種愛情。”⑧與其說作者抒寫的是種本質(zhì)的愛情，不如說表達的是一種愛的沉思和愛的哲學(xué)，對簡單愛、對愛本身的沉思，對愛的復(fù)雜、人的生存處境的哲學(xué)思考。

總之，在這部小說里，作家刻意簡化了背景，略化了他擅長的敘事技巧，平平淡淡地敘述著一個愛情故事，卻在沉思著人類最深刻的話題。作家試圖找到一種零距離的狀態(tài)，來為讀者與話題之間的交流建立一個有效的通道，讓那叫“苦難”與“愛情”的事物進入讀者的身體和思想，給讀者帶來一種震顫，一種捕捉，一種言說的沖動。

注釋：

①紀(jì)懷民等編.克思主義文藝論著選講[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1982.

②⑥⑧鬼子.一根水做的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：58，107，272.

③⑦[俄]瓦西列夫著.情愛論[M].趙永穆等譯.北京：當(dāng)代世界出版社，2003：98，42.

④馬克思 恩格斯.馬克思恩格斯選集（第一卷）[M].北京：人民出版社，1972：24，34.

⑤程文超.鬼子的“鬼”[J].當(dāng)代作家評論，2004，（1）.

（劉平，湖南師范大學(xué)文學(xué)院）