從有意識(shí)的凝聚到無意識(shí)的釋放

摘要：鄭敏在文壇的活躍期大致可以分為兩個(gè)時(shí)期。一個(gè)是在40年代后期，一個(gè)是在80年代以后，在這兩個(gè)時(shí)期都貫穿著她自身獨(dú)特的現(xiàn)代意識(shí)。而縱觀鄭敏的整個(gè)詩歌創(chuàng)作，我們可以很清晰地梳理出這中間的演變軌跡。而本文所選擇的，則主要是從鄭敏前期對(duì)于詩與思的有意識(shí)地凝聚，到后期的無意識(shí)釋放這樣一個(gè)角度，去詮釋一個(gè)詩人在詩歌創(chuàng)作生命中的精神蛻變。

關(guān)鍵詞：鄭敏 凝聚 釋放

縱觀鄭敏整個(gè)詩歌創(chuàng)作的軌跡，我們可以很清晰地勾勒出其中的變化，這些變化我們自然可以從不同的角度予以闡述。而本文所選擇的，則是從鄭敏前期對(duì)于詩與思的有意識(shí)地凝聚，到后期的無意識(shí)釋放這樣一個(gè)角度，去詮釋一個(gè)詩人在詩歌創(chuàng)作生命中的精神蛻變。對(duì)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為張東在他的一篇文章中概括得最為精當(dāng)：“鄭敏的現(xiàn)代詩中，有兩個(gè)‘極’：一個(gè)是追求哲學(xué)升華，達(dá)到哲理；另一個(gè)便是意識(shí)（潛意識(shí)）傳達(dá)，達(dá)到生命。”⑴詩人在詩歌與哲學(xué)交匯的地方發(fā)掘出詩意的獨(dú)特性，她以充滿睿智的觀察和沉思，完成對(duì)于宇宙及人類的思考。而作為另一極的無意識(shí)傳達(dá)，則是詩人對(duì)于奇異詭誕的心靈幻象的捕捉，再通過對(duì)一系列幻象新的追尋與組合，從而建構(gòu)起全新的詩歌意象，從而使詩歌具有了獨(dú)特的審美價(jià)值。因此，用這句話結(jié)構(gòu)全篇，再合適不過。

一

二十世紀(jì)的中國詩人中，“九葉詩派”以他們對(duì)于生命的深層思索，在現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)史上成為一個(gè)獨(dú)特的存在，他們從西方富有現(xiàn)代主義風(fēng)格的詩人里爾克、艾略特，以及馮至那里吸收了對(duì)于現(xiàn)實(shí)以及宇宙時(shí)空的人生態(tài)度。

在鄭敏的創(chuàng)作中，有三個(gè)詞非常重要，即她自己所說的“悟性、知性與感性”。不論是她的前期或是后期創(chuàng)作，這三個(gè)詞都一直貫穿始終。鄭敏前期的詩作很多都自覺地思考著人的生命應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，以及個(gè)體在時(shí)代中的意義和價(jià)值。“詩人總是在沉思中升華，在沉思中創(chuàng)造，使沉思與美達(dá)到了真正的契合”⑵。詩評(píng)家唐湜這樣評(píng)價(jià)鄭敏：“她仿佛是朵開放在暴風(fēng)雨前歷史性的寧靜里的時(shí)間之花，時(shí)時(shí)在微笑里傾聽那在她心頭流過的思想的音樂，時(shí)時(shí)任自己的生命化入一幅畫面，一個(gè)雕像，或一個(gè)意象……”“在她的詩中，思想的脈絡(luò)與感情的肌肉常能很自然和諧地相互應(yīng)和，……她雖常不自覺地沉潛于一片深情，但她的那種超然物外的觀賞態(tài)度，那種哲人的感喟卻常躍然而出，歌頌著至高的理性。”⑶鄭敏有著豐富的情感，卻總不會(huì)過分地渲染，而是通過雕塑似的無聲去凝聚在意象的背后，遒勁有力。她真正做到了英美現(xiàn)代派詩人龐德所標(biāo)舉的感情和理智的綜合體。請(qǐng)看鄭敏的代表作《金黃的稻束》：

金黃的稻束站在/割過的秋天的田里，我想起了無數(shù)個(gè)疲倦的母親/黃昏的路上我看見了那皺了的美麗的臉/收獲日的滿月在/高聳的樹巔上/暮色里，遠(yuǎn)山是/圍著我們的心邊/沒有一個(gè)雕像能比這靜默。

“那流水有聲無聲地汩汩流過，它的流逝感和金黃的稻束的沉思寧靜形成鮮明的對(duì)比，顯得不那么偉大，而稻束們的深思更是我們永久的一個(gè)偉大的思想。”⑷

鄭敏在追憶《金黃的稻束》的誕生過程時(shí)，明確地將哲學(xué)之思視為一種恒定之物。但這樣的“靜觀”并沒有回避詩人的自我意識(shí)，相反卻充溢著一位中國現(xiàn)代詩人所一直追尋的詩歌母題：關(guān)懷生命。通過這樣的觀察方式，詩人從外部的經(jīng)驗(yàn)世界從而進(jìn)入到詩歌的形而上層面。

鄭敏的獨(dú)特性也正是在這里。“哲學(xué)思考”是她對(duì)待詩歌創(chuàng)作的基本態(tài)度，也是她有意識(shí)地凝聚詩歌內(nèi)核的一個(gè)主要表現(xiàn)。詩評(píng)家張同吾說：“鄭敏的詩是固體的。”⑸這是從哲學(xué)對(duì)鄭敏詩歌的影響結(jié)果而言。鄭敏在自己的詩歌創(chuàng)作中追求一種生命本體對(duì)客觀世界的靜默觀察，“由情感的傾訴轉(zhuǎn)移到體驗(yàn)的凝聚，注意在詩與哲學(xué)之間尋找一條信道，使詩歌呈現(xiàn)出感性和知性的結(jié)合”⑹。其外在表現(xiàn)為一種雕塑的美，雖靜默不語，卻在哲學(xué)思索中內(nèi)涵著詩歌的生命氣息與藝術(shù)之美，將形而上的思考與詩歌的具體物象融為了一體。詩人在這時(shí)候已經(jīng)很明顯地意識(shí)到哲學(xué)思索對(duì)于詩歌創(chuàng)作的重要性。

對(duì)于人生、生命的哲學(xué)思索，這樣一種有意識(shí)地形而上思考，同時(shí)也無意識(shí)地決定了鄭敏詩歌對(duì)于外在物象的觀照方式——靜觀。靜觀，是詩人與外物之間的一種關(guān)系，也是詩人將外在表現(xiàn)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在感受的一種手段。其理論基礎(chǔ)顯然是里爾克的“詩人與物象保持一種距離感”的物我觀。鄭敏在給詩友袁可嘉的一封信中寫到：“我希望能走入人物的世界，靜觀其所含的深意，里爾克的詠物詩對(duì)我很有吸引力，物的雕塑中靜的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的眼前，但它的靜中是包含著生命的動(dòng)的，透視過它的靜的外衣，找到它動(dòng)的核心，就能理解客觀世界的意義和隱藏在靜中的動(dòng)。”⑺詩人從里爾克那里學(xué)到了應(yīng)該怎樣去觀察外部的事物，怎樣經(jīng)過思考和提煉，最后到達(dá)它們的本質(zhì)。

二

從80年代起，鄭敏的詩歌創(chuàng)作便呈現(xiàn)出一種與40年代大為不同的風(fēng)貌。先后出版了《尋覓集》、《心象組詩》、《早晨，我在雨中采花》、《鄭敏詩集》等，成績斐然。如果說在前期鄭敏的創(chuàng)作中是“知性”和有意識(shí)地思考占了上風(fēng)，那么這一時(shí)期則更多地表現(xiàn)為對(duì)無意識(shí)地發(fā)掘和運(yùn)用。藍(lán)棣之曾經(jīng)寫到：“無意識(shí)是人們心靈中的黑太陽，包含著極大的原始能量。鄭敏的目標(biāo)是從這里捕捉到她自己和歷史的映像。無意識(shí)是詩人不意識(shí)到的，但它是存在的，而且它是會(huì)漂上來的，它會(huì)浮到意識(shí)領(lǐng)域上來，這樣，詩人就可以找到很多東西。” ⑻

1986年，受到弗洛伊德的有關(guān)無意識(shí)與文藝創(chuàng)作關(guān)系理論的影響，鄭敏的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)是很自覺地意識(shí)到了無意識(shí)對(duì)于詩歌創(chuàng)作的重要意義。“1985年后我的詩有了很大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槲以谥卦L美國以后，受到那個(gè)國家的年輕的國民氣質(zhì)的啟發(fā)，意識(shí)到自己的原始的生命力受到‘超我’（super—ego）的過分壓制，已逃到無意識(shí)里去，于是我開始和它聯(lián)系、交談。因?yàn)樵嫉纳κ秦S富的創(chuàng)造源泉，這樣我就寫了《心象組詩》。”⑼“我們的寫作習(xí)慣于由預(yù)設(shè)的邏輯過程控制思路和情緒。如何能讓月亮那不朝向地球的另一面——無意識(shí)——也能參加寫作呢？”⑽此時(shí)期的鄭敏已經(jīng)不再滿足和拘泥于詩情凝聚的靜態(tài)美，而是面對(duì)潮水般涌來的新的詩歌經(jīng)驗(yàn)，思索著用什么樣的形式才能去表現(xiàn)它，承載它？這就要求詩人既要超越前人及同時(shí)期的詩人，又要超越自己，而想要超越自己，就需要詩人無論從詩歌內(nèi)容還是藝術(shù)手法上都必須要有所嘗試和創(chuàng)新。所以，無意識(shí)成了此時(shí)期鄭敏詩歌創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。“在一次最成功的舞蹈中，跳舞的人多半在藝術(shù)的無意識(shí)中遺忘了自己。”⑾在無意識(shí)狀態(tài)下的詩歌創(chuàng)作，詩人面對(duì)的是最真實(shí)的自己，這樣的詩歌才是最本我的。

于是，以《有你在我身邊》為標(biāo)志，在此后鄭敏的一系列詩作中我們都可以見到無意識(shí)的涌動(dòng)。正如詩人的談話風(fēng)格，她總是無意識(shí)地由這個(gè)世界上的當(dāng)下發(fā)生的一些事件出發(fā)，而后由此散發(fā)開去，最后返回到自我的內(nèi)心里。這首詩雖然不是鄭敏最好的詩，卻無疑是她最重要的詩作之一。它是鄭敏詩歌創(chuàng)作的一塊界碑，標(biāo)志著她一個(gè)全新寫作階段的開始。但這一時(shí)期的多數(shù)作品表達(dá)的是對(duì)祖國和人民的熱愛、祈禱以及對(duì)美好未來的熱切盼望與樂觀自信。她后來也坦言“《尋覓集》只能算是一個(gè)過渡時(shí)期的產(chǎn)物，它是在許多內(nèi)在與外在的繩索的羈絆中問世的”⑿。此而后的《心象組詩》、《我的東方靈魂》、《秋的組曲》、《死的幻象》……解放了詩人長期被壓迫的無意識(shí)，從那里涌現(xiàn)出各式心象的畫面，從中捕捉到自己“堅(jiān)實(shí)而又虛幻”的“變幻不定的心態(tài)”。

弗洛伊德認(rèn)為，無意識(shí)是“一種歷程活動(dòng)于某一時(shí)間內(nèi)，而在那一時(shí)間之內(nèi)我們又無所覺，我們便稱這種歷程為無意識(shí)。”⒀組詩《不再存在的存在》表現(xiàn)了詩人對(duì)存在和烏有的沉思。詩人寫鹿特丹街頭的無頭塑像，用“太陽輝斑”隱喻邏輯、真理等理性意識(shí)，正是在它的魔力消失后，無遮無蔽的無意識(shí)黑箱才打開了“不受干擾的生命之泉”。《兩把空了的椅子》激發(fā)起詩人與讀者無羈的直覺想象。詩人再三展示無意識(shí)的頓悟，認(rèn)為“永恒的宇宙，無際的黑暗深處/儲(chǔ)藏著你的、我的、我們的聲音”（《心中的聲音》）。詩人在1998年寫的《我不知道》一詩中嘆道，“只有那不知道‘不知道’的存在者/是徹悟了的生命寵兒。”詩人傾聽天外的召喚與深淵的呼喊，一旦進(jìn)入無意識(shí)領(lǐng)域，她的奇思妙想便毫無羈絆，題材已不再限制詩人。

在這些作品中，詩人不確定主題，而以虛懷若谷的辯證眼光洞悉存在背后的不存在，在想象境界中領(lǐng)會(huì)不存在的存在意味。如此新銳的探索在當(dāng)時(shí)來說應(yīng)該是非常難得與罕見的。而無論是有意識(shí)地將詩與思的結(jié)合，還是對(duì)于無意識(shí)地釋放，鄭敏的每一步都走得堅(jiān)實(shí)而沉著，她身上具備了作為一個(gè)優(yōu)秀詩人所具備的反思和責(zé)任感。她不斷地形成風(fēng)格，又打破風(fēng)格，不斷地反省自己，又超越自己，完成了一個(gè)詩人創(chuàng)作生命的精神蛻變。

注釋：

⑴張東．論鄭敏前期的現(xiàn)代主義詩作[J]．廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（2）．

⑵孫玉石．鄭敏：攀登不息的詩人[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，1992，（5）．

⑶唐湜．鄭敏靜夜里的祈禱[A]．新意度集[M]．北京：三聯(lián)書店，1989．

⑷鄭敏．〈金黃的稻束〉和它的誕生[J]．名作欣賞，2004，（4）．

⑸張同吾．鄭敏的詩論[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1997，（1）．

⑹姚國建．論鄭敏詩歌的藝術(shù)特征[J]．安徽大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，（3）．

⑺袁可嘉．西方現(xiàn)代派詩與九葉詩人．一個(gè)世紀(jì)的腳印——袁可嘉詩文選[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1994．

⑻藍(lán)棣之．鄭敏：從現(xiàn)代到后現(xiàn)代[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，1992，（5）．

⑼鄭敏．詩和生命．詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999：419-420．

⑽⒁鄭敏．鄭敏詩集·序[M]．北京：人民文學(xué)出版，2000.

⑾鄭敏．世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作[J]．文學(xué)評(píng)論，1993，（3）．

⑿鄭敏．悶葫蘆之旅．詩歌與哲學(xué)是近鄰[M]．北京大學(xué)出版社，1999．

⒀精神分析引論新編[M]．北京：商務(wù)印書館，2003．

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭敏．心象[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1991．

[2]鄭敏．結(jié)構(gòu)——解構(gòu)視角：語言·文化·評(píng)論[M]．北京：清華大學(xué)出版社，1998．

[3]鄭敏．詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999．

（魏來，重慶西南大學(xué)中國新詩研究所）