杜拉斯《情人》中人物的倫理關(guān)系解讀

摘要：《情人》是法國女作家瑪格麗特·杜拉斯最重要的作品之一。本文從兄妹關(guān)系，母女關(guān)系和兩性關(guān)系三個方面出發(fā)，闡釋了《情人》中人物的基本倫理關(guān)系，并以此為切入點探討了瑪格麗特·杜拉斯在《情人》中體現(xiàn)的對傳統(tǒng)倫理格局的反叛，追求以“愛”為中心的新型家庭倫理觀念和崇尚人的生命本體欲望和兩性平等的情愛觀。

關(guān)鍵詞：杜拉斯 《情人》 關(guān)系 倫理

瑪格麗特·杜拉斯是一個勇于探索，視寫作為生命的作家，也是一個頗具爭議的人物。她以個性和激情贏得無數(shù)讀者的擁戴，也因不守常規(guī)離經(jīng)叛道而受到眾多反對者的詬病。在文字的天地里，她用愛情、貧困、死亡、希望等為基點，構(gòu)建出了一個獨特的虛擬的精神世界，闡發(fā)了自己對于世界和人生的理解。

帶有自傳色彩的小說《情人》無疑是杜拉斯最負盛名的著作。她以坦率的筆調(diào)回憶了自己16歲時在印度支那的生活經(jīng)歷以及與一個中國青年的初戀。小說于1984年出版后，獲得了當年的龔古爾文學獎，并被譯成四十多種文字流行全球。《情人》出現(xiàn)在新小說衰落之后通俗文學逐步繁榮的年代，因此在不少讀者的眼里，《情人》只是一部通俗的現(xiàn)實主義小說，這樣的評價顯然有失偏頗。

其實，杜拉斯在小說《情人》中，不僅為我們講述了一個充滿異域情調(diào)的故事，更重要的是，她通過對主人公“我”與兄弟、母親、情人三組倫理關(guān)系的描述，體現(xiàn)了自己的倫理觀念和精神追求。

一、兄妹關(guān)系

在小說中，“我”對兩個哥哥的感情是完全不同的?！拔摇睈鄱纾Q呼他為“我的小哥哥”，這也是當時當?shù)厝藢τ趷廴说姆Q呼。而對于大哥，卻是極度憎恨，想殺死他。“我”對兩個哥哥的態(tài)度，無論是情人似的愛還是仇人似的恨，都是有悖于傳統(tǒng)家庭倫理秩序的，偏離了正常的兄妹情感。那么，是什么導致了家庭倫理秩序的錯位呢？

在小說中，“我”的父親一直處于缺席的狀態(tài)?！拔摇敝辉谛≌f中斷章支節(jié)的交代“父親病重，病得快要死了，幾個月以后他就死了”。所有關(guān)于父親的敘述都疏離冷淡，模糊不清，毫無生命力和具象感。由此可見，父親對于“我”來說，不過是一個陌生人，“我”與父親之間并未產(chǎn)生父女應有的情感。

因為父親的缺席，正常父女情感的無處宣泄，“我”對于父親的情感實際上是被兩個哥哥所代替。因此，《情人》中的兄妹關(guān)系，也可看做是一種變相的父女關(guān)系。

“我”在《情人》中不停地提到兩個哥哥的強悍有力，就像“北方地區(qū)鄉(xiāng)下人一樣強壯有力”，比起中國情人的軟弱，“我”對哥哥們的強悍有力是自豪的。在這里，哥哥的強壯有力就是對父親作為家庭支柱的象征。

小說里，“我”的兩個哥哥實際就是一個完整父親形象的兩面。二哥是父愛的象征，也是“我”的戀父情結(jié)的直接承擔者。而大哥則是父權(quán)的象征，他發(fā)號施令，而“我”不得不聽從。小說中寫道，“我的意念只有屈從于我的大哥”，“對我哥哥這種無聲的命令我無力抗爭”。

在當時的社會，父親是家庭的統(tǒng)治者，父權(quán)秩序是社會公認的家庭倫理秩序。杜拉斯出生于越南南部一個當時被稱為交趾的地方，18歲以前，杜拉斯有很長時間生活在偏遠的農(nóng)村，這種特殊的經(jīng)歷使她保持了一種遠離社會主流的，近乎本能的道德觀，她認為愛才是家庭倫理秩序的構(gòu)筑基石，因此，杜拉斯在小說中表達了強烈的想用暴力打破傳統(tǒng)父權(quán)秩序的渴求。在小說的開頭幾頁，她寫道：“我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死”。她說“只有涉及到我的小哥哥”，“為了拯救我的小哥哥”，她才會去反抗她的大哥，昭顯了杜拉斯希望的是重建一種以二哥為代表的，以“愛”為核心的家庭倫理秩序。

但是，二哥最后卻死于戰(zhàn)時，“我把戰(zhàn)時同我大哥的統(tǒng)治混淆不清”，杜拉斯推翻父權(quán)，建立“愛”為本原的家庭倫理秩序的愿望沒有實現(xiàn)。杜拉斯沒有灰心，仍然在小說的結(jié)尾寫下了她永恒的希望，她說她通過小哥哥的死發(fā)現(xiàn)了永恒，實際則是在訴說愛是永恒的。

二、母女關(guān)系

在《情人》中，杜拉斯用了大幅筆墨，描寫“我”和母親的關(guān)系。

母女之間由于天然的血親關(guān)系，注定了兩者要相互關(guān)愛。杜拉斯并不吝嗇于在《情人》中表達對母親的愛?！拔摇敝焙裟赣H為“我所愛的母親”，贊嘆她“深邃的動人的美”。

但是，母親對女兒卻沒有給予同等的愛的回報。母親一生最愛的始終是她的長子。“我相信，我的母親只把她那個唯一的大兒子叫做我的孩子?！倍拔摇睙o論做得多么出色，都無法引起母親的關(guān)注。有一次，“我”的法文考了第一名?！靶ｉL告訴她說：太太，你的女兒法文考第一名。我母親什么也沒有說，她并不滿意，因為法文考第一的不是她的兒子，我的母親，我所愛的母親啊，卑鄙卑鄙”。

那么，是什么超越了血緣親情，導致了親子倫理關(guān)系的打破？

一是母親對于男權(quán)秩序的全然認同，二是資本主義金錢觀對人的異化。

歐洲的封建世襲制度規(guī)定，只有嫡長子才能受封上輩的爵位，因此，長期以來，長子一直被看成是父權(quán)的第一繼承人，是家族的主人和象征。因此，當父親死后，大哥就自然替代了父親，成為家長。母親對大哥不僅有著母子之間的愛，還有一種類似于妻子對丈夫的順從和自豪。

同時，母親自覺地站在男權(quán)立場上，用男權(quán)的眼光看待女兒，女性主義認為，男權(quán)思想把女人看成商品，女人在傳統(tǒng)上被男性中心社會視為一種使用價值功能，并以一種交換價值流動在男性同盟之間。女人的價值就在于她承載了多少男人之間交換的需求與欲望。

《情人》中的母親因為女兒有了一個中國情人而大動干戈：“她的女兒遭到了極大的危險，將要嫁不出去，不能為社會所容，從社會上被剝奪一切，毀滅，完了，將成為孤苦伶仃一個人……她尖聲號叫，叫得全城都可以聽到，說她的女兒是一個婊子，她要把她趕出去，要看著她死，沒有人肯娶她，喪盡廉恥，比一條母狗還不如……她哭著，哭她一生多災多難，哭她這個女兒丟人現(xiàn)世。……后來她說，滿懷愛意的說：你以為事情過去了？在殖民地你根本不能結(jié)婚，知道不知道？”

由此可見，“沒有人肯娶她”，“在殖民地你根本不能結(jié)婚”，這才是問題的關(guān)鍵所在。母親的憤怒所針對的并非是女兒的不檢點，她要保護的也不是女兒的幸福。母親真正擔心的是女兒因為和有色人種交往，就被從男人的彼此交換中除籍了，并且也不再承載男人之間交換的需求與欲望。當她再也沒有男權(quán)中心視角中的交換價值，沒有了男人之間換取利益的資本，母親就充當了男權(quán)社會的捍衛(wèi)者和執(zhí)法者，懲罰她，想把她趕出家門。

那么在母親的觀點里，什么樣的婚姻才能最高體現(xiàn)出女兒的價值呢？金錢無疑是唯一衡量標準。

小說中寫到：“這個小姑娘，她也漸漸長大了，她今后也許可能懂得這樣一家人怎樣才會有錢收進。正是這個原因，母親才允許她的孩子出門打扮得像個小娼婦似的……孩子居然已經(jīng)懂得怎么干了，她知道怎樣叫注意她的人去注意她所注意的錢。這樣倒使得母親臉上也現(xiàn)出了笑容”。

資本主義的殖民擴張在對被殖民地瘋狂掠奪的同時，也帶來了金錢至上，一切為了錢的倫理觀念，從而導致了母親和女兒之間的倫理關(guān)系——無論是血緣，還是情感關(guān)系——的全盤異化。

杜拉斯對母親始終是愛恨交織的。在《情人》里，她有時把母親和大哥劃為一派，說“母親就屬于大哥一人所有了”而憎惡她，“該把她關(guān)起來，狠狠地揍，殺掉”。而有時又贊嘆母親的美，呼喚她的愛，為她的苦難而揪心。

杜拉斯在小說中給母親安排了這樣的結(jié)局：“在她死前最后幾個冬天，她把綿羊放到她住的二樓大房間里過夜，在結(jié)冰期，讓四頭到六頭綿羊圍在她床四周。她把這些綿羊叫做她的孩子。她就是在阿杜和她的這些孩子中間死去的”。杜拉斯雖然沒給母親真正的孩子做陪伴，卻用綿羊作為孩子的代替品，一方面體現(xiàn)了杜拉斯對母女倫理關(guān)系異化的不諒解，另一方面，也體現(xiàn)了杜拉斯想用自己單向度的愛，對母親進行救贖。

三、兩性關(guān)系

在人類歷史上，一直存在著人的本能欲望與倫理道德之間的斗爭。封建時期，世界各文明民族都存在因過分推崇倫理道德而壓抑人的本能欲望的情況。中世紀的歐洲用宗教倫理壓制人欲，中國封建社會的“存天理，滅人欲”就是最典型的體現(xiàn)。

直到20世紀，尤其是受到了現(xiàn)代哲學思潮的影響，西方作家才開始站在人的本能欲望的立場上，向禁欲的舊道德發(fā)難。杜拉斯便是最有代表的一個。

杜拉斯在《情人》中明確地表示，她之所以不顧種族差異接受中國情人，是因為本能中愛的欲望，這種欲望超越了當時社會的種族秩序，使她和中國情人結(jié)合。

而《情人》中體現(xiàn)的“愛”實際是一種肉欲結(jié)合的和諧。杜拉斯在小說中用多處描寫優(yōu)美的肉欲來體現(xiàn)她與中國情人的愛，她在小說中明確呼喊出了“我想要他”，說肉欲的結(jié)合是一種無可比擬的快樂，她“被引向極樂之境，沉浸在快樂之中”。

通過這種在兩性關(guān)系上崇尚原欲，遵循快樂原則的觀念，杜拉斯對當時社會公認的傳統(tǒng)道德表示出無比輕蔑的態(tài)度。小說中提到了一位行為不軌的夫人，并用第三者的口吻將“我”和這位夫人歸為一類：“這位夫人和這個戴平頂帽的少女都以同樣的差異同當?shù)氐娜藙澐珠_。這兩個人同樣都在望著沿河的長街，她們是同一類人。她們兩個人都是被隔離出來的，孤立的。是兩位孤立失群的后妃。她們的不幸失寵，咎由自取。她們兩人都因自身肉體所賦有的本性而身敗名裂。她們的肉體經(jīng)受情人愛撫，讓他們的口唇吻過，也曾委身于如她們所說可以為之一死的極歡大樂，這無比的歡樂也就是恥辱，可以為之而死的死也就是那種沒有愛情的情人的神秘不可知的死”。杜拉斯沒有在《情人》中發(fā)出憤怒的激呼，她只是沉浸在愛欲的世界里，用自己的行為，以自己特有的兩性觀和情愛觀，表達了對傳統(tǒng)秩序的不在乎。她用她的不屑詮釋了她的反抗。

杜拉斯要求男女在兩性關(guān)系上的地位平等，但是，《情人》中的“我”卻恰恰處在身份認知的夾縫中?！拔摇彪m然是宗主國的白人，卻是處于社會底層的貧困少女；中國情人是有色人種，卻又是當?shù)鼐薷坏莫毶印Ｔ诋敃r的印度支那，即今天的越南，存在著嚴格的等級制度和男尊女卑的性別歧視，因此，兩性關(guān)系的天平是向中國情人傾斜的。為了彌補這種差距，為了在崇尚秩序的社會倫理和崇尚自由平等的個人主義中找到平衡，杜拉斯強調(diào)了中國情人的怯懦膽小，依靠父親寄生；與之形成強烈對比的是“我”勇敢堅強，頗有主見，在兩性關(guān)系中始終占有主控權(quán)。杜拉斯用她在兩性過程中的強勢，來愈合其兩性地位上的劣勢。

當中國情人屈服于傳統(tǒng)的人倫孝道和家族秩序，拋棄白人少女而娶了一個門當戶對的中國女人，杜拉斯苦心營造的平等格局就被打破了。于是，杜拉斯便拉長了時間的緯度，設(shè)置了一個著名的開頭：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來……他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在我是特來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！倍爬褂弥袊槿藢λ龓资陙砜缭綍r間跨越容貌的忠貞愛情，補償了他當年礙于社會倫理道德而做出的遺棄，從而完成了一次兩性關(guān)系平等的終極回歸。

杜拉斯通過《情人》中倫理關(guān)系的架構(gòu)，表現(xiàn)出她對所處的時代社會的形象思考。其中對傳統(tǒng)父權(quán)的否定，對新殖民擴張時期金錢異化的反思以及對愛和性的肯定與追求，都在倫理層面透露出明確的情感傾向。對舊式倫理的摒棄，對新型關(guān)懷的設(shè)想，成為杜拉斯小說所蘊含的新氣象。

參考文獻：

[1]瑪格麗特·杜拉斯.王道乾譯.情人[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[2]勞拉·阿德萊爾.袁筱一譯.杜拉斯傳[M].廣州：春風文藝出版社，2000.

[3]許俊.當代法國倫理思想[M].上海：同濟大學出版社，2007.

[4]吳元邁.20世紀外國文學史（第五卷）[C].南京：譯林出版社，鳳凰出版社，2004.

[5]蔡振興.法國女性主義：伊莉佳萊論他者[J].中外文學，1992.

[6]張衛(wèi)中.女權(quán)主義·另類生活·青春贊歌——杜拉斯〈情人〉主題內(nèi)涵闡釋[J].名作欣賞，2004，（8）.

（黃鵠，湖北省華中師范大學文學院）