摘 要:女性形象作為新感覺派小說敘事的焦點(diǎn)和中心環(huán)節(jié),充分展示了新感覺派作家的建構(gòu)能力。作為男性作家而進(jìn)行的女性建構(gòu),一方面不可避免地呈現(xiàn)出基于性別差異上的種種隔膜,另一方面又以他們想象力的極致演繹填補(bǔ)著這一空白。本文即從這一角度出發(fā),探討這一建構(gòu)的可能性。
關(guān)鍵詞:新感覺派 女性建構(gòu) 異己想象
興起于上世紀(jì)20年代末30年代初的新感覺派小說,以對外部現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特感覺和熱情書寫著腳下“造在地獄上面的天堂”,并由此塑造出一批異于傳統(tǒng)的生于城市又點(diǎn)綴城市的全新現(xiàn)代女性形象。從敘事學(xué)和女性主義角度看,新感覺派作家的這一建構(gòu)展示了他們非凡的想象力,但作為男性話語中的女性符號,這些女性又在男性作家的想象中呈現(xiàn)出旁觀者和代言者的隔膜。本文擬從新感覺派作家的男性性別定位入手,探討這一隔膜造成的異己女性空洞的能指,以及作家想象力的極致演繹對這一空白的填充。
一、差異:作為存在的前提
女性形象塑造由男性作家擔(dān)任主要地位并隨父系制度的確立得以加強(qiáng),實(shí)際促成了男性話語和男性文學(xué)傳統(tǒng)的形成。男性建構(gòu)力的強(qiáng)大一方面成就了女性塑造的輝煌歷史,另一方面也造成女性作為被建構(gòu)者的地位。女性被剝奪話語權(quán),成為西蒙·波伏娃筆下“被樹立的他者”,呈現(xiàn)出男性作家女性塑造中難以逾越的鴻溝。從先天性別差異看,女性敏感細(xì)膩,“最高貴、最完美的女性人物是由男作家刻畫出來的,但女性心中微妙的思想和情感是任何男人無法描寫的,而女作家在無意識中卻時(shí)有表達(dá)。”①后天觀念限制則使這一裂隙加深:“很明顯,男人不是被動地生活在由主流文化的故事和形象所強(qiáng)行堆砌的男性神話之外的。……這種神話的強(qiáng)制力幾乎無處不在……深深印在我們自己的腦海中。”②男性神話強(qiáng)化了女性的他者位置,使女性在經(jīng)濟(jì)、肉體、精神上成為男性附庸的同時(shí)也形成了男性中心文學(xué)中女性對象化、客體化的被動地位。
(一)蛇、鰻意象:美艷邪惡的“不可知者”
把女性動物化是新感覺派小說一個(gè)明顯的傾向,劉吶鷗的“老虎”、“山貓”,穆時(shí)英的“黑貓”、“人魚”都是頗具深意的比喻,而最有代表性的當(dāng)數(shù)神秘可怖的“蛇”、“鰻”意象。無論古典或現(xiàn)代主義、西方或中國,蛇、鰻意象作為男性視野中女性的象征,具有驚人的一致。西方創(chuàng)世神話中蛇因引誘亞當(dāng)夏娃偷食智慧果被逐出伊甸園,成為邪惡、誘惑的化身;中世紀(jì)布道詞里“女人是邪惡的,她們淫蕩如蛇蝎,多變似鰻魚,好奇、冒失、尋釁成性。”③中國民間文學(xué)中,蛇作為天神因偷吃蟠桃被貶下界,剁去四肢,是對貪婪者的譏諷;而白娘子盡管情深義重,終不免被壓塔底不得翻身的悲劇命運(yùn)。
蛇作為中西方文化邪惡、誘惑的化身,鰻作為它指稱上的同類,古今中外男性作家將其與女性作比的興趣是令人尋味的。人類對蛇既是誘惑者又是毀滅者的定位、既好奇又恐懼的心理,也許正暗合了男性作家對異己女性既沉迷又抵拒、既向往又厭惡的態(tài)度。具體到用作品“形成一個(gè)以‘現(xiàn)代尤物’為代表的都市辭藻序列”④的新感覺派作家,蛇、鰻意象既以妖嬈神秘的特質(zhì)契合了他們心中現(xiàn)代尤物妖艷狂縱的色情力量,又以其異類性表現(xiàn)出女性異己者隔閡、迷障、充滿誘惑又布滿陷阱的不可知性,因而格外受到青睞。
與劉、穆筆下動物化的女性不同,施蟄存雖也用“尤物”指稱其筆下女性,卻沒有將她們簡單還原為某種動物,而是進(jìn)一步將其魔化、幻化,直至成為一個(gè)飄忽虛幻的象征符號。兩種方法看似不同,策略上卻有一致性,即通過女性形象的虛化,以其內(nèi)心世界的不可知性定義其異質(zhì)性,由此折射出男性主體在現(xiàn)實(shí)生活中的困惑茫然感。
(二)男性視角:女性心理的“不可知者”
新感覺派作家以女性形象作為小說敘述的焦點(diǎn)和中心環(huán)節(jié),展現(xiàn)出強(qiáng)大的建構(gòu)力。然而他們的作品又大都以男性為敘述視角,男性始終是感覺的主體。這固然與將女性視為“城市物質(zhì)文化的載體”⑤的創(chuàng)作心理有關(guān),卻同時(shí)造成男性視角下女性心理的不可知性。
基于男女兩性先天和后天的差異,生理、心理及社會的諸多因素都生成他們在微妙變幻的世界中迥異的情感體驗(yàn)。由于女性天生纖弱敏感,她們的這種體驗(yàn)往往比男性更細(xì)致,這就造成了男性作家代人言時(shí)不可避免的隔膜感,而轉(zhuǎn)以較易把握的男性視角,從外部對其進(jìn)行關(guān)照。這一方面減少了因性別差異產(chǎn)生的對女性心理推測的不確定性,另一方面也必然導(dǎo)致女性被觀看的物化傾向。女性成為等待男性填補(bǔ)的空白,經(jīng)由男性眼光和話語呈現(xiàn),最終成為只有其表沒有其里,或少有其里的空洞的能指。
布洛克斯在《身體作品》中論證這類敘事時(shí)說:“男人作為認(rèn)知的主體,他把女人的身體放置在認(rèn)知的客體位置上,通過視覺觀看行為來聲稱揭示真相——或者把客體推入終極的謎面。”⑥這種典型的男性處理方式,在新感覺派作家筆下的女性身上表現(xiàn)得極為突出:那些源于男性注視或想象的美艷熱情、充滿誘惑的摩登女郎,與其說是現(xiàn)實(shí)生活中具有思想和追求的真實(shí)女性,不如說是當(dāng)時(shí)上海廣告牌上的美女貼畫更為貼切。女性成為被描摹的客體,失去了賴以生存的本真,便如伍爾芙所說,“是衣服在穿我們,而不是我們在穿衣服。”異己差異前提將新感覺派小說中的女性形象改寫為男性視野中華美壁飾裹束下的空洞平面,或許正是男性作家構(gòu)建女性時(shí)遇到的最大障礙和引起女性主義批評者不滿的主要原因之一。
二、想象:“雙性共體”的裂隙填充
盡管男女兩性有著基于性別差異的種種不同,古今中外男性作家筆下光彩奪目的女性形象卻不容忽視。西克蘇說:“一篇署有男名的作品本身并不排除女性特征”⑦,男性作家的女性言說雖與真正的女性心理、經(jīng)驗(yàn)隔著一層,卻似乎并不過度妨礙引起共鳴。以新感覺派作家為例,他們小說中的女性雖難免神秘化、平面化傾向,卻仍不失為一批全新的都市現(xiàn)代女性形象,這無疑得益于新感覺派作家強(qiáng)大想象力對男女性別裂隙所作的卓有成效的填充。
(一)女體想象:無所不括的“解剖刀”
新感覺派作家從男性視角對女性進(jìn)行觀照,一方面埋沒了女性本真的存在狀態(tài),形成一種空洞的能指,另一方面通過男性眼光視覺上的操縱,又異常冷靜地還原了這些女性作為男性眼中物的存在,形成一種精細(xì)如解剖刀的敘事。他們以對感覺的敏感把握和對官能的外化,形成包括眼、鼻、耳、口、手在內(nèi)的一整套主觀化、直覺化修辭,從而完成對女體想象的極致演繹。
布希亞曾經(jīng)說過:“主體擁有欲望,但只有客體才能引誘。”⑧新感覺派作家筆下這些既是誘惑者又是毀滅者的尤物形象,正是通過敘述者的感官來展示的。無論是劉吶鷗筆下“這一對很容易受驚的明眸,這個(gè)理智的前額……這個(gè)瘦小而隆直的希臘式的鼻子,這一個(gè)圓形的嘴型和它上下若離若合的豐膩的嘴唇”(《游戲》)的美得無懈可擊的臉,還是穆時(shí)英眼中“金屬性的,流線感的,視線在那軀體的線條上面一滑就滑了過去似的”(《白金的女體塑像》)極富曲線美的胴體,抑或是施蟄存小說中有著“素潔的,輪廓很圓渾的,肥而不胖的向后伸著的美腳”(《石秀》)的潘巧云,新感覺派作家筆下的女體在男性目光的注視下都盡致地呈現(xiàn)著美和性感。女性身體被置于解剖臺,在男性目光的解剖下一層層伸展裸露出來,而作為男性想象中欲望的投射,新感覺派作家似乎對筆下女性異己性征表現(xiàn)出特別的興趣:能夠喚起男性欲望想象并使之滿足的女性部位如“胸”、“腰”、“腿”等得到了全方位的展示,而作為歷史上女性受壓抑和男性“戀足癖”突出文化表征的腳,其性的意味和對男性的誘惑也在小說中得到觀照。這充分表現(xiàn)出以男性為訴求主體的界定下女性作為欲望客體和審美對象的尷尬與無奈。
(二)心理分析:“雙性共體”的可能性
相對于可以通過眼光進(jìn)行填充的外部形態(tài),女性深層的內(nèi)里無疑成為擺在男性作家面前的更大難題。女性主義者“雙性共體”的提議似乎在這一角度為我們打開一條通路:“男與女與其說是構(gòu)成的,不如說是文化地形成的”,“在人身上本來就存在著兩種性別的特質(zhì)”,“男女是心智的結(jié)合”⑨。這一創(chuàng)想在新感覺派小說中表現(xiàn)出以心理分析為手法進(jìn)行的雙性共體的可能性探求。
新感覺派作家以分析手法剖析女性深層心理,以施蟄存為代表者和深刻者。劉吶鷗和穆時(shí)英的小說雖然也肯定女性欲望的滿足,其筆下女性也不再單純是性欲客體而占據(jù)了操控事態(tài)發(fā)展的主導(dǎo)地位,但這只是“力比多”的單純釋放,除了對女性原始沖動的言說外并沒有帶給我們更多的美感。也正基于此,他們筆下的女性形象既是豐滿的又是單薄的,既是呼之欲出又是只能停滯在圖畫上的。施蟄存在這一點(diǎn)上無疑做了突破:他以精神分析學(xué)的眼光深入剖析筆下女性的深層心理,以女性人物的自說和被說兩種形式構(gòu)成女性建構(gòu)的雙重言說系統(tǒng),從內(nèi)外兩種角度以男女雙性言說把握人物心理,從而提供了話語角度雙性共體的可能性。
施蟄存的這種言說方式,在他的“善女人”小說中最為常見。這些被禁錮在傳統(tǒng)家庭圈子里的中規(guī)中矩的善女人,因某種機(jī)緣展露出生命中被壓抑的一面,呈現(xiàn)出源于內(nèi)心深處的困擾與掙扎。在最具代表性的《春陽》里,那位曾經(jīng)“抱牌位做親”的年輕寡婦嬋阿姨在“滿街滿屋的暖太陽”的誘惑下激蕩起“騷動的反抗”:“什么店鋪都在大廉價(jià)。……她想買一點(diǎn)嗎?不會的,這一點(diǎn)點(diǎn)力她定是有的。……要不然,假如她舍得隨便花錢,她怎么會犧牲了一生的幸福,肯抱牌位做親呢?”“真的,一陣很騷動的對于自己的反抗心驟然在她胸中灼熱起來。為什么到上海來不玩一玩呢?做人一世,沒錢的人沒辦法,……”“什么?太太?太太!他稱她為太太!”在似是人物內(nèi)心“自說”又似敘述者“他說”的過程中,嬋阿姨從萌動到失落再到憤怒的情欲壓抑在春陽和煦的照耀下層層剝展開來,一個(gè)被忽略、被壓抑女性的“匱乏性、缺損性心理得到某種程度的關(guān)注和表現(xiàn)”⑩,新感覺派作家的筆觸由女性形象的外部走向更深層的內(nèi)里。
施蟄存女性心理分析對新感覺派“感覺”深度的拓展在一定程度上實(shí)現(xiàn)了雙性共體的可能,但在本質(zhì)上,這種“雙重言說”仍是想象的,是男性代言人基于心理分析基礎(chǔ)上的另一種女性想象,這就決定了其對性別裂隙的填補(bǔ)仍是局部的、有限的。作為男性敘事的“他者”,女性建構(gòu)中的空白仍將存在,但新感覺派作家基于性別差異上的一系列想象對女性建構(gòu)提供的思路和可能性,卻無疑是值得肯定和引人思考的。
注釋:
①陳 染:《潛性逸事》,轉(zhuǎn)引自于 青、王 芳:《黑夜的潛流——女性文學(xué)新論》,西安:陜西人民教育出版社,2003年版,第189頁。
②安東尼·伊斯特霍普:《一個(gè)男人要做的事:通俗文化中的男性神話》,轉(zhuǎn)引自約翰·斯道雷:《文化理論與通俗文化導(dǎo)論(第二版)》,南京:南京大學(xué)出版社,2001年版,第231頁。
③伊麗莎白·巴丹特爾:《男女論》,長沙:湖南文藝出版社,1988年版,第108頁。
④⑤李歐梵:《上海摩登》,轉(zhuǎn)引自姚玳玫:《想像女性——海派小說(1892—1949)的敘事》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2004年版,第126頁。
⑥布洛克斯:《身體作品》,同上,第302頁。
⑦康正果:《女權(quán)主義與文學(xué)》,同上,第303頁。
⑧張小虹:《性/別研究讀本》,同上,第188頁。
⑨陳曉蘭:《女性主義批評與文學(xué)詮釋》,蘭州:敦煌文藝出版社,1999年版,第71頁。
⑩姚玳玫:《想像女性——海派小說(1892——1949)的敘事》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2004年版,第224頁。
參考文獻(xiàn):
[1]劉吶鷗.都市風(fēng)景線[M].上海:上海書店,1988.
[2]穆時(shí)英.圣處女的感情[M].北京:華夏出版社,1998.
[3]施蟄存.薄暮的舞女[M].北京:華夏出版社,1998.
[4]姚玳玫.想像女性——海派小說(1892—1949)的敘事[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
[5]于 青 王 芳.黑夜的潛流——女性文學(xué)新論[M].西安:陜西人民教育出版社,2003.
[6]陳曉蘭.女性主義批評與文學(xué)詮釋[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1999.
(林 霖,山東師范大學(xué)文學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2008年9期