摘 要:該文以蕭統(tǒng)評(píng)陶最為動(dòng)人的“文如其人”所指引的以文觀人為主要考察途徑,結(jié)合陶淵明獨(dú)特的人生經(jīng)歷,認(rèn)為陶淵明的人生理想及其主導(dǎo)人生實(shí)踐是將靜穆作為其棲居方式,而其靜穆人生主要體現(xiàn)為在哲思與詩(shī)意中棲居,該文從自然順化與玄心洞見(jiàn)、平淡沖和與深情和諧四個(gè)方面對(duì)此分別做了具體深入分析。
關(guān)鍵詞:陶淵明 靜穆 棲居 哲思 詩(shī)意
中國(guó)古代文人的生存方式,大而要之有出仕與隱逸兩種,由此形成兩種截然相反的人生理想和實(shí)踐。但自古以來(lái),眾多文人在生存方式上并非做出簡(jiǎn)單而純一的單向選擇,由于現(xiàn)實(shí)與理想之間的落差,他們常常在出仕與隱逸之間往返徘徊。
在古代文人中,陶淵明最為充分地體現(xiàn)了由出仕到隱逸兩種生存方式的轉(zhuǎn)變,而這個(gè)轉(zhuǎn)變以他在晉安帝義熙元年乙巳(405)自免去彭澤縣令為標(biāo)志。在此之前,他的思想和行為極為矛盾和復(fù)雜,“一心處兩端”,時(shí)而出仕,時(shí)而歸隱,出仕與隱逸時(shí)時(shí)發(fā)生沖突,不斷糾纏反復(fù)。與此同時(shí),他不斷用靜穆的人生理想和向往去消解令他矛盾、困惑、焦慮的人生現(xiàn)狀,從而獲取一種精神上的片刻安寧和完整。陶淵明在任時(shí)寫(xiě)的詩(shī)歌中,每每露出歸隱之意,發(fā)抒隱思,有時(shí)甚至在上任前就已萌生了退意,如《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》和《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》其二等。在那之后,陶淵明靜穆的人生理想通過(guò)他的田園躬耕實(shí)踐終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)象化,建構(gòu)起了“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的靜穆的“南山”人生,將人生的無(wú)意義化為生活的有意義。
由以上陶淵明人生的兩個(gè)時(shí)期綜合考察,可以認(rèn)為,他的主導(dǎo)人生應(yīng)是靜穆的人生。而其人生理想及實(shí)踐的獲得,則得之于黃庭堅(jiān)所說(shuō)的“綿歷世事”。正是出仕與隱逸的反復(fù)斗爭(zhēng)權(quán)衡的“綿歷世事”形成、導(dǎo)致了陶淵明對(duì)靜穆人生生存方式的認(rèn)同和取向,這可由他許多篇目前后出處矛盾來(lái)證明。篇目的開(kāi)始是積極用世、昂揚(yáng)激奮的,但往往立刻被歸去的隱思、田園的美好所稀釋、沖淡乃至于完全征服。這些篇目的情感進(jìn)程,如實(shí)地再現(xiàn)了陶淵明“綿歷世事”的人生進(jìn)程,以及由“綿歷世事”而帶來(lái)的思慮及思想的轉(zhuǎn)變。陶淵明詩(shī)文今存130多篇,只有《榮木》一篇曲調(diào)始終引吭高歌、縱橫激越,其它所有篇目都維持著一份隱逸情懷和田園情結(jié)。由此可見(jiàn),陶淵明人生的兩個(gè)階段,不能視為等分的并列關(guān)系,而應(yīng)看作輕重有別的前后因果關(guān)系。
靜穆成為陶淵明人生的主導(dǎo)生存方式,也成為與其他隱逸詩(shī)人區(qū)別的鮮明特征,具有陶淵明獨(dú)創(chuàng)的豐厚內(nèi)涵。陶淵明的靜穆人生理想及實(shí)踐主要體現(xiàn)為在哲思與詩(shī)意中棲居。以下從此兩方面做出探討。
一、在哲思中棲居
《荷爾德林詩(shī)釋》云:“人是誰(shuí)?人是必須為其所是提供見(jiàn)證者”,陶淵明用自己的歸隱田園人生實(shí)踐為自己的生存意義提供了見(jiàn)證者。在陶淵明的田園詩(shī)、散文和辭賦中,往往有許多哲理的體悟和闡發(fā),這些乃至于是其作品的核心內(nèi)容所在。它們并不是空泛抽象的紙上談兵,它們是陶淵明人生哲理思考的一種外化。事實(shí)上,陶淵明無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著自己獨(dú)特的哲思,正如海德格爾在《詩(shī)人何為》中所說(shuō):“在這貧瘠的時(shí)代作為一個(gè)詩(shī)人意味著:以為詩(shī)的方式尋索諸神遁走留下的蹤跡……詩(shī)人在世界暗夜的時(shí)代里道說(shuō)神祗”。這種哲思無(wú)疑是其靜穆人生豐富內(nèi)涵的根源。笛卡爾有個(gè)著名判斷,“我思故我在”,也就是說(shuō)我發(fā)現(xiàn)我是存在的,這個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程也就是思的過(guò)程。陶淵明終其一生都在不斷地去追尋、發(fā)現(xiàn)、回歸自我,不斷地哲思,從而證明自我的本真存在。因此,陶淵明靜穆人生首先表現(xiàn)為在哲思中棲居的人生。
(一)自然、順化
陶淵明的哲思體現(xiàn)為他的自然觀及其自然人生。它們是對(duì)以“竹林七賢”為代表的魏晉文人“越名教而任自然”名為自然,實(shí)為不自然的一種超越。正是基于此,陳寅恪稱“淵明之思想為承續(xù)魏晉清談演變之結(jié)果及依據(jù)其家世信仰道家之自然說(shuō)而創(chuàng)改之新自然說(shuō)”。陶淵明對(duì)自然的獨(dú)特認(rèn)識(shí),來(lái)源于他對(duì)宇宙和人生的思考和躬耕田園生活實(shí)踐的體悟。陶淵明的靜穆人生以自然為體悟的核心,他非常重視和推崇自然的人生本真狀態(tài)。在陶淵明詩(shī)文中,“自然”一詞共出現(xiàn)了4次,更為值得注意的是,與“自然”等義或近義的字詞如“天”、“命”、“運(yùn)”、“分”、“化”、“真”等頻繁出現(xiàn),幾乎篇篇皆有。它們集中體現(xiàn)了陶淵明對(duì)宇宙和人生的深刻認(rèn)識(shí)。
首先,陶淵明的個(gè)性要求一種自然的人生狀態(tài)(在此,自然包含著自由),既反對(duì)虛偽狡詐,又反感矯揉造作。《歸去來(lái)兮辭序》稱,“質(zhì)性自然,非矯厲所得。饑凍雖切,違己交病。”《歸園田居》其一又云:“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”。“丘山”代表著一種自然而然的品性。陶淵明本性純真,要求自然的人生,故其將“以心為形役”、“口腹自役”的“代耕”生活視為“樊籠”,而身在其中的自我就好比“池魚(yú)”和“羈鳥(niǎo)”,脫離、背棄了自然本性,這樣的“違己交病”遠(yuǎn)甚于口腹饑凍之切。陶淵明的天性使他格外親近大自然,熱愛(ài)大自然,“靜念園林好,人間良可辭”。因?yàn)榇笞匀蛔栽谧宰悖磺卸际亲匀欢唬瑳](méi)有人為的雕飾,最切合陶淵明自然的天性。
其次,順其自然,縱浪大化中。前已提及,在陶淵明詩(shī)文中,“天”、“命”、“運(yùn)”、“分”、“化”等與自然等義或近義的字頻繁出現(xiàn),它們反映了一種不可抗拒的神秘力量,一種規(guī)律。對(duì)這種不可抗拒的力量、規(guī)律有著清醒認(rèn)識(shí),從而“樂(lè)天委分”、“識(shí)運(yùn)知命”、“聊且憑化遷”、“聊乘化以歸盡”,這表現(xiàn)和突出了陶淵明皈依自然,順其自然,縱浪大化中的人生實(shí)踐。
自漢末建安以來(lái),人生的短暫成為詩(shī)人們普遍關(guān)注、吟嘆的主題。陶淵明也認(rèn)識(shí)到了人生的短暫,《飲酒》其三云:“一生復(fù)能幾?倏如流電驚”;《歸去來(lái)兮辭》云:“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)”。人之生命只有一次,而且不可長(zhǎng)存永駐。在《形影神》中,陶淵明進(jìn)行了一番哲理的思考,實(shí)際也是他人生實(shí)踐的切身經(jīng)驗(yàn)和體悟的實(shí)錄。形的苦悶在于萬(wàn)物有恒而人命無(wú)常,企圖以飲酒酣暢來(lái)放任遺忘對(duì)形沒(méi)的焦慮。影的苦悶在于身沒(méi)名亦沒(méi),企圖以立善濟(jì)世來(lái)消解對(duì)名沒(méi)的擔(dān)憂。神的最終發(fā)言以自然之道徹底消釋化解了形、影關(guān)于身沒(méi)、名沒(méi)的苦痛和焦慮,神認(rèn)為只有從念身與念名的現(xiàn)實(shí)焦慮中超脫出來(lái),委運(yùn)于自然造化,聽(tīng)?wèi){于大鈞之力,將人生看作一個(gè)自然而然的過(guò)程,拋卻塵俗的長(zhǎng)壽、功名欲念,才能充分地體悟生命的自然本我。陶淵明將人生看作綿綿歷史、渺渺宇宙中的一個(gè)過(guò)客,人生如寄。在《自祭文》中他將自己的住宅視為“逆旅之館”,稱自己的去世為“永歸本宅”。人居宇宙之中,與萬(wàn)物同理。陶淵明豁達(dá)地將人生看作是一個(gè)自然的過(guò)程,與宇宙間萬(wàn)物興衰榮悴殊無(wú)二致,沒(méi)有對(duì)長(zhǎng)壽的渴求企慕。
陶淵明是厭惡這個(gè)世俗塵垢的世界的,但生命本我卻是美好的,他無(wú)比珍惜、細(xì)心地呵護(hù)著自己的生命。這與劉大杰所總結(jié)的魏晉“厭世不厭生”思想相一致,“人生的意義雖然是否定,但生活的意義卻沒(méi)有否定。他們一樣要求快樂(lè),要求幸福。不過(guò)他們追求的途徑與方法不同,觀察人生的態(tài)度和前人有些分別而已”。這種分別在陶淵明那里,則是以順從生命的自然本我作為視點(diǎn)來(lái)建構(gòu)人生的內(nèi)容。人生的價(jià)值對(duì)于生命本身不具有任何意義,生命本身要求在這無(wú)意義的人生中去體悟生命。正是基于此,陶淵明一生可以如《五柳先生傳》所說(shuō)“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”。
(二)玄心、洞見(jiàn)
魏晉風(fēng)流名士喜好談玄說(shuō)理,以顯示其卓越的見(jiàn)識(shí)和深邃的玄心。陶淵明受到了這一清談風(fēng)氣的影響,但其玄心和洞見(jiàn)不是源于機(jī)敏的口鋒和抽象的思辨,而是從躬耕生活中體悟出來(lái)的生活情趣和真意,故其不同于紙上談兵、玄之又玄的玄思冥想,而是富有濃郁的生命和鄉(xiāng)土氣息,更為自然親切和感動(dòng)人心。
陶淵明能把個(gè)人的福禍成敗及生死存亡都置之度外,也能超越自我而達(dá)到無(wú)我的人生境界。《飲酒》十四云:“不覺(jué)知有我,安知物為貴”。這種無(wú)物、無(wú)我的精神愉悅是從飲酒之中體味出來(lái)的,也成為陶淵明的一貫追求。陶淵明對(duì)于生死、出處、形神的思考,無(wú)不體現(xiàn)出他關(guān)于宇宙和人生的玄遠(yuǎn)之心。如《飲酒》(其五)關(guān)于隱逸的思考:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”。陶淵明認(rèn)為隱逸并不在于外部環(huán)境,而在于人們的內(nèi)心狀態(tài)。內(nèi)心寧?kù)o的真隱士可以在鬧市隱居,而內(nèi)心騷動(dòng)的假隱士即使形在江海之上,也心存魏闕之下。在陶詩(shī)文中,名言雋語(yǔ)俯拾即是,如“人生歸有道,衣食固其端”、“落地為兄弟,何必骨肉親”、“雖未量歲功,即事多所欣”等等。
在陶詩(shī)文中,經(jīng)常提到“真意”。以“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言”來(lái)考察,南山的永恒,山氣的美好,飛鳥(niǎo)的自由,詩(shī)人的閑適,大自然(包括詩(shī)人主體)是如此地和諧、圓滿,而這正體現(xiàn)了大自然自在自足無(wú)外求的本質(zhì)。人只須歸依自然,無(wú)為閑適,與自然和好,便找到了生命的立足點(diǎn)。而詩(shī)人瞬間從內(nèi)心深處感悟到的人與自然泯滅主客體的渾融完美契合和統(tǒng)一,正是其中的“真意”。《莊子·天道》云:“與天和者,謂之天樂(lè)。”陶淵明就是要體悟與天和,從而引發(fā)的天樂(lè)。天人的契合,如羚羊掛角,無(wú)跡可尋,只存在于剎那間的天人相互感召和心靈體悟。陶淵明的最大洞見(jiàn)和玄心,恐怕就在于此。徐復(fù)觀認(rèn)為,中國(guó)文化走的是“人與自然過(guò)分親和方向”。這種人與自然的“親和”,成為了陶淵明精神家園的依托。詩(shī)人返歸于大自然,通過(guò)人與大自然的“親和”,去發(fā)掘生活的意義,從而盡情地享受生命,并將其視為人生的最大愉悅和最大滿足,欣然陶醉于其中。
二、在詩(shī)意中棲居
荷爾德林在《在柔媚的湛藍(lán)中》有名句云:“人詩(shī)意地棲居在大地上”。非詩(shī)性不足以成人之棲居,詩(shī)使人棲居于這片土地上,人真正意義上的生存棲居具有詩(shī)意性。海德格爾在《人詩(shī)性地棲居》中說(shuō),“詩(shī)性使人得以仰望天界,同時(shí)也正是詩(shī)性把人引向大地,攜入其棲居。”陶淵明的棲居充分地體現(xiàn)了這樣的詩(shī)意。他擺脫了沉重的肉身,他忘懷了紛攘的塵俗,他生活在優(yōu)美宜人、詩(shī)情畫(huà)意的田園風(fēng)光中,他過(guò)著平淡悠閑的農(nóng)村生活,他飽含著對(duì)田園自然風(fēng)光,對(duì)朋友、親人、鄉(xiāng)鄰的款款深情,他詩(shī)酒琴棋以自?shī)剩?shī)意地棲居在自己構(gòu)筑的世外桃源般的靜穆生存家園中。
(一)平淡、沖和
在陶的詩(shī)文中,平淡、沖和是其主導(dǎo)風(fēng)格。與其詩(shī)文風(fēng)格相一致,陶淵明所追求的不是“金剛怒目”式的人生,也沒(méi)有走上隱逸于山林,卻常懷激憤難平、憤世嫉俗的道路,其主導(dǎo)人生追求的是平淡與沖和。
蘇軾在《與蘇轍書(shū)》中認(rèn)為:“陶淵明欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高。饑則扣門(mén)而食,飽則雞黍以迎客。古人賢之,貴其真也”。只要能貴其真,守其真,率真應(yīng)世,陶淵明并不反對(duì)出仕為宦,故其為官也能保持相對(duì)平淡、沖和的心境,而無(wú)世俗的喧鬧和擾攘。但從根本上說(shuō),出仕為宦對(duì)于“抱樸守真”、順應(yīng)自然是有損害且相違背的。陶淵明辭去官職,走向田園,才真正地形成了平淡、沖和的心境,從而構(gòu)筑了閑適的人生。
沒(méi)有憂生之嗟,沒(méi)有功名未竟之嘆,沒(méi)有憤世泄私之疾,而是以田園山林為依托,與大自然的奧妙相來(lái)往。沒(méi)有激越、騰飛的沖動(dòng),也沒(méi)有消沉、麻木的沉淪,而是一種淡淡的帶著自我愉悅的閑適的情懷。
陶淵明曾這樣評(píng)價(jià)自己:“形跡憑化遷,靈府長(zhǎng)獨(dú)閑”。因其閑,所以平淡;因其適,所以沖和。這種田園生活是自在自足的,它無(wú)需任何精神的外在寄托,它遠(yuǎn)離世俗和塵垢的社會(huì)而自成一片天空,給人以芬芳和雨露,讓人能在其中帶著適意的自我愉悅和自我滿足自然成長(zhǎng)。在《桃花源記》中,詩(shī)人構(gòu)筑了一個(gè)具有如此特征的世外桃源般的生存家園。
(二)深情、和諧
辛棄疾《書(shū)淵明詩(shī)后》云:“淵明避俗未聞道,此是東坡居士云。身似枯株心似水,此非聞道更誰(shuí)聞”。以人生枯槁,心如止水之狀喻人得道之實(shí)。陶淵明一生不求聞達(dá)揚(yáng)名,不求高官厚祿,也不像魏晉名士在放浪形骸之中走上聲色犬馬之路,而只求默默無(wú)聞地躬耕于田園之中,他摒棄了塵俗的世情和欲念。從這些方面來(lái)說(shuō),陶淵明的一生是夠枯槁了。他的順應(yīng)自然,縱浪大化中的無(wú)為人生態(tài)度也易滑向精神和情感麻木。但是,陶淵明的情感和精神世界并不枯槁和麻木,他有著自己獨(dú)特的對(duì)人與人、人與大自然和諧相處的精神寄托,有著對(duì)田園自然風(fēng)光,對(duì)朋友、親人、鄉(xiāng)鄰的款款深情。
關(guān)于深情,馮友蘭在其《論風(fēng)流》一文中認(rèn)為:“真正風(fēng)流的人,有情而無(wú)我。他的情與萬(wàn)物的情有一種共鳴”。陶淵明的深情正是在超越了世俗的有我之情而上升到一種無(wú)我的對(duì)人與自然的深切關(guān)懷。這種深情在陶詩(shī)文中一線貫穿,不斷地流淌和涌出。深情使陶淵明外示枯槁而心源活水,永遠(yuǎn)充滿生機(jī),充滿活力,深情是陶淵明生命的源泉。
陶淵明親近大自然,熱愛(ài)大自然,與大自然和好。他構(gòu)筑出的人與大自然親切共生的關(guān)系集中地體現(xiàn)了他棲居的詩(shī)意性。
陶淵明欣然陶醉于田園佳境、詩(shī)情畫(huà)意的娛目悅耳之中,并彌習(xí)彌佳,流連忘返。更為難能可貴的是,作者視田園為有靈的知己,人與大自然處于彼此親和的雙向互動(dòng)共生狀態(tài)。詩(shī)人走向大自然,親近大自然,審美大自然。大自然隨著四季不斷發(fā)生的微妙變化,都深深吸引和打動(dòng)著詩(shī)人敏感的心弦,詩(shī)人主體隨物的婉轉(zhuǎn)而與心徘徊。山氣的美好,飛鳥(niǎo)的歸返,草木的盛衰,萬(wàn)物的萌動(dòng)都在詩(shī)人心靈深處留下深深的印痕。詩(shī)人的靈魂與之共鳴,并一起顫抖。如《讀山海經(jīng)》其一云,“孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬”,《擬古》其三云,“翩翩新來(lái)燕,雙雙入我廬。先巢故尚在,相將還舊居。自從分別來(lái),門(mén)庭日荒蕪。我心固匪石,君情定何如”,抒寫(xiě)出了陶淵明對(duì)大自然萬(wàn)物的一片深情,對(duì)田園生命的熱愛(ài)和欣喜。更為關(guān)鍵的是,在陶淵明的眼中,大自然也主動(dòng)走向詩(shī)人、親近詩(shī)人、愉悅詩(shī)人,成為詩(shī)人的知己。如《讀山海經(jīng)》其一,“微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱”,“微雨”和“好風(fēng)”不再僅是作為詩(shī)人觀察和審美的對(duì)象,相反“來(lái)”和“俱”兩字表明它們也具有靈性和情誼,作為詩(shī)人的知己,它們主動(dòng)地前來(lái)示好,與詩(shī)人一起分享生活的愜意、愉悅和自足。這樣的例子在陶淵明田園詩(shī)中是比較多的。
陶淵明對(duì)子女的深情集中體現(xiàn)在對(duì)其天性的呵護(hù)和依從,對(duì)于“總不好紙筆”的五男兒,陶淵明不是呵斥責(zé)備,而是采取一種依從其天性自然發(fā)展的態(tài)度,“天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物”(《責(zé)子》)。對(duì)于子女的憨態(tài),家人團(tuán)聚的天倫之樂(lè),陶淵明表示了深深的喜愛(ài)和沉醉。《悲從弟仲德》表現(xiàn)了他對(duì)堂弟的眷戀,仲德去世已一年多了,他憶及此事還是忍不住悲哀,流出淚水。對(duì)于朋友,對(duì)于鄰居,陶淵明也有真誠(chéng)的深情,在農(nóng)村家常話語(yǔ)中隱含著相會(huì)相居的喜悅,離別遠(yuǎn)游的牽掛。尤其是對(duì)于田園生活質(zhì)樸的人際關(guān)系,融洽和諧的鄰里氛圍,陶淵明最為稱道,并醉心于其中。
陶淵明的深情和諧揭示出他并非看破紅塵,了無(wú)牽掛,萬(wàn)事皆空。他痛恨的是虛情假意,而并未否定真摯的情感。相反,這種真誠(chéng)的款款深情正是其生命活力的表現(xiàn)和人生的寄托。
另外,值得一提的是,陶淵明詩(shī)文所表現(xiàn)出來(lái)的情感沒(méi)有明顯的大起大落,其流程始終是比較平衡的,沒(méi)有波峰與波谷的極端反差,是平淡與深情的結(jié)合。同時(shí),陶淵明的深情又是含蓄的和隱性的。初看它們是淡淡的情感,細(xì)細(xì)體味才能咂出濃情蜜意。陶淵明沒(méi)有刻意地在詩(shī)文中烙下深情,但深情卻無(wú)所不在,并于不經(jīng)意間在詩(shī)文中流淌。
由以上兩大方面的分析可以看出,陶淵明在棲居中不斷哲思,在哲思的基礎(chǔ)上更加詩(shī)意地棲居,由此完成了其靜穆人生理想的實(shí)踐。
參考文獻(xiàn):
[1]逯欽立.陶淵明集[M].北京:中華書(shū)局,1979.
[2]陳寅恪.陶淵明之思想與清談之關(guān)系[M].北京:燕京大學(xué)哈佛學(xué)社,1945.
[3]李延壽.南史[M].北京:中華書(shū)局,1975.
[4]沈 約.宋書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1974.
[5]劉大杰.魏晉思想論[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[6]蘇 軾.蘇軾文集[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[7]陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1995.
(王 剛,廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院講師)