一曲生命的悲歌

摘要：李煜后期詞以血淚唱出一曲曲生命的悲歌。《虞美人》是其中的絕唱。千載之下，還能讓讀者萬(wàn)斛愁緒，不堪卒讀。《虞美人》抒發(fā)詞人自感自傷亡國(guó)之痛的情懷，而詞人所寫(xiě)的憂愁、痛苦、悲哀就不僅僅限于亡國(guó)這一具體事體，而是把亡國(guó)之痛提升為人生的存在性悲哀，從而體現(xiàn)出對(duì)人生命運(yùn)中悲劇性一面的總體體悟和思考，完成由具體的亡國(guó)之痛到普遍的人生悲感的升華，使這首詞具有了深刻的哲理性和廣泛的包容性。

關(guān)鍵詞：故國(guó)之思亡國(guó)之痛解讀虞美人李煜

李煜存詞36首，從內(nèi)容及身世上看，可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期詞23首，屬南唐國(guó)時(shí)的作品，其內(nèi)容或描寫(xiě)帝王家歌舞狂歡的豪華閑適的生活畫(huà)面，或刻畫(huà)后妃歌女的神情心態(tài)，或抒發(fā)因國(guó)事危殆給心靈帶來(lái)的重壓、憂思和感慨。前期詞寫(xiě)得坦誠(chéng)直率，藝境高妙。后期詞13首，屬做了亡國(guó)奴入宋以后的作品，字字血，聲聲淚，唱出一曲曲生命的悲歌，千年之下，還能讓多情的讀者萬(wàn)斛愁緒，不堪卒讀。《虞美人》就是其中的絕唱：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

此詞大約作于李煜歸宋后的第三年。詞中流露了不加掩飾的故國(guó)之思，相傳詞人因此詞而引來(lái)殺身之禍，死時(shí)年僅四十一歲。

據(jù)宋王铚《默記》卷上載：李煜的大臣徐鉉歸降宋朝后做了大官。有一天，宋高宗問(wèn)徐鉉是否見(jiàn)到李煜了，徐鉉答我哪里敢私下去見(jiàn)他。太宗便命徐鉉去見(jiàn)李煜，徐鉉叫老兵去通報(bào)，自立庭下。老兵通報(bào)后許久才出來(lái)，擺了兩把舊椅子。李煜紗帽道服出來(lái)，徐鉉拜。李煜自下庭階，引手同上。兩人坐后，李煜大哭，然后默默無(wú)言，忽然長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)悔殺了潘佑、李平。”徐鉉回去后，太宗問(wèn)說(shuō)了些什么，徐不敢隱瞞，實(shí)告太宗。潘佑、李平系昔日南唐主戰(zhàn)派大臣，太宗覺(jué)得李煜還有悔恨的念頭，心下已是不爽。又載，李煜在賜第，七夕生日之際，召來(lái)故宮人吹彈演唱，唱的是：“小樓昨夜又東風(fēng)”及“一江春水向東流”之句，太宗知道后大怒，加上徐鉉所報(bào)，乃賜牽機(jī)藥毒死李煜。李煜懦弱的一生因一曲清詞而提前劃上了句號(hào)，《虞美人》也成為真正的絕唱。

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”開(kāi)篇一連兩個(gè)反問(wèn)，“奇語(yǔ)劈空而下”（俞平伯語(yǔ)），問(wèn)得無(wú)理而又驚心動(dòng)魄。春花秋月這些個(gè)美好的東西，詞人見(jiàn)了覺(jué)得她們是這樣地討厭啊，而且討厭極了。春花秋月年復(fù)一年，月復(fù)一月，你什么時(shí)候有完結(jié)啊。看見(jiàn)這些美好的沒(méi)完沒(méi)了的春花秋月，往事涌上心頭。不管你愿不愿意，這些快樂(lè)的痛苦的往事像潮水般向詞人涌來(lái)，襲擊著紐絞著詞人的心，“往事只堪哀”（《浪淘沙》），那么多不堪回首的往事啊，讓多愁的詞人不得一刻的安寧。因此，詞人要問(wèn)，而且問(wèn)得那么奇崛無(wú)理，他的存在本身就是痛苦，而且這種天上人間的痛苦不知何時(shí)才是盡頭，此時(shí)地獄之下的李煜只有對(duì)天發(fā)問(wèn)了。

更不得安寧的是“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。”小樓即詞人囚禁的獄所，“又”年復(fù)一年，日復(fù)一日，表示階下囚生活的難耐，更難耐的是東風(fēng)和春花秋月一樣，不知人的愁人的恨，偏偏和世間人作對(duì)，更何況“故國(guó)不堪回首月明中”。這么美好的月明之夜啊，故國(guó)已在他人之手。“小樓”句承起句，縮筆吞咽；“故國(guó)”句承起句，放筆呼號(hào)。“又”字慘甚。東風(fēng)又入，可見(jiàn)春花秋月，一時(shí)尚不得遽了，罪孽未滿，苦痛未盡，仍須偷息人間，歷盡磨折。

上闋曲調(diào)高亢悲慨。后來(lái)的女詞人李清照的《聲聲慢》似學(xué)此種。惟有作家經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)難，鍛煉就大手筆，才能究詰人生，懷疑自然規(guī)律，寫(xiě)出具有如此深度和力度的詞作。

下闋中“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。這是假想之辭，是虛寫(xiě)。小樓東風(fēng)，夢(mèng)斷南國(guó)。雕花的欄桿，玉石的臺(tái)階，高大巍峨的宮殿，在這月明之夜，應(yīng)該還在那里吧。但是在那里又有什么用呢，還能回歸嗎？故國(guó)已傾覆。何處是當(dāng)年的“雕欄玉砌”？何處是當(dāng)年笙歌遍徹的地方？何處可重溫當(dāng)年的舊夢(mèng)？何處是秦淮河畔的春花月明？這一切的一切只能徒增詞人的痛苦罷了。

“只是朱顏改”，物是人非，換了主人。“只是”二字，極為沉重，透出物是人非的無(wú)限悵惘。“朱顏改”指江山易主。“朱顏”本指紅潤(rùn)的、青春壯健的面容。如《楚辭·大招》：容則秀雅，稚朱顏只；《楚辭·招魂》：美人既醉，朱顏酡些；梁劉孝儀《北使還與永豐侯書(shū)》：未改朱顏，略多自醉。以上均指紅潤(rùn)美好的容顏。又如唐李白《對(duì)酒》：昨日朱顏?zhàn)樱袢瞻装l(fā)催。用“朱顏?zhàn)印敝复贻p人；五代馮延巳《鵲踏枝》：日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。表現(xiàn)自己借酒解悶的愁苦形態(tài)。宋陸游《謝池春》：朱顏青鬢，擁雕戈西戍。抒發(fā)的正是他“壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗钡膲阎竞狼椤！爸祛伕摹痹谠~中是指美好的容顏因自感自傷而憔悴了。從詞意上看是指江山易主，物是人非了。“改”字應(yīng)是全詞的詞眼。一個(gè)“改”字縮結(jié)和匯聚了詞人在前五句中鋪墊的虛與實(shí)、昔與今、永恒與幻滅、天上人間的種種感慨，“往事已成空，還如一夢(mèng)中”（《子夜歌》），這改的不僅僅是他的容顏，而是一切的一切，昔日國(guó)君時(shí)的無(wú)上權(quán)威、窮奢極欲、不理國(guó)政、肉袒投降，以及“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”（《破陣子》）等等，不知多少的往事都?xì)w結(jié)到眼前命運(yùn)這“改”上。“改”的不僅是自然的“朱顏”，不僅是自己的地位，更是自己的靈魂——由至尊至榮到忍辱蒙羞，由“春光融融”到“風(fēng)雨凄凄”的巨大反差而形成的心靈劇創(chuàng)。萬(wàn)千感慨，百折千轉(zhuǎn)，至“改”字終于蓄積成愁的“一江春水”。“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。您要問(wèn)我有多少愁啊，我的愁和恨就像滿江的春水一樣滔滔滾滾地向東流去，無(wú)窮無(wú)盡。

以水喻愁，可謂“前有古人，后有來(lái)者”。李白《金陵酒肆留別》“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與君誰(shuí)短長(zhǎng)”，劉禹錫《竹枝詞》“水流無(wú)限似儂愁”，秦觀《江城子·西城楊柳弄春柔》“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”。這些詩(shī)句或失之于輕描淡寫(xiě)，或失之于直白表露，或失之于纖巧瑣細(xì)，都沒(méi)有“恰似一江春水向東流”來(lái)得鮮明壯闊，打動(dòng)人心，所謂“真?zhèn)娜苏Z(yǔ)”也。“江”指長(zhǎng)江，南唐故都金陵便是傍江而立，家國(guó)之思，令人痛絕。

在結(jié)構(gòu)上，全詞以問(wèn)起，以答結(jié)。由問(wèn)天、問(wèn)人而到自問(wèn)，通過(guò)凄楚中不無(wú)激越的音調(diào)和曲折回旋、流走自如的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，使作者沛然莫御的愁思貫穿始終，形成沁人心脾的美感效應(yīng)。下闋“雕欄玉砌應(yīng)猶在”呼應(yīng)上闋“往事知多少”，“朱顏”句呼應(yīng)上闋“故國(guó)” 句。上闋“春花”“秋月”是宇宙永恒的事物，以良辰美景，襯托出其富貴幻滅，歡樂(lè)不再的囚徒生活，而“往事”則是人生之無(wú)常，這句由實(shí)轉(zhuǎn)虛，寫(xiě)往事不堪回首，往事只堪哀，但又揮之不去。這是對(duì)永恒與無(wú)常之對(duì)比。“東風(fēng)”與“故國(guó)”又是一對(duì)永恒與無(wú)常之對(duì)比，“東風(fēng)”句實(shí)寫(xiě)眼前景，長(zhǎng)夜難眠，凄清如許，“故國(guó)”又由實(shí)轉(zhuǎn)虛：亡國(guó)之痛，故國(guó)之思在胸中翻江倒海；“雕欄玉砌”是無(wú)生命之物，是永恒的東西，而“朱顏”是無(wú)常的。以上大自然的“永恒”與人事滄桑的“無(wú)常”之對(duì)比，虛實(shí)相襯，隔句相承，極有章法。這三度對(duì)比，如大水決堤般地沖出最后兩句：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。形式上，九個(gè)字平仄交替，讀來(lái)亦如滿江春水起伏連綿，升騰流動(dòng)中的深度和力度使全詩(shī)的情感充滿張力。一江春水恰是此恨綿綿無(wú)絕期的亡國(guó)之痛，是“空照秦淮”（《浪淘沙》）的啼血悲號(hào)。正如王國(guó)維所說(shuō)：“后主之詞，真可謂以血書(shū)者也。”（《人間詞話》）

誠(chéng)然，作為國(guó)君，李煜無(wú)疑是失敗的。然而，一個(gè)處于刀俎之上的亡國(guó)之君，竟敢如此大膽地抒發(fā)亡國(guó)之恨，亦乃史所罕見(jiàn)。其詩(shī)詞境界闊大，不似宋徽宗“冰綃雙燕”的雕琢瑣碎，“不過(guò)自道身世之戚”，更非劉阿斗“樂(lè)不思蜀”的全無(wú)心肝。按王國(guó)維的分類，李煜當(dāng)屬主觀詩(shī)人，雖然“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，卻有著敏銳的心靈和深摯的感情，這便是王國(guó)維所言的“赤子之心”。當(dāng)詞人將這種純真深摯的情感全心傾注，用血淚揮灑成《虞美人》一類的文字，其所寫(xiě)的憂愁、痛苦、悲哀就不僅僅限于亡國(guó)這一具體事體，而體現(xiàn)在對(duì)人生命運(yùn)中悲劇一面的總體體悟和思考，“給人以強(qiáng)大的感發(fā)，表現(xiàn)出飽滿的力量”（葉嘉瑩語(yǔ)），從而境界獨(dú)辟，完成由具體的亡國(guó)之痛到普遍的人生悲感的升華，“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。長(zhǎng)歌當(dāng)哭。法國(guó)著名文學(xué)家繆塞也如是說(shuō)：“最優(yōu)美的詩(shī)篇是最絕望的詩(shī)篇，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”《虞美人》正是這樣一曲不朽的充滿純粹眼淚的最絕望的詩(shī)篇。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐圭璋．唐宋詞簡(jiǎn)釋[M]．上海：上海古籍出版社，1981.

[2]楊敏如．南唐二主詞新釋輯評(píng)[M]．北京：中國(guó)書(shū)店，2003.

[3]鐘守方 李良國(guó)．《虞美人》中“朱顏”一詞作何解[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2006，（07）.

[4]陳友康．最絕望而不朽的詩(shī)篇[J]．名作欣賞，2006，（7）.

[5]葉嘉瑩．唐宋詞十七講[M]．長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1989.

[6]唐圭璋主編．唐宋詞鑒賞詞典[C]．南京：江蘇古籍出版社，1986.

（楊 宛，貴州商業(yè)高等專科學(xué)校基礎(chǔ)部講師）