摘 要:惜春是《紅樓夢》里賈家四姐妹中最小的一個,曹雪芹對她的評語是孤介。惜春孤介的背后隱藏著太多的無奈和傷痛。客觀上,是她自幼喪母,父親忙于修道,在家為嫂不容;在榮府同樣沒有得到祖母的恩寵。生活加在她身上的冷漠、孤獨養成了惜春孤僻的性格。在賈家,她年齡小,人微言輕,又因不受祖母寵愛而被人忽視。由于成人的疏忽、漠視而得不到恰當關愛,形成了她孤介的性格。主觀上,生活中她為了保護自己深居簡出,盡量少和人接觸;躲在自己的蝸居里冷眼看周圍所發生的人生悲劇和丑惡的鬧劇;當希望與悲哀一起泯滅時,她自愿“緇衣頓改昔年妝”讓自己做一個“獨臥青燈伴古佛”的遁世者,逃離這腐朽不堪的污穢之地,讓青燈古佛伴其終結一生。
關鍵詞:惜春 孤介 成因
《紅樓夢》里曹雪芹喜歡在回目的擬制中表明對人物的評價,在前八十回的回目中,我們可以看到王熙鳳是“毒”、“酸”,柳湘蓮是“冷”,趙姨娘的“愚”,探春的“敏”,寶釵的“時”,黛玉是“癡”,湘云是“憨”,尤二姐是“苦尤娘”,尤三姐是“情小妹”,寶玉是“情哥哥”,迎春是“懦小姐”……曹雪芹對于惜春的評語是“孤介”(見第七十四回的回目《惑奸讒抄檢大觀園矢孤介杜絕寧國府》)。后來,曹雪芹在第七十五回中,又借探春之口強調:“(惜春)孤介太過,我們再傲不過她的。”從表面看,惜春孤介的令人難以置信,可是仔細分析,就會發現在她孤介的背后隱藏著太多的無奈和傷痛,她的孤介與她在過去長時間生活經歷中的精神成長、她現時的心理背景都有著千絲萬縷的聯系。下面,我們就通過紅樓夢的具體情節,對惜春孤介性格的成因進行剖析。
一、客觀原因
(一)惜春生活中缺少應有的親情和關愛
在《紅樓夢》里,惜春出場時,作者并沒有運用大量的筆墨去烘托、渲染她,只通過黛玉的眼睛簡潔地描出她的外貌“身量未足,形容尚小”。可見此時的惜春尚小,還只是一個含苞待放的花蕾。這時的她,出現在眾人視野中的形象,是養尊處優的賈府四小姐,可有誰知,她只不過是一個寄居榮府的孤單客而已。惜春本是長房寧府之孫,卻又長住榮府,所以說她是客居者,是近距離的客人。既然惜春是寧府之人,為什么又長住榮府呢?在第二回冷子興向賈雨村介紹賈府時有這樣一段話:四小姐乃寧府珍爺之胞妹,名喚惜春。因老夫人極愛孫女,都跟在祖母一處讀書。難道惜春長住榮府的原因,真如冷子興所說嗎?其實,這個因素只有一點點,根本的原因在于惜春幼年喪母,父親忙于修道,在家不為嫂容。惜春因幼年喪母而進住榮府,后來,連她那個修道的父親也去世了,于是她便成了孤兒。雖然還有親兄嫂,可這對于惜春來說并沒有什么兩樣,賈珍、尤氏從來就沒有關心過她。進入榮府,惜春傍依老祖母生活,隨著生活環境的改變,周圍人的改變,她是多么希求她的生活能有所改變,能在老祖母那里得到親情的慰藉,然而她沒有得到。當劉姥姥說酒令時,滾入老太太懷里的是寶玉,放炮仗的時候,老太太摟住的是黛玉。此時本該最是撒嬌年齡的惜春從沒有得到這樣的恩寵。小說中寫惜春酷愛畫畫,但她卻缺少畫器,她曾說:我何曾有這些畫器,不過隨手寫字的筆畫畫罷了。就顏色,只有赭石,廣花,藤黃,胭脂四樣。再有,不過是兩支著色筆就完了。(第四十二回)試想,如果真如冷子興所說,賈母是那么愛孫女的話,對于一個缺少畫器,而又酷愛畫畫的小孫女的這些難處,她能不知道嗎?直到她要惜春畫“大觀園行樂圖”時,因惜春畫具不全,無法畫,眾人找她要時,她才說:“只怕后頭樓底下還有當年剩下的,找一找,若有呢,拿出來,若沒有,叫人買去。”(第四十五回)此時,她的舉動,并不是疼愛孫女,關心孫女的技藝,給孫女以親情的慰藉。再加上周圍的環境和人際關系復雜,使惜春平時很少和人接觸,她下棋、作畫從不找人合作,她玩伴和朋友也只有小尼姑智能和帶發修行的妙玉。生活加之在惜春身上的冷漠、孤獨由此可見一斑,這一切養成了她孤僻的性格。
(二)惜春年齡小,地位卑微,不受人重視
惜春父親賈敬是個一味好道的出世之人,她“因自幼無母,老太太命太太抱過來養這么大”(第六十五回),一個“抱”字,寫出了當時惜春的年齡極小。她早早地離開了自己的家寧國府,寄居在榮國府。古人有過一個非常犀利的總結,即人微言輕。而惜春正是榮國府中的一個“微人”,這個“微”涵蓋了兩層意思:一是指年齡,惜春是賈府四艷中最小的一個,也是賈府玉輩中最小的一個,她的思想言行對長者的影響力微乎其微,毫無疑問,她是個地地道道的弱勢角色。而更重要的是指她的身份,她在賈府的地位也是微乎其微。賈府諸人的地位,幾乎都是以是否得寵于老太太——這個權力的金字塔的塔尖所決定的。有老太太寵著,孫媳婦王熙鳳就可以替代大兒媳婦邢夫人管家,雖然身為婆婆,邢夫人在賈府的實際地位反而不及她的兒媳婦。惜春在賈母心中,能排第幾呢?只拿孫子孫女一輩來說:寶玉就不用說了,賈母的寵愛使他成了合府的鳳凰哥兒;元春是賈家的富貴根;賈璉夫婦,是賈母的男女管家,是她嫡親的大孫子和唯一的孫子媳婦;林黛玉是她唯一的女兒賈敏留下的遺孤;湘云是她娘家的人;薛家姐妹雖然和賈母沒有血緣關系,但是,老太太心里另有一份想法;探春是賈府三個女孩子中的人尖兒;迎春再木,那也是嫡親的孫女;至于惜春,只能排在最后,怎么著都是隔了一層了,她只是賈母兒孫滿堂的一件裝飾品罷了。她在賈母心中的地位低,意味著她在賈府的實際地位也就低。賈母只有一次想到了她,那是借她向劉姥姥炫耀:“你瞧我這個小孫女兒,他就會畫”(第四十回)。賈母隨口的一句話成了她的日后必須要干的“工作”,可賈母那以后再想到她也只是想到“畫家惜春”而絕非“孫女惜春”。“家庭中母愛或父愛的失意者,常常呈現出性格的抑郁、內向、冷酷、無情和早熟。”惜春在童年表面平淡無奇的庸常光陰里,由于成人的疏忽、漠視而得不到恰當的關愛,形成了她孤介的性格。她認為自己并未享受到親情所帶來的成果,由此所產生一種對親情的隔絕心理。
二、主觀原因
(一)為保護自己深居簡出
正是由于惜春寄居在榮府,沒有誰真正重視過她,來教會她封建禮教的正統思想,因此封建禮教未能滲入她的靈魂深處,自由個性在不知不覺中自然成長。在這種個性自由成長的同時,加上周圍環境和人際關系的影響,惜春又很少與別人接觸,因此,養成了孤僻的個性。賈府的世界,是媚上欺下的世界,孤獨的惜春,為了保護自己,冷眼觀察著周圍的世界,從此她更加孤僻了,而這種孤僻,在諂媚成風,上下已習以為常的賈府是不合時宜的,這種不合時宜就決定了她的生活規律:深居簡出。在大觀園眾姐妹的活動中,惜春能不參與則不會去主動參與。平時如果沒有什么重大的集會,惜春就不會出門,她只會在藕香榭研禪繪畫,修身養性。“大觀園詩社”成立后,可以說她只有第一社在場,又因素習懶于詩詞,只做了一位“謄錄監場”而已。等到賈母提出讓她畫“大觀園行樂圖”后,她索性向詩社掌壇李紈告假一年,閉門作畫。從此,她便沉浸在畫卷中修煉。
(二)因看到賈府中太多的丑惡和姐妹們的悲慘結局,逃避現實,以求個人的精神解脫
置身在賈府,惜春看到了太多不該看的東西。寧國府烏煙瘴氣:賈珍行為不端,無視兒子存在,占有兒媳;父母尸骨未寒,調戲小姨子;守孝期間,狎男妓聚眾賭博。賈蓉無視倫理道德,誘惑母妹。榮國府內緊外松:賈赦逞強示威逼親母婢,賈璉放浪形骸,先與下人偷情,導致鳳姐潑醋,后又得隴望蜀,懷擁二姐目探小妹(尤氏姐妹)。這丑惡的一切,惜春都看到了,于是她像回避瘟疫一樣回避著人世間的一切骯臟。因此,抄檢大觀園時,她的丫頭入畫因私傳東西受到譴責,這時惜春的表態不但不為入畫辯解討請,反而頓促或打,或殺,或賣,快帶了她去,她毅然斷絕了和入畫多年的主仆情分,惟恐避之不及。她在與尤氏的爭執中就明顯表態:“古人說得好,‘善惡生死,父子不能有所勖助’,何況你我二人之間。我只知道保得住我就夠了,不管你們。從此以后,你們有事別累我。”……又道:“我不了悟,我也舍不得入畫了。”尤氏道:“可知你是個心冷口冷心狠意狠的人。”惜春道:“古人曾也說的,‘不作狠心人,難得自了漢。’……”。這些說明了惜春已由極端個人主義發展到了“心冷口冷心狠意狠的人”,實際上,她這些極端冷漠的表現只是逃避現實,以求個人的精神解脫而已。生活在大觀園內,惜春雖然不大和姐妹們來往,但大觀園眾姐妹的風流云散對她的刺激卻最大。她看到了大觀園眾姐妹風流云散的全過程,是大觀園眾女兒人生旅程的見證人。抄檢大觀園后,寶釵出園,湘云待嫁,迎春出閣,黛玉離世,探春遠嫁。這接踵而來的一系列事端,讓清心寡欲的惜春看出了端倪:寶釵被情所困,“縱然是齊眉舉案,到底意難平”;黛玉為情所累,終也是“想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得秋流到春,春流到夏”;湘云縱是夫妻相敬如賓,也“終久是云散高唐,水涸湘江”;探春遠嫁雖夫妻和美,卻也是“一帆風雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃”;而迎春誤嫁,終了更是“嘆芳魂艷魄,一載蕩悠悠”。眼中看到的一切,使惜春感到現實的可怕。她知道此生如果不能出家,那么她就得出嫁,這是一條讓她想想就不寒而栗的路。她從飽看別人的痛苦中,深刻地體會到一切不能掌握自己命運的人,必然得到悲劇的結局,于是對現實人世生活絕了希望。為了身心自由,她必須抗爭,她必須躲開“情”字。智能兒的出現,改變了惜春的一生,“佛”在惜春心里萌芽,生根。生活在無情的環境中,惜春從智能兒身上看到了希望。在現實中當希望與悲哀一齊泯滅時, 她“緇衣頓改昔年妝”讓自己做一個“獨臥青燈伴古佛”的遁世者。
惜春的孤獨的一生是凄苦悲涼的,在她的生命里不像探春般擁有家庭的溫馨,也不像史湘云般擁有親人的關愛與呵護,在她幼小的心靈上更多的是孤獨和自卑。所以她一直在躲避,把自己關在屬于自己的那片天地里,把自己的心也封閉在一個別人無法進入的心靈禁地。最終,當自己一切的希望破滅后,她選擇可逃離——斷然出家,讓青燈古佛伴其終結一生。
參考文獻:
[1]沈衛威.文化·心態·人格[M].開封:河南大學出版社,1991.
[2]胡聯浩.惜春“擅畫”的背后——紅樓隱秘探考[M].北京:中國戲劇出版社,2005.
[3]一 粟.紅樓夢卷[C].北京:中華書局,1963.
[4]馮其庸.八家評批紅樓夢[M].北京:文化藝術出版社,1991.
[5]單世聯.人與夢——《紅樓夢》的現代解釋[M].廣州:廣東旅游出版社,1995.
(魏素花,河南省焦作大學繼續教育學院)