從《邊城》的“悲美”看沈從文的生命美學(xué)觀

摘 要：《邊城》是一部鄉(xiāng)土抒情式的帶有悲憫感的長篇小說。本文先對文本中所體現(xiàn)的“悲”與“美”進(jìn)行探究，分別從“人與自然之純美”、“女性之悲美”、“死亡之凄美”這三方面著手。然后，再透過“悲美”思索沈從文的生命美學(xué)觀，分別從“生命的本質(zhì)”“生命的表現(xiàn)形式”“生命的終極指歸”來說明生命美學(xué)觀的真正內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：純美 悲美 凄美 愛美 剛?cè)?天人合一

沈從文的《邊城》是一部鄉(xiāng)土抒情詩式的帶有悲憫感的長篇小說。在這部小說里，作者幾乎完美地將“美”與“悲”兩種極不協(xié)調(diào)的體驗融合成一體，形成了小說獨特的審美風(fēng)格。自作品問世至今，其精湛的藝術(shù)技巧不知傾倒了多少讀者。為什么這篇作品會具有如此巨大的藝術(shù)魅力？我想，除了作品本身那獨具的湘西地方色彩以及濃郁的抒情詩氣氛，作品所呈現(xiàn)出的古樸的人情人性美以及蘊涵其中的令人嘆惋的悲劇感是一個重要原因，作品所折射出的沈從文的生命美學(xué)也是一個不容忽視的原因。本文正是試圖通過作品表面的“美麗”與隱伏的深深的“哀愁”來把握作者的生命美學(xué)觀。

一、悲美之文本呈現(xiàn)

（一）人與自然之純美

在《邊城》中，沈從文為我們描繪了一幅幅與他的故鄉(xiāng)同在的大自然的圖畫，清新美麗，樸素而又神秘。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河……溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一蒿不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。

若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。

水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。……黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。……正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。

小說中的這座湘西小小山城，憑山依水，風(fēng)景秀美，不僅有山竹青翠，鳥與花香，而且有古樸的吊腳樓，叢立的小白塔；更有一脈清流，競賽的龍舟，橫流的渡船，迷人的水云，動人的歌聲，充滿活潑的生機……

邊城不僅美麗，生活在其中的所有生靈，無論貧富貴賤，幾乎都是淳樸善良、可敬可愛的。他們總是待人以誠、與人為善，信守著靈魂的純潔與天真。作品中的老船夫勤勞本分，仁愛慈祥。撐船擺渡幾十年，風(fēng)雨無阻，而且他把這視為本分，額外之財分文不收。他那爽直豁達(dá)的性情，輕利重義的品德，助人為樂的精神，以及對孫女無微不至的關(guān)懷，都集中體現(xiàn)了茶峒人的美德。掌水碼頭的順順也是個大方灑脫的人，他喜歡交朋友，慷慨而又能濟(jì)人之急。而他的兩個兒子，天保和儺送二佬，都結(jié)實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人。這里的商人也不見利忘義，就連此地的駐兵也從不擾民，而由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是做妓女，也永遠(yuǎn)那么淳厚。沈從文筆下的邊城是一片未被現(xiàn)代文明污染的桃源世界。這里的一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。

（二）女性之悲美

《邊城》“是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊”①。其中隱約透露出沈從文面對歷史大潮裹挾下的湘西世界所抱有的一種傷感、困惑和無奈。通過作品中人物的遭遇，在使我們感受到愛與美的同時，也深刻地體會到痛苦與不幸。

如果說《邊城》是作者構(gòu)筑的一座供奉“人性”的希臘小廟，翠翠便是這種自然人性的化身。翠翠這個名字的來歷正顯示出人與自然的和諧同一關(guān)系：因為住處兩山多竹篁，翠色逼人而來，老船夫便給這個可憐的孤雛，拾取了一個近身的名字，叫做翠翠。她“在風(fēng)日里長大，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶……人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣”。她天真溫柔，純潔堅貞，從外表到內(nèi)心都晶瑩剔透、嬌好無比。她的身上，閃耀著一種神性之光，既體現(xiàn)出人性中自然、優(yōu)美、健康的一面，也反映出沈從文身上的浪漫主義和古典主義情懷。沈從文說過“美麗總是愁人的”，“美，總不免有時叫人傷心”，其實，這正是翠翠的寫照。翠翠的出生背景本身就是一個美麗而凄涼的故事，她的父母雙雙殉情而死。她和外祖父的生活雖然恬靜平淡，但在翠翠敏感的心靈里總隱現(xiàn)著一種揮之不去的寂寞、孤獨、憂傷之感，以及對孤獨的莫名恐懼，她甚至?xí)跓o人的時候獨自垂淚。老船夫雖然一心要把她交給一個可靠的人，但愛她的大佬與二佬卻一個不幸被淹死，另一個黯然遠(yuǎn)行。而與她相依為命的老船夫也在一個風(fēng)雨交加的晚上心力交瘁而死，只留下翠翠獨自守著渡船，在迷茫與無望中等待情人的歸來。所以汪曾祺說《邊城》“是一個充滿愛與溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感”②。

（三）死亡之凄美

《邊城》開頭的調(diào)子是清新、明快的，但是那卻只是背景因素的交待，隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們便發(fā)現(xiàn)，這種起始的樂觀只是短暫的一瞬，繼起的便是一種另人無法輕松的情節(jié)—一再反復(fù)出現(xiàn)的死亡情節(jié)。文章起始不久，便提到翠翠父母徇情而死的故事。她的母親在十五年前同一個軍人相愛并懷了孕，但卻結(jié)婚不成。他們本想逃走，但一個不想違背軍人的責(zé)任，另一個又不想離開孤獨的父親。經(jīng)過一番考慮后，軍人先服毒自殺了。翠翠的母親待生下翠翠以后，去溪邊喝了許多冷水自盡。那么，接下來的死亡情節(jié)便是人物現(xiàn)實生活中的遭際，壓得令人透不過氣來。一身好水性的天保因為得不到翠翠的心，便負(fù)氣駕船遠(yuǎn)走辰州，卻不幸溺水而死，令人出乎意料。而大佬的死卻又造成了船總父子對老船夫的誤會，他們極力避開老船夫和翠翠。剛剛臨近的愛情卻因這意外之事而離開翠翠走向疏遠(yuǎn)，使老船夫在翠翠的婚事上內(nèi)心沉郁不已而致病，在一個夏日的雷雨之夜，老船夫又離開孤獨的翠翠而去。翠翠因爺爺這唯一的親人的死而極度悲傷。死亡是生命的大忌，生命的死亡是人類永遠(yuǎn)的悲哀。死亡情節(jié)貫穿著作品的首尾，讀后令人不勝惋傷，抑郁在心頭凝結(jié)。

二、悲美之生命美學(xué)

（一）生命美學(xué)觀的內(nèi)涵

沈從文在他的創(chuàng)作中提出了兩個對他來說極端重要的概念：“生活”與“生命”。他認(rèn)為，“生活”，是指人的衣、食、住、行以及為了延續(xù)后代的婚姻行為。這種“生活”便與動物的行為無異。而“生命”具神性，與美、情感合為一體。“金錢對‘生活’好象是必需的，對‘生命’似不必需。生命所需，惟對于現(xiàn)世之光影瘋狂而已。”②顯然，在沈從文看來，生命居于行而上的超越性層面，而生活則居于行而下的世俗層面，從而顯示出一種生命價值判斷。生命因于神性一體，其超越性意義對生活產(chǎn)生提升作用，因此生命境界決定著生活境界。他所構(gòu)筑的湘西世界代表是一種具有超越性的生命境界，而都市世界則代表一種世俗功利的生活境界或生活狀態(tài)。這樣，我們就看到了沈從文對人生認(rèn)識的基本構(gòu)架：人生由“生活”與“生命”兩部分組成。人需要“生活”，更不能沒有“生命”。只有“生活”而沒有“生命”，便與動物無別，只不過是一種獸性的表現(xiàn)。“生命”使人擺脫單純的獸性，它包含著人之所以為人的“人性”和超越具體人生形態(tài)的“神性”，即“理想”。“人性”和“神性”，是生命發(fā)展的兩個階梯。由“人性”到“神性”是生命的一次飛躍，它是從與自然相契合的原始人性即單純地還處在一個原始自在狀態(tài)的生命形式向生命的最高形式的升華。

（二）生命美學(xué)觀的具體體現(xiàn)

1．從“人與自然的純美”看生命觀的本質(zhì)——愛與美

沈從文是個生命力者。在他看來，生命的本質(zhì)就是愛與美。愛即熱愛生命，關(guān)懷同類，是對生命存在的愛；美即生命所透射出的神性的美麗，是人性上的美。生命里充滿愛和美，生命力就旺盛；生命里缺乏愛和美，生命力就萎縮。

《邊城》中的茶峒小城是一個異常美麗的地方，這里山青水碧，空氣清新，四季分明。正是因為這奇異秀美的山，因為這俊秀靈動的水才給了爺爺、順順等上一輩人寬厚仁愛、重義輕利的優(yōu)秀品質(zhì)；還是因為這奇異秀美的山，因為這俊秀靈動的水才哺育了美麗多情的翠翠，哺育了勇敢堅強的儺送兄弟，哺育了他們之間質(zhì)樸忠貞的愛情。

在“邊城”這個國度里，人民質(zhì)樸、真誠、熱情，人與人和睦相處。鄰里之間，相親相愛、相互體諒、互助合作、宛如對待自家人。船總順順濟(jì)弱扶貧，從不推辭；老船夫不論晴雨，五十年來堅守船頭，執(zhí)著的為人服務(wù)；大水沖壞山上房舍，下游茶峒人蕩船劃槳，入水救人，從不退縮，充分體現(xiàn)了我們所推崇的“一方有難，八方支援”的優(yōu)秀社會道德。長幼之間，體諒寬容、不驕不縱。老船夫祖孫三代，相依為命相互扶持，親愛的天倫，使人動容。船總順順，不驕慣兒子，教育兒子做人的基本道理，訓(xùn)練他們生活的各種能力。平輩之間相親相愛、和睦融洽。大佬同儺送二人平時相親相愛，互相合作，輪到追求翠翠時，兄弟二人沒有單純的爭風(fēng)吃醋，沒有打架斗毆，而是公平的追求翠翠。男女關(guān)系也是透明純凈、真摯熱烈的。他們之間的愛是純真自然的，沒有半點變態(tài)的情欲幻想和性的放縱，是自然、自由、真摯、熱烈、活潑、躍動著透明無染的情感。

2．從“女性之悲美”看生命的表現(xiàn)形式——柔與剛

誠實天真是生命形式柔性的一面，也即是童心型的性格。在我看來，翠翠的母親，那個為情人殉情的女人，性情是柔美的。她因為不忍心，而放棄與情人私奔的機會，默默地守侯著孤獨的老父親；同樣因為不忍心，她沒有跟情人一起殉情，而是等腹中的骨肉生下后，才一個人靜靜地離去。她的女兒翠翠繼承了她的善良與溫柔，出落得美麗大方，對一切充滿幻想。對待天保與儺送的愛，誰都不愿傷害，對待因誤會而離她遠(yuǎn)去的真愛，無怨無悔的等待，雖心中無限悲傷，但她仍懷著希望，她相信總有一天他會回來的……這種像水一樣清澈、柔美的女孩，像兒童一樣天真無邪的性格，只有在茶峒那樣的桃源世界才有。

與之對立的是邊城中的男人們，他們個個寬容豁達(dá)、熱情剛強，做事都是隨性而至，毫無做作之感。端午節(jié)賽龍舟，參賽者們都使足了勁兒想拿第一，競賽場面熱烈壯觀。對待愛情，他們同樣轟轟烈烈。大佬與儺送公平競爭翠翠，毫不遮掩，也不傷和氣。就算失敗了，大佬也大大方方地遠(yuǎn)行，并不跟弟弟拌嘴打架。就算是常年漂泊無居的水手，對待自己的情人——吊腳樓的妓女，也是念念不忘，只要一有時間，無論有錢沒錢都會去看看。邊城中的男人們胸中都有一團(tuán)火，隨時都可以為哪個誰燃燒。這就是一種雄強剛健的人格，勇敢健康的生命。

3．從“人與自然之純美、死亡之凄美”看生命的終極指歸——天人合一

湘西社會文化的原始形態(tài)，形成了沈從文“自然主義”的文化觀。這種文化觀的基本點是“人與自然契合”，即“天人合一”。從中可以看出老莊對他的深刻影響，即莊子的所謂“天地與我并生”。正是由此出發(fā)，沈從文在他后來的作品中不僅對童年記憶中原始性鄉(xiāng)土文化表現(xiàn)了深摯的愛戀之情，而且將其作為“社會重造”、建構(gòu)理想“人生模式”的現(xiàn)實參照模式。沈從文在他童年的生活記憶里總是把鄉(xiāng)土文化的原始性作為人性美加以描寫，認(rèn)為這種原始性的鄉(xiāng)土文化正因為帶著粗獷的野性，才真實地表現(xiàn)了強盛的生命力，也就是表現(xiàn)了自然的人性；而他認(rèn)為自然是人性，只有合乎自然、與自然契合的人性才是美的。

《邊城》中的邊城是一座美麗的小城，依山傍水自然形成，山是青山，水是碧水，這里的山水顯然沒有受到現(xiàn)代工業(yè)的污染，及高度商業(yè)價值的開發(fā)與改造，也沒有受到戰(zhàn)爭硝煙的熏染與戰(zhàn)士兵馬的踐踏，生活在其中的人們?nèi)缤魈实南鍍簟苍敚麄兣c大自然和諧妥帖的共處。那位不論晴雨守侯在渡頭的老船夫、時時遁入竹林的山野少女翠翠以及生活于青山綠水之中的那些自然天性十足的鄉(xiāng)村男女無一不體現(xiàn)著人與自然的契合。所以說，《邊城》中的人與自然就是一幅和平和諧相依存的圖畫。

沈從文將生命的存在投向自然，并將自然看作是一種具有人類文化意義的現(xiàn)象；他要求未來的人們以自然文化為生命歸宿，遵循自然規(guī)律與生命發(fā)展規(guī)律，與自然保持和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，以此去尋求生命的永恒意義與終極價值。

《邊城》中的天、地、人、物、事、情無一不遵循自然的規(guī)律，千百年來和諧自然地存在、發(fā)生、發(fā)展著。天地是這樣，人與物也是這樣；活著的人是這樣，已死將死的也是這樣。那個殉情的女人——翠翠的母親，生下翠翠后死在自己鐘愛的故鄉(xiāng)，死在自己常去的小溪邊，她用養(yǎng)育過她的大自然的水結(jié)束了自己脆弱的生命。她從這美麗的邊城來，又回到養(yǎng)育了她二十多年的天地之中去。天保何嘗不是如此。邊城小鎮(zhèn)長養(yǎng)且教育了他，從小就在河中戲水玩耍，二十多年來的大部分日子都在水中打發(fā)，可以說與水融為一體，與自然融為一體了。怎奈天災(zāi)人禍，卻意外地溺死在水中，真是“生也是水，死也是水”啊！老船夫，五十年來與天地渡船為伴，日夜辛勤工作，從無怨言，自有白塔作證。然而，就在他將死的那晚，電閃雷鳴、風(fēng)雨交加，似乎天地都在為他嘆息。而他一死，那矗立了幾百年的穩(wěn)固的白塔也轟然倒塌了。這真可謂是人與自然一體。

三、結(jié)語

沈從文用他獨特的藝術(shù)技巧完成了一生的杰作——這個發(fā)生在茶峒小鎮(zhèn)的至真至美的邊城故事。他一方面從邊城那原始古樸的民風(fēng)里找到了渴望的人情人性美，同時對湘西人民因不能把握自己的命運，一代又一代繼續(xù)著悲涼的人生有一種憂患與痛惜。文中那淡淡的憂郁、遼遠(yuǎn)的愁緒，在平靜的敘述里緩緩流動，就像翠翠唱的那首歌，微笑里藏著哀痛，快樂里夾著憂郁，非常柔和，又不知不覺浸著一絲凄涼。從這些“凄涼”中，從這些“悲美”中，我們似乎看到了沈從文對“生命”的詮釋，感受到了他對“生命”的愛，感覺到了他對“愛”與“美”的追求與向往；還是從“悲美”中，我們領(lǐng)悟到了沈從文“天人合一”的思想，他想用“剛”與“柔”的生命形式，來體現(xiàn)生命的本質(zhì)；他想讓寧靜和諧的鄉(xiāng)村生活來抵御現(xiàn)代物質(zhì)文明對人的物化和人性的扭曲，實現(xiàn)其返璞歸真的人生理想。

注釋：

①汪曾祺．又讀《邊城》汪曾祺文集[M]．江蘇文藝出版社，1993．

②黃 鍵．京派文學(xué)批評研究[M]．上海三聯(lián)書店，2002．

（李 莎，湖南師范大學(xué)文學(xué)院）