人生如戲亦如夢

摘 要：曾經(jīng)身著珠衫的“臺北人”，是絕忘不了他們披著珠衫的輝煌歲月的。白先勇也忘不了，所以，他會(huì)在車水馬龍、紅塵萬丈中突然感到茫然，不知身在何方。歷史的憂患感，人生的蒼涼感就這樣占據(jù)了白先勇的心靈。《游園驚夢》既是小說題目，又是主人公昆劇藝人藍(lán)田玉擅長的曲目，更是她親身經(jīng)歷的寫照。小說戲中有戲，夢中有夢，意蘊(yùn)豐富，技巧融中西于一爐，寫實(shí)與意識流渾然一體。

關(guān)鍵詞：人生如戲 戲如人生

白先勇出身于大家庭，父是國民黨高級將領(lǐng)，母出身官宦之家，家運(yùn)隨國民黨黨運(yùn)起伏。他在抗戰(zhàn)中出生，由于童年時(shí)代動(dòng)蕩不安的生活，讓他看到那么多的凄慘，所以他的目睹化為他生命的底色，為他生命之歌譜上了悲憫的音符。然而，那些苦難畢竟還是別人的苦難，當(dāng)他因肺病被隔離而產(chǎn)生孤獨(dú)感和憂郁感時(shí)；當(dāng)十一二歲從大陸到香港再到臺灣，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界時(shí)；當(dāng)父親代表的一座華廈坍塌時(shí)，白先勇在心中唱出了傷感的挽歌，產(chǎn)生了一種人生幻滅無常的感覺。

他所處時(shí)代的滄桑變化以及他家庭的盛衰變化，都讓他感覺到小時(shí)愛看的《紅樓夢》竟然是他對生命感覺的一種最真切的印證。而母親、父親的相繼去世，讓白先勇這個(gè)內(nèi)心特別敏感的人感覺到了生命的脆弱。他們的死，揭去了生活中的喧囂和繁華，揭去了生命浮華的七彩之光，它使人生露出了可怕的真相：你是無任如何也逃避不了生命中這原始的痛苦。而另一位被他視作天使的人——明姐的死，更帶走了他對這個(gè)世界的一份依戀。從此，白先勇對這個(gè)世界的溫馨更是疏遠(yuǎn)，一種悲戚之感常充溢心頭。生命中最親密的人的死亡，更讓他接近自己的自然秉性，從而，他漸漸地接受了命運(yùn)賦予他的一切。以后他就有了機(jī)會(huì)用藝術(shù)的形式去表現(xiàn)他內(nèi)心的感受，以藝術(shù)的形式去表現(xiàn)他真實(shí)的生命，以藝術(shù)的形式去表現(xiàn)他所要告訴別人的他對生命的真誠。

童年中所有的起伏和變動(dòng)，都給他以后生命的軌跡劃出了一個(gè)范圍。當(dāng)他以后憑借文學(xué)創(chuàng)作的翅膀讓他心靈飛翔時(shí)，我們依然可以看到，他的飛翔是沉重的。

經(jīng)過死亡的大悲痛，他對生命便有了涅槃似的感悟。生命中的原始痛苦成為一種啟示。它驅(qū)使他在仰視那彼岸世界某個(gè)花苑的時(shí)刻，去接近真實(shí)的生命，他會(huì)為表達(dá)自己的真誠而唱出這個(gè)世界最傷感的歌，譜以最悲憫的曲。

他傷感，他為繁華世界的凋零而傷感，他為好景不長而傷感，他為時(shí)間的破壞性而傷感；他悲憫，他為人的悲劇命運(yùn)而悲憫，他為美好的注定毀滅而悲憫，他更為生命中的原始痛苦和原始欲望而悲憫。

《紅樓夢》中的《好了歌》像是他生命中的背景音樂，然后他開始讓那些哀怨而沉重的音符跳躍起來。他在這些哀怨而沉重的音符中尋覓，然后旋律終于鮮明起來。

曾經(jīng)擁有珠衫的“臺北人”，不！他們并不能完全說是臺北人，他們只是飄落到臺北的衰葉，他們是絕忘不了他們披著珠衫的輝煌歲月的。白先勇也忘不了，所以，他會(huì)在車水馬龍，紅塵萬丈中突然感到茫然，不知身在何方。歷史的憂患感，人生的蒼涼感就這樣占據(jù)了白先勇的心靈。

他在小小的工作室里，聽著耳邊凄厲的風(fēng)聲，他要寫，寫出歷史的風(fēng)聲，寫出那些“臺北人”的嘆惜聲，寫出他們的哀傷的目光。于是，這些身著珠衫的“臺北人”一個(gè)一個(gè)地走向了白先勇，他們在荒原中升騰起來，跟著白先勇追憶起那段曾經(jīng)的輝煌與華貴。

歷史的珠衫早就褪色，它再也不會(huì)有那富貴模樣了。現(xiàn)在，白先勇把他們曾有過的珠衫一一撕成了碎片，然后把這些碎片拋向空中。這些碎片頓時(shí)變成了冥紙，在空中急劇地飛舞起來。白先勇在構(gòu)寫這些人物時(shí)，心情甚至比他們更痛苦。這些人在追憶中得到的似乎是片刻的溫馨，而白先勇卻是清醒的，他不會(huì)去水中撈月，他只看到他們身后是愈來愈濃的陰影。

白先勇對母親的死一直感到內(nèi)疚，覺得沒能從死神手里奪回她。而對筆下那些活在過去的人物也似乎有那么一絲內(nèi)疚，他們曾有過的歷史也是白先勇父輩所有過的歷史，白先勇和這段歷史有割不斷的親情關(guān)系。于是，他對這段歷史就有一段理不清的感情聯(lián)系。

他不愿拋卻這段感情聯(lián)系，因?yàn)檫@是他生命的一部分，不管它給他帶來的是欣喜還是痛苦，他都對它有所眷戀。于是，他在輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，寫下了《游園驚夢》——《臺北人》中的一篇。母親、父親的過世使他擺脫了早期創(chuàng)作中的幻想和虛空，他降到了中國歷史的大地，面對了現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)有過的青春、成功、希望、輝煌……都變成了腐爛、失敗、絕望、死亡，面對這人世和歷史的變遷，白先勇唱起了挽歌，寫《臺北人》即是對母親、父親及他們同時(shí)代人的哀悼。

《游園驚夢》的故事非常簡單，是敘述一個(gè)昆曲藝人藍(lán)田玉——錢夫人，在一個(gè)宴會(huì)中，重逢故舊。宴會(huì)余興節(jié)目，有人清唱昆曲《游園驚夢》，觸發(fā)了這位藝人今昔之感。用了意識流的手法，打破時(shí)空限制，將昆曲的節(jié)奏與詩意融入小說情節(jié)中。

白先勇寫《游園驚夢》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正研究湯顯祖的《牡丹亭》。白先勇的《游園驚夢》考慮的是杜麗娘到了中年是怎么個(gè)樣子。杜麗娘花園里的夢，湯顯祖寫得很含蓄很美。后來杜麗娘死了，死得很慘，再過三年，又復(fù)活了，與柳夢梅結(jié)婚，一直到老都快活一生。而《游園驚夢》卻不然。從人性的角度來說，小說通過錢夫人的命運(yùn)和愛情悲劇，表現(xiàn)了人性和理性的沖突，揭露了封建觀念和金錢物質(zhì)對人性和愛情的扼殺，摧殘；而對整個(gè)故事內(nèi)容和錢夫人的悲劇結(jié)局來說，又潛藏著佛家“人生如夢，一切皆空”的古代哲學(xué)思想。

《游園驚夢》實(shí)景落于竇夫人桂枝香公館客廳，晚宴中女主角錢夫人與赴宴者杯觥交錯(cuò)，談笑風(fēng)生，一旦進(jìn)入回憶部分，女主角就似娓娓獨(dú)白。幾次過去和現(xiàn)在、虛與實(shí)的交插、《游園驚夢》的夢境與實(shí)景、內(nèi)心與外在、綺麗的回憶與冷酷的現(xiàn)實(shí)，種種對比，一一呈現(xiàn)。小說是戲中有戲，夢中有夢，意蘊(yùn)豐富，技巧融中西于一爐，寫實(shí)與意識流渾然一體。

小說淡化情節(jié)，竭力造成了詩的意境，可用一句詩概括：“落花時(shí)節(jié)又逢君”！而此時(shí)，愛情之花、青春之花、藝術(shù)之花漸漸凋落，人生之花也將凋零，真是無可奈何花落去！錢夫人意識到了，哀怨惋惜，竇夫人的夢也將醒，蔣碧月還沉醉在夢中，但她也跳不出人生無常命運(yùn)的擺布。

看了《游園驚夢》，真有“悲涼之霧，遍被華林”之感。這是一個(gè)悲劇，盡管有天辣椒、賴夫人穿插的喜劇色彩，但錢夫人命運(yùn)的滄桑之變，是悲涼的，令人感覺人生如戲亦如夢。

整篇小說中提到四折戲，在蔣碧月與程參謀談話中提到《洛神》，《洛神》是說曹子建與宓妃私通之事，影射錢夫人與鄭參謀私通。另外三折是《貴妃醉酒》、《游園驚夢》、《霸王別姬》，都是梅派戲，反映作者對傳統(tǒng)文化的眷戀。這四折戲是連貫的悲劇，都隱喻暗示錢夫人的命運(yùn)。事實(shí)上，錢夫人在戲中戲外都扮演了相同的角色，遇到了同樣的悲劇。如《貴妃醉酒》中楊貴妃等唐明皇久等不來，一個(gè)人喝悶酒，后來和高力士喝宵酒。暗示了現(xiàn)實(shí)中是誰唱“游園驚夢”？不再是當(dāng)年的王牌名角兒，而是年輕一代的徐太太們。而《游園驚夢》這出曲子更是與錢夫人一生的命運(yùn)興衰大有關(guān)聯(lián)。因她會(huì)唱，所以錢將軍毅然娶她為填房夫人。更重要的是，在唱“游園驚夢”時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的情人鄭彥青與她親妹子月月紅的一段私情。一陣急怒，錢夫人失去了嗓子。若干年后，在臺北竇公館里，因?yàn)槁牎坝螆@驚夢”，觸景生情，心理上又重新經(jīng)歷了一次她一生中最痛苦的經(jīng)歷，再度失去嗓音。真是印證了：人生如戲。人生無常，就像唱戲，你方唱罷，我登場。人生變化，滄海桑田。以前的昆曲皇后，錢將軍的寵兒，隨錢將軍的去世，事過境遷，她的社會(huì)地位也急劇下降。過去的一切均成為夢幻，任晚會(huì)上他人怎么呼喚，催促，恭維，但鐘愛的唯一會(huì)的絕學(xué)昆曲，她卻再也唱不出來了。對他們來講，過去的一切不會(huì)再來了，而到了唱《霸王別姬》時(shí)，充滿了凄涼、悲哀、滄桑、失落之感，然而這是社會(huì)，歷史時(shí)代所趨，不可逆轉(zhuǎn)。所以可以說錢夫人的命運(yùn)悲劇，不是孤立的個(gè)人命運(yùn)悲劇。

人生如夢，錢夫人的升沉，愛情的失落是一場夢，來竇夫人家赴宴如入夢境，宴會(huì)中又一次墜入舊夢。她們既是驕奢淫逸的“人上人”，又是醉生夢死的“階下囚”。正如《貴妃醉酒》中唱：人生在世如春夢，又如《游園驚夢》中唱“似這般都付與斷井頹垣”，一旦夢被“驚破”，便難逃《霸王別姬》的厄運(yùn)與結(jié)局。夢中夢，它道盡了人事滄桑，揭示了人生哲理，而又能合而不露，意猶未盡。

白先勇寫《游園驚夢》（《臺北人》）的初衷是要寫出華廈的坍塌，然而，他用心血漚成的挽歌，那人物和時(shí)代之間的真實(shí)聯(lián)系，使讀者走進(jìn)了真實(shí)的一段歷史，從而體會(huì)到這種歷史變遷所帶給人們的深刻影響。

《游園驚夢》闡述的地域故事，既非是臺北的也非屬于中國大陸的，而只是屬于白先勇記憶中的鄉(xiāng)土。白先勇在召喚歷史的時(shí)候，其實(shí)也是在重塑著歷史。

（張 敏，上海市商貿(mào)旅游學(xué)校）