摘 要:作為尋根文學(xué)的代表作品,韓少功的《爸爸爸》體現(xiàn)出了一種沖突:文明與愚昧的沖突。小說(shuō)中,作者在批判愚昧落后的傳統(tǒng)文化的同時(shí)還體現(xiàn)了一種對(duì)現(xiàn)代文明的向往之情,期待著現(xiàn)代文明對(duì)古老落后的傳統(tǒng)文明的改造。
關(guān)鍵詞:韓少功 尋根文學(xué) 傳統(tǒng)文明 現(xiàn)代文明
20世紀(jì)80年代,新時(shí)期文學(xué)步入了新變時(shí)期,各種文化思潮沖擊著文壇。當(dāng)代著名作家韓少功就是這個(gè)時(shí)期“尋根”文學(xué)的代表。他在《文學(xué)的“根”》一文中說(shuō)到“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤里,根不深則葉難茂。”他認(rèn)為文學(xué)“尋根”,“是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)”,“去揭示一些決定民族發(fā)展人類(lèi)生存的根”。而其代表作品中篇小說(shuō)《爸爸爸》就是在這樣的環(huán)境中應(yīng)運(yùn)而生的,因此也被視為“尋根文學(xué)”的代表作品。
綜觀尋根小說(shuō),作家們對(duì)所謂“文學(xué)的根”有不同的闡釋?zhuān)n少功的《爸爸爸》顯然是神秘文化尋根小說(shuō)。中篇小說(shuō)《爸爸爸》彌漫著一種飄忽不定的、撲朔迷離的神秘感,字里行間流蕩著一股神秘氣息。故事發(fā)生的年代不祥,山寨的來(lái)歷不明,人物的去向更是無(wú)從說(shuō)起。丙崽的身世問(wèn)題,氏族的大遷徙,山里的災(zāi)禳異變。還有在小說(shuō)結(jié)尾的一章里,全寨的老弱病殘都喝了仲裁縫提供殉道的“雀芋”毒汁,唯獨(dú)丙崽沒(méi)死。也許是有什么道理,不得而知。
韓少功經(jīng)常把自己定位為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,這表現(xiàn)出他對(duì)都市的厭倦和對(duì)鄉(xiāng)村的懷念。筆者認(rèn)為,韓少功的神秘文化尋根其實(shí)質(zhì)上就是“更多地流露出對(duì)傳統(tǒng)文化(這里的傳統(tǒng)文化不同于后文的落后愚昧的傳統(tǒng)文化)和傳統(tǒng)生活認(rèn)同、贊美的情調(diào),表現(xiàn)出與社會(huì)發(fā)展相悖的生活觀念與文化觀念”。在韓少功的眼里,鄉(xiāng)村就是生命的處所,文學(xué)的根。實(shí)際上,雞頭寨完全可以把它看作是一個(gè)普通的農(nóng)村山寨,而且也很有可能就是韓少功到過(guò)的一個(gè)山寨。作者之所以要把它神秘化,筆者認(rèn)為,韓少功在這里就是想從神秘的描述之中透露出一種象征意蘊(yùn),促發(fā)讀者去思考更深層次的意蘊(yùn)。
韓少功在這篇小說(shuō)中所要體現(xiàn)出來(lái)的實(shí)際上就是一種沖突,文明與愚昧的沖突,現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化(落后的封建文化)的沖突。從作品的字里行間,我們不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)愚昧和落后表現(xiàn)出來(lái)的深深憂(yōu)慮以及對(duì)現(xiàn)代文明和文化的殷切向往。
丙崽是貫穿整個(gè)小說(shuō)的核心人物,從他病態(tài)的生活中不難看出,丙崽的象征意義其實(shí)就是落后文明的某種畸形狀態(tài),一種觸目驚心的悲慘境遇。而丙崽所生活的雞頭寨實(shí)在是這種落后、愚昧的溫床。丙崽是愚昧、病態(tài)的象征,但是,這種愚昧、病態(tài)并不只屬于雞頭寨的這個(gè)長(zhǎng)不大的小老頭,它也同樣屬于雞頭寨以及寨里的村民們。在平時(shí),村民們瞧不起丙崽,稱(chēng)他為“野崽”,想把他按之入地,甚至想殺死他以當(dāng)祭品;危難時(shí)則把他捧上了天,以至稱(chēng)他為“丙相公”、“丙大爺”、“丙仙”。我們不難看出,雞頭寨的村民們常常取笑丙崽,其實(shí)他們就是“丙崽”,他們?nèi)⌒Φ恼撬麄冏约骸1袒蔚牟B(tài)的思維方式正是在雞頭寨的特定文化環(huán)境中孕育形成的,是這種文化的產(chǎn)物。丙崽的思維病態(tài),不能說(shuō)只是生理病態(tài),它根本上就是一種文化病態(tài),一種文化上的原始愚昧狀態(tài)。丙崽和雞頭寨的這種狀態(tài)帶有普遍性,可以說(shuō)這完全是我國(guó)傳統(tǒng)文化所造成的狀態(tài)。
更為可悲的是,丙崽和雞頭寨的鄉(xiāng)親們具有這種愚昧、病態(tài)的思維方式而不自知,他們習(xí)慣于這種處于文明潮流之外的生活,一代又一代自我封閉地茍活著。與此同時(shí),他們又自尊、自美、自戀、自大,排斥一切外來(lái)文明,視其為異端,自然就列入了“X媽媽”的行列。筆者認(rèn)為,與其說(shuō)這是雞頭寨及丙崽的悲哀,還不如說(shuō)是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的悲哀。中國(guó)的傳統(tǒng)文化實(shí)際上就是一種“X爸爸”式的文化,他們強(qiáng)調(diào)政治教化和道德教化,反對(duì)個(gè)體主體性的發(fā)展,排斥外來(lái)的先進(jìn)文化這一切難道不就是丙崽式的愚昧嗎?傳說(shuō)中丙崽的父親德龍,是一個(gè)會(huì)唱山歌會(huì)講故事的人,他難以忍受山寨的蒙昧,于是他出走了。但是,他的一切都被雞頭寨的村民視為異己,是村民們最瞧不起的人。仁寶平時(shí)穿皮鞋,結(jié)交教書(shū)先生,向往千家坪的生活,說(shuō)雞頭寨是“鬼地方,太保守了。”以至被他爹仲裁縫打,也被同伴們瞧不起。這些事情說(shuō)明什么呢?還不是作者在批判傳統(tǒng)落后文化的保守。
在這篇小說(shuō)中,作家韓少功還體現(xiàn)了一種對(duì)現(xiàn)代文明的向往之情,他期待著現(xiàn)代文明改造古老落后的傳統(tǒng)文明。小說(shuō)中,仁寶和千家坪就是現(xiàn)代文明的象征。千家坪的人穿皮鞋,他們挖煤挖金子,過(guò)著和雞頭寨的人完全不一樣的生活。其實(shí)這種生活就是現(xiàn)代化的生活,是現(xiàn)代文明的象征。而仁寶卻仿佛時(shí)時(shí)嗅到了某種特別的氣息,他忙碌地進(jìn)進(jìn)出出,不斷地說(shuō):“就要開(kāi)始了”,或者“你等著吧,可能就在明天”。在這里,我們只能說(shuō)作家韓少功對(duì)現(xiàn)代文明的發(fā)展抱著相當(dāng)大的希望,最終現(xiàn)代文明取代傳統(tǒng)文明還得經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的道路。仲裁縫對(duì)于寨子的破敗而痛心疾首,痛心至極就去死,去尋找自己的歸宿。最終仲裁縫選擇了“坐樁”而死,認(rèn)為這樣死得慷慨、死得慘烈,雖死而不能倒威。雖然最后他自殺未遂,但是,這預(yù)示著傳統(tǒng)的愚昧是不肯低頭的,它會(huì)作垂死的掙扎。小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)道全村的老弱病殘全部喝了毒汁而死,這又何嘗不是一種誓死捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)呢!令人捉摸不透的是,丙崽竟然沒(méi)有死,韓少功在這里想要預(yù)示一種什么呢?筆者認(rèn)為:作者在這里大概就是預(yù)示著現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化的斗爭(zhēng)將永遠(yuǎn)地持續(xù)下去吧。
韓少功作為“尋根”文學(xué)的代表作家,致力于探討民族傳統(tǒng)文學(xué)的重生問(wèn)題。他的“尋根”實(shí)際上就是探尋深植于民族傳統(tǒng)文化土壤中的“根”。歷史的前進(jìn)往往借以某種殘酷方式,而未來(lái)終究是美好的。從“打冤”到“過(guò)山”,精神的崇高一如既往,卻也預(yù)示著愚昧與文明的沖突。丙崽指視祠堂檐角,預(yù)示著一個(gè)艱難而美好的前程。
檐角確實(shí)沒(méi)有什么奇怪,像傷痕累累的一只老鳳。瓦是寨子里燒的,用山里的樹(shù),山里的泥,燒出這鳳的羽毛。也許一片片羽毛太沉重了,它就飛不起來(lái)了,只能聽(tīng)著山里的斑鳩、鷓鴣、畫(huà)眉、烏鴉,聽(tīng)著靜靜的早晨和夜晚,于是聽(tīng)老了。但它還是昂著頭,盯著一顆星星或一朵云。它還想拖起整個(gè)屋頂騰空而去,像當(dāng)年引導(dǎo)雞頭寨的祖先們一樣,飛向一個(gè)美好的地方。
翹起的檐角像“傷痕累累的一只老鳳”,這是一個(gè)蘊(yùn)籍豐富的意象。“飛向一個(gè)美好的地方”預(yù)示著人們終于領(lǐng)悟到了鳳凰指示的意義,要去實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸。
在小說(shuō)中,雞頭寨的遷徙似乎是被逼無(wú)奈的,而且他們的遷徙似乎在另外一個(gè)地方還會(huì)產(chǎn)生出新的愚昧。但筆者認(rèn)為,作家韓少功在這里寧愿相信這是一個(gè)美好歷程的開(kāi)端,是先進(jìn)的現(xiàn)代文明的萌芽。
總之,中篇小說(shuō)《爸爸爸》這部作品意蘊(yùn)復(fù)雜,內(nèi)涵豐富,它從精神上揭示了人的根本處境以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本處境。在文明與愚昧的沖突中,作家韓少功通過(guò)對(duì)小說(shuō)內(nèi)容神秘化的處理,預(yù)示著現(xiàn)代文明必將取代愚昧落后傳統(tǒng)文明的必然趨勢(shì)。
(郭大章,重慶市巴蜀中學(xué))