從閻連科人生道路看其小說(shuō)的苦難書(shū)寫(xiě)

摘 要：被稱為“寫(xiě)苦難的高手”的閻連科早年人生道路充滿坎坷，而他描摹農(nóng)村人的苦難以及與之進(jìn)行的命運(yùn)抗掙，和他的這種特殊的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，本文主要探討他個(gè)人生活經(jīng)歷對(duì)他小說(shuō)書(shū)寫(xiě)苦難的推動(dòng)。

關(guān)鍵詞：閻連科 苦難 人生道路

閱讀閻連科小說(shuō)，我們總是被他筆下的人物身處無(wú)以復(fù)加的苦難境遇所震撼。無(wú)止境的災(zāi)難在小說(shuō)里如一張令人窒息的大網(wǎng)籠罩著一切。如果我們?cè)倭粢忾愡B科關(guān)于自己早年人生道路的敘述，不難發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)的人物的痛苦在他身上有類似的痕跡。

一、坎坷的人生經(jīng)歷以及生活的轉(zhuǎn)機(jī)

閻連科于1958年出生在河南嵩縣耙耬山脈深處田湖鎮(zhèn)田湖村，一個(gè)偏僻、落后的窮山溝。他的童年就承載著過(guò)多的生活的重負(fù)和艱難。在那篇催人淚下的文章《我所欠父親的債務(wù)》里，閻連科帶著無(wú)限深情向死去15年的父親的亡靈懺悔。我們?cè)谄渲幸部梢钥吹介愡B科的成長(zhǎng)的磨難與他小說(shuō)有密切的聯(lián)系。閻連科的童年處于“文革”前后，那時(shí)整個(gè)中國(guó)都處于饑餓狀態(tài)，而閻連科本來(lái)已很貧窮的家又因?yàn)榇蠼愕牟∽兊酶悠D難。大姐患的是類似骨壞死的腰病，飽受病魔的折磨，為了給大姐治病，閻連科帶著大姐四處求醫(yī)問(wèn)藥，“不知走破了多少鞋子，不知走盡了多少途路，不知流了多少眼淚，把家里準(zhǔn)備蓋房的木材賣了，把沒(méi)有長(zhǎng)大的豬賣了，把正在生蛋的雞賣了，哥哥15歲就到百里外的煤窯下井挖煤，二姐14歲就拉著車子到十幾里外的山里拉沙和石頭，按一立方1.5元的價(jià)格賣給鎮(zhèn)上的公路段和水泥廠；我在13歲時(shí)，已經(jīng)是建筑隊(duì)很能搬磚提灰的小工了。給姐姐治病是我們家的日月中心，一切的一切，種地、打工、變賣和所有的東奔西簸，翻山越嶺，都圍繞著姐姐的病而喜而憂，而憂而愁。”（《我所欠父親的債務(wù)》）當(dāng)大姐手術(shù)要輸血卻買不起血漿，十四、五歲的閻連科和大哥、二姐、母親等著抽血，大哥攔住弟弟、妹妹單獨(dú)給大姐輸血，少年的閻連科發(fā)出與他年齡不相符的人生感嘆：“我少年的敏感已經(jīng)對(duì)命運(yùn)開(kāi)始了許久的觸摸和感嘆，像出生在秋后的芽草過(guò)早地望著將要到來(lái)的冬天的霜雪一樣，不及長(zhǎng)成身子，就有了渾身的寒瑟。”（《我所欠父親的債務(wù)》）

手術(shù)后的大姐病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，少年閻連科萌生了離開(kāi)家庭去當(dāng)兵的念頭，這也是成年后的閻連科所懺悔的：“也許是對(duì)逃避生活與人生命運(yùn)的一種道路的提前鋪設(shè)；也許是對(duì)一種個(gè)人掙扎奮斗的提早的力量積蓄；也還許，是我對(duì)家庭和父親在今后日月命運(yùn)中陷阱和陰謀的無(wú)意挖掘和設(shè)置。” “事實(shí)上，我所產(chǎn)生的不是念頭，而是偏狹自私的信念。”（《我所欠父親的債務(wù)》）他解剖自己，認(rèn)為自己當(dāng)兵的初衷是為了逃避貧苦多難的家庭。在16周歲那年，閻連科悄悄報(bào)名參軍但是最終沒(méi)有結(jié)果。多病的父親讓他把高中念完，在高中沒(méi)畢業(yè)，閻連科去河南新鄉(xiāng)水泥廠當(dāng)了兩年臨時(shí)工，每天拉一千多斤重煤車走二十里路，運(yùn)兩千斤重的河沙，以一天16個(gè)小時(shí)的雙班勞作。這無(wú)疑減輕了父親的負(fù)擔(dān)。可20歲時(shí)他還是去當(dāng)兵了，這個(gè)唯一能改變他命運(yùn)的行為，在后來(lái)讓他背上自責(zé)的包袱：“與其說(shuō)我是參軍入伍，不如說(shuō)我是逃離土地，與其說(shuō)我是逃離土地，不如說(shuō)我是背叛家庭，不如說(shuō)我是棄絕一個(gè)兒子應(yīng)該對(duì)父親和家庭承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。”（《我所欠父親的債務(wù)》）

青年時(shí)的苦難造成的心靈的壓抑是無(wú)可諱言的，而時(shí)隔多年后咀嚼這段有意味的人生歷練，對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)，獲得的也是一種宣泄的快感。從這里可以生發(fā)出主體強(qiáng)烈的傾訴欲望。朱向前在評(píng)論閻連科的軍事作品時(shí)說(shuō)：“閻連科的‘農(nóng)民軍人’系列中篇就是他的‘瑤溝人’系列的‘續(xù)篇’，其中的中士、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)和指導(dǎo)員們不過(guò)是‘我’的一個(gè)又一個(gè)‘化身’，在這里面雖然沒(méi)有使用第一人稱，寫(xiě)的卻是閻連科自己的心靈軌跡和情感歷程，這是一部部隱藏了‘我’的‘自傳小說(shuō)’”①。這種主體強(qiáng)烈的表達(dá)欲望、這種掙脫壓抑的沖動(dòng)，可以認(rèn)為是源于那段苦難的歲月。

當(dāng)然，更為重要的是，苦難以及閻連科對(duì)苦難的敘述，其實(shí)昭示了一個(gè)明明白白的事實(shí)：人要活下去，而且要活得更好一些。一個(gè)插曲可能深刻影響了成年后閻連科的寫(xiě)作。他五年級(jí)時(shí)，同桌的女孩從洛陽(yáng)轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)。來(lái)自大城市，成績(jī)又好人又漂亮，閻連科事后承認(rèn)，“總覺(jué)得你的什么東西受到威脅，或者是受到了傷害，虛榮心或者是自尊心。”②來(lái)自城里的小姑娘至少讓少年的閻連科感到一種特別，一種向往。于是，學(xué)習(xí)成績(jī)很不好的閻連科開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)。這種間接然而分明的城鄉(xiāng)差異和對(duì)比在他的心中扎了根，而對(duì)以城市為代表的現(xiàn)代文明的向往后來(lái)也成為他寫(xiě)作時(shí)一個(gè)潛在的尺度。

閻連科從小過(guò)著艱苦的生活，打工的經(jīng)歷更讓他體驗(yàn)日子的艱辛。他說(shuō)他最初寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)時(shí)，強(qiáng)調(diào)他還上高二時(shí)看了小說(shuō)《分界線》的后記，那里面說(shuō)張抗抗因?yàn)閷?xiě)了這部小說(shuō)而從黑龍江農(nóng)場(chǎng)調(diào)到省會(huì)哈爾濱工作，他說(shuō)當(dāng)時(shí)看完以后震動(dòng)特別大。忽然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，于是，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。青少年的閻連科就有強(qiáng)烈的改變個(gè)人命運(yùn)的愿望——需要牢記的是，這種改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望與個(gè)人野心毫不相干，只是社會(huì)最底層一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的未成年農(nóng)民對(duì)極端匱乏的命運(yùn)的反抗。于是，他在高中沒(méi)有畢業(yè)之前便開(kāi)始偷偷地學(xué)習(xí)著寫(xiě)作小說(shuō)了；開(kāi)始把讀書(shū)當(dāng)作淘金的事情了。而事實(shí)上，如同寫(xiě)作改變了張抗抗的命運(yùn)一樣，他命運(yùn)的一切變更，也都與寫(xiě)作密不可分。如此就不難理解，他的小說(shuō)中主人公對(duì)土地的逃離、對(duì)城市的向往，很明顯地投射了作者的影子。的確，“是因?yàn)閻?ài)好文學(xué)埋下的伏筆把命運(yùn)改變了”②。

閻連科文革之后參加高考，沒(méi)考上，和許多農(nóng)村孩子一樣，發(fā)現(xiàn)“上學(xué)的路斷了之后，當(dāng)兵是惟一的出路。”②在部隊(duì)里，因?yàn)榘l(fā)表文章，閻連科立功、入黨，可由于政策改變，他卻只能面對(duì)退伍。三年服役期滿后，他在1981年年底，辦了退伍手續(xù)，拿著117塊錢的退伍費(fèi)、120斤糧票，托運(yùn)行李回家了。也許回家后的閻連科就像他的小說(shuō)主人公一樣，混一個(gè)村支書(shū)當(dāng)當(dāng)，這也是閻連科所追求的。然而，他的人生道路在火車要開(kāi)前的幾分鐘改變了。團(tuán)長(zhǎng)追過(guò)來(lái)告訴他，他提干了！后來(lái)閻連科才知道，這個(gè)提干指標(biāo)是原武漢軍區(qū)在全軍文藝匯演中拿了第一名，總政就給武漢軍區(qū)特批了20多個(gè)文化骨干提干指標(biāo)，而閻連科那時(shí)發(fā)表了幾篇小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)獨(dú)幕話劇，也算文化骨干。

閻連科在他的訪談錄中說(shuō)，“我少年時(shí)期有三個(gè)崇拜，即對(duì)城市的崇拜，對(duì)權(quán)力的崇拜，對(duì)生命的崇拜。這三個(gè)崇拜一直影響著我的寫(xiě)作和我對(duì)世界的看法……對(duì)城市的崇拜，最具體的就是從小上學(xué)你身邊就坐一個(gè)你不敢和人家說(shuō)話的城市小姑娘，然后出去打工，覺(jué)得城市滿眼都是高樓大廈，他們的衣著言談生活方式都和自己不一樣，不由你不對(duì)城市產(chǎn)生一種向往與敬仰。”②閻連科的少年時(shí)代，正是中國(guó)物質(zhì)匱乏、精神空洞的年代，而農(nóng)村極度的物質(zhì)匱乏甚至可以遮蔽精神的空洞。在一個(gè)人難以存活下去的年代，對(duì)某種命運(yùn)的逃離是有其合理意義的。阿倫特認(rèn)為“在黑暗時(shí)代的衰微中，只要現(xiàn)實(shí)沒(méi)有被忽略，而只是一直被當(dāng)做需要逃避的對(duì)象，那么離開(kāi)這個(gè)世界就總是合理的”③。因此，向往城市以及城市所代表的一切，對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，窮山惡水的鄉(xiāng)村世界不僅需要逃離，而且需要徹底改造，它不是世外桃源，而是愚昧、封閉、落后的代名詞。

二、“掙扎和逃離”在小說(shuō)中的投影

閻連科創(chuàng)作主題大致可以分為四個(gè)方面：一是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代重大歷史事件的反思；二是對(duì)軍隊(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注；三是對(duì)古都開(kāi)封的市井文化風(fēng)情書(shū)寫(xiě)；四是對(duì)人的心靈層面的理性思考。從文20余年，閻連科始終深情觀照鄉(xiāng)土民間的生活，貧瘠閉塞的耙耬山是這一思考的縮影和代表。

閱讀閻連科的感覺(jué)可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄的。在他所繪就的鄉(xiāng)村世界中，由于生活資源的稀缺因而相當(dāng)有限，一方面，圍繞生活資源的分配進(jìn)行的斗爭(zhēng)造成了人們對(duì)權(quán)力的貪婪和畏懼相交替的局面，另一方面，向自然的無(wú)盡索取又不無(wú)諷刺地構(gòu)成了傳統(tǒng)的中國(guó)人極富悲劇色彩的進(jìn)取精神；前者的典型是他前期的眾多作品，后者的代表作則無(wú)疑是《年月日》、《日光流年》。這兩個(gè)方面勾勒出了閻連科創(chuàng)作的基本脈絡(luò)。閻連科青年時(shí)期的艱難困苦讓他對(duì)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況有著最直接的認(rèn)識(shí)，在作品中藝術(shù)化地展現(xiàn)他的認(rèn)識(shí)，仔細(xì)地將個(gè)人的切身體驗(yàn)轉(zhuǎn)為人物的境遇描摹，無(wú)需更多的處理，就可以獲得非凡的閱讀效果。當(dāng)他在這一層面的“追敘”完成之時(shí)，歲月的增長(zhǎng)和思考的深入又帶領(lǐng)他深入中國(guó)鄉(xiāng)村文化的內(nèi)核——他要考察的，是中國(guó)農(nóng)民經(jīng)歷幾千年而終于存活下來(lái)的事實(shí)實(shí)際上說(shuō)明了什么。

活的艱難、生的不易，既是現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民狀況，也是閻連科藝術(shù)世界的圖景。

苦難的描述是閻連科創(chuàng)作的總主題。《日光流年》極力展現(xiàn)的是深山中三姓村幾代人前赴后繼同命運(yùn)抗?fàn)幍墓适拢赌暝氯铡访枥L大旱之年奄奄一息的先爺把所有生命期待都寄托在一棵比他更為重要的玉米苗身上，《黃金洞》敘述了四個(gè)傻兒女的母親將他們撫養(yǎng)成人并娶妻成家，而且最后用自己的身骨熬湯為兒女治病……如果因?yàn)閷?duì)苦難的描寫(xiě)過(guò)多、過(guò)分而有所指責(zé)，對(duì)閻連科無(wú)疑是不公正的。閻連科坦陳他本人存在困惑，“我們到底為什么寫(xiě)作？它應(yīng)該承擔(dān)什么？不應(yīng)該承擔(dān)什么？讓它承擔(dān)，什么它都承擔(dān)不了；什么都不承擔(dān)，它又沒(méi)有意義”，“對(duì)我最麻煩的在于，我是不愛(ài)生活的”④。或者閻連科由于寫(xiě)作的慣性而保持了對(duì)某種題材的偏好，又或者閻連科是因?yàn)闀簳r(shí)的困頓而自我重復(fù)，然而，一個(gè)作家的思想的困惑正是他對(duì)現(xiàn)實(shí)深入思考的結(jié)果。他對(duì)苦難敘述的偏執(zhí)，放在一個(gè)更為廣闊的背景當(dāng)中來(lái)看，正是他對(duì)中國(guó)農(nóng)村停滯不前的鞭笞。農(nóng)村的窮苦、荒涼和寂寥，農(nóng)民在天災(zāi)人禍面前束手待斃的宿命，在撥動(dòng)讀者心弦的同時(shí)，也激勵(lì)有志者的奮起。

在閻連科對(duì)苦難的陳述中，與對(duì)權(quán)力的紛爭(zhēng)相始終，是他對(duì)中華民族生生不息的精神源泉的考察。正如余華筆下的許三觀，《日光流年》里的司馬藍(lán)、《年月日》里的先爺、《黃金洞》里的母親等形象，無(wú)不是身處最底層的螻蟻般的角色。雖說(shuō)麻木是他們對(duì)抗苦難的最好武器，可是求生的意志也讓他們展開(kāi)蒼白的行動(dòng)。在《日光流年》中，面對(duì)“喉堵癥”的陰影以及人生四十的宿命，三姓村種油菜、翻地?fù)Q土、修渠引水，不屈不撓地進(jìn)行抗?fàn)帯榱诵耷腥藗冑u人皮一百九十七人次，女人賣淫三十余人次，而修渠過(guò)程中先后死去十八人，傷殘二十一人，然而，最終引來(lái)的水卻是遭受現(xiàn)代工業(yè)污染、根本無(wú)法飲用的。他們無(wú)畏地戰(zhàn)天斗地卻仍然是窮山惡水，他們悲壯地反抗苦難而回頭之后仍然是苦海無(wú)邊。閻連科敘述的其實(shí)是一個(gè)寓言，這個(gè)寓言講述了一個(gè)中華民族掙扎于其中幾千年而不得出路的圈套。他對(duì)中國(guó)農(nóng)民苦難的深度感受讓他無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中以反抗開(kāi)鑿出一條超越之路，也無(wú)法以信仰在未來(lái)建造一個(gè)“美麗新世界”。“在他看來(lái)，‘苦’便是‘苦’，‘樂(lè)’便是‘樂(lè)’，既寫(xiě)苦難，便要寫(xiě)出苦難的極致，讓人無(wú)可奈何，扼腕嘆息、瞠目結(jié)舌乃至咬牙切齒。”⑤閻連科的這種寫(xiě)作姿態(tài)，充分展示了置之死地而后生的決絕，這在某種程度上可以說(shuō)是“死水”精神的當(dāng)代延續(xù)。

閻連科筆端生生不息的鄉(xiāng)土中國(guó)，其實(shí)不過(guò)是魯迅所謂的“茍活”狀態(tài)。他對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力紛爭(zhēng)的關(guān)注、對(duì)農(nóng)民與苦難抗?fàn)幍谋瘔丫竦目疾欤瑧?yīng)該看作是他與現(xiàn)實(shí)中國(guó)互動(dòng)的一種方式。閻連科在接受采訪時(shí)認(rèn)為，“說(shuō)真的，一個(gè)人在生活中要找到自己的位置，一個(gè)作家在寫(xiě)作中也要找到自己的位置。如果找到了，他就可能擁有自己的獨(dú)特個(gè)性，即使成不了優(yōu)秀作家，至少也可以有自己的獨(dú)特的聲音。”⑥閻連科的獨(dú)特“聲音”，就在于他完全不留情面地充分暴露當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的悲慘狀況。現(xiàn)代文明的熏染，使閻連科加深了對(duì)鄉(xiāng)村的理性審視和批判力度，并自覺(jué)繼承了魯迅以來(lái)的批判國(guó)民性傳統(tǒng)，彰顯了文學(xué)的啟蒙精神，而這些與他早年個(gè)人的苦難經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

注釋：

①朱向前．農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人——閻連科軍旅小說(shuō)創(chuàng)作的定位[M]．朱向前文學(xué)理論批評(píng)選[M]．人民文學(xué)出版社，2003．

②閻連科 梁 鴻．巫婆的紅筷子——作家與文學(xué)博士對(duì)話錄[M]．春風(fēng)文藝出版社，2002：3，4，4，14－15．

③[美]漢娜·阿倫特．王凌云譯．論黑暗時(shí)代的人性：思考萊辛[M]．黑暗時(shí)代的人們[M]．江蘇教育出版社，2006：19．

④閻連科 姚曉雷．寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭倦與恐懼[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（2）．

⑤李丹夢(mèng)．苦難的立場(chǎng)與策略——關(guān)于閻連科小說(shuō)的一種解讀[J]．山花，2002，（11）．

⑥閻連科 梁 鴻．讀書(shū)：靈魂之間碰撞的契機(jī)[J]．山花，2003：（3）．

（王海燕，江蘇警官學(xué)院管理系）