論《到燈塔去》敘事的主觀性

摘 要：《到燈塔去》（To the Lighthouse）是傳統的現實主義小說向現代主義小說轉型的代表作品之一。作為現代派小說家，伍爾夫在小說中摒棄了19世紀現實主義小說敘事的常規，不再著重摹寫外部世界的現實，而轉向對人的主觀精神世界的探索，從而凸現出她所倡導的文學創作理念——主觀真實。

關鍵詞：主觀性 視角轉換 《到燈塔去》

20世紀初，動蕩不安的英國社會在政治、經濟、文化、意識形態等方面都陷入深刻的危機之中，人們的思維方式以及社會生活的各個層面都經歷著巨大的轉變。文學方面，現代主義迅速崛起，形成一股反現實主義的文學浪潮。弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）是現代主義小說的先鋒代表，她在理論和實踐兩方面為現代主義小說的發展做出了杰出的貢獻。《到燈塔去》（To the Lighthouse）發表于1927年，是伍爾夫繼《雅各的房間》和《達洛衛夫人》之后推出的又一部現代主義小說，此部小說較為完美地體現了伍爾夫的小說理論及寫作技巧，是研究伍爾夫小說藝術的一個較好的切入點。

一、主觀真實

在小說創作中，伍爾夫倡導主觀真實論，她摒棄了19世紀現實主義小說的常規，不再著重摹寫外部世界的現實，而轉向對人的主觀精神世界的探索。伍爾夫認為，客觀世界的人和事遠遠不是全部的真實，人們內心深處的各種印象與回憶是比客觀世界更本質的真實。她在《一間自己的房間》中指出：“真實就是把一天的日子剝去外皮之后剩下的東西，就是往昔的歲月和我們的愛憎所留下的東西?！雹?p169)可以說，伍爾夫眼中的真實其實是一種主觀的真實。

《到燈塔去》較為完美地體現了伍爾夫一貫倡導的主觀真實論。在作品中，伍爾夫大量運用間接方式的內心獨白，作者不再從自身立場敘述，而是通過作品中不同人物的主觀角度進行敘述，其內容是人物的觀念與感覺，而非作者自己的想法。小說中，拉姆齊夫人聽到丈夫和塔斯萊的談話聲突然中斷，心境陡然變化，原先的寬慰心情在瞬間被“一陣恐懼的沖動”②(p16)所代替。海浪聲也從“有規律的，鎮定的節拍”②(p16)變得“象雷聲一般在她的耳際轟鳴”。 ②(p16)伍爾夫就是這樣善于通過描寫人物的印象、回憶和幻想等，讓讀者能夠清晰把握人物心理上的細微變化，從而體現她所追求的真實。

同時，伍爾夫為讀者提供新穎清晰的視野，讓讀者在閱讀文本時，不再置身事外，而是隨著作品人物的意識流動，直接感受到人物的思想情緒與主觀體驗，從而進一步透視到人物性格。小說中，塔斯萊陪拉姆齊夫人進城，出發時他還充滿自卑感，但漸漸地恢復了自信，“有了一種前所未有的自豪感”，②(p14)歸來時已經“第一次感到無比的驕傲”。②(p14)伍爾夫通過描寫塔斯萊主觀感受的變化，既充分揭示了塔斯萊的自卑情結，也間接描繪了拉姆齊夫人的性格。

為了進一步體現敘事的主觀性，伍爾夫在進行外部行動描寫時，同時進行間接內心獨白，從而將讀者的注意力轉至人物的心理活動上，讓讀者覺得始終處于人物的主觀意識活動之中。如，“她站在那兒，握著詹姆斯的手，覺得這些問題好象永遠也解決不了?！雹?p9)又如，“凱姆又把她的手指浸在波濤中，她想，原來他們居住的這座島嶼就是這般模樣?！雹?p200)

《到燈塔去》自始至終是以一種主觀的、內省的角度來表達的，小說整體上是由一系列感覺、印象、思緒、回憶等心理活動構成的氛圍，情節已經被淡化到無足輕重的地步，貫穿作品始終的是瞬間的心理印象以及往昔歲月飄忽著的回憶。這一藝術效果的產生，是同伍爾夫采用敘事的主觀性緊密相連的。

二、多視角敘事

在《到燈塔去》中，伍爾夫頻繁轉換敘述視角以凸顯敘事的主觀性。敘述視角，簡單地說，是指由誰來敘述故事以及如何敘述故事。19世紀的傳統小說，往往采用全知視角，敘述者是全知全能的“上帝”，無所不知，無所不見，在超越作品人物的同時，卻又能深入到每個人物的內心世界。這種敘述者的采用，降低了作品的真實度，讓小說常帶有主觀說教和人為創作的痕跡。

在《到燈塔去》中，伍爾夫基本摒棄了全知全能型敘述者，大量運用限知視角，敘述人稱上雖依然使用第三人稱，但是，“傳統上屬于間接敘述部分的‘她’，在伍爾夫筆下，似乎有介于第一與第三人稱中點的含義?！雹?p185)這一獨特的敘述技巧的運用，使得敘述者仿佛隱身于作品人物之中，借人物的主觀意識與感覺去感受周圍世界。同時，為了擴大敘事范圍，敘述視角不斷地變換，不同的角度互相補充，取得一種全面的效果。小說中常常多位人物的意識交錯出現，在視角的轉換中，不同人物的意識與感受疊加整合，以凸現綿綿不絕的意識流。

……他喜歡她，他傾慕她，他還記得那個在下水道里干活的工人如何抬起頭來盯著她瞧；但是，他覺得有必要堅持他自己的意見。

盡管他的眼睛長得不錯，莉麗·布里斯庫想到，但是，瞧瞧他的鼻子，再看看他的手……②(p90)

上面的例子中，前一段是塔斯萊的視角，后一段是莉麗的視角。在沒有外面場景介入的情況下，塔斯萊的心理活動直接讓位于莉麗的心理活動，從而使讀者在閱讀時，可以自由穿梭于各人物的內心世界，去感受人物在同一時刻的不同意識活動，顯現敘事的主觀性。

有時甚至在同一段落中，視角也不斷轉換：

……他細細地品嘗了一番。

它美味可口、酥嫩無比，烹調得十全十美。

她怎么能夠在這窮鄉僻壤搞出這樣的佳肴？他問她。

她是位了不起的女人。

他對她的全部愛慕敬仰之情，重新恢復了?！?p105)

本段落中，第一句是拉姆齊夫人的視角，她在觀察班克斯先生，期待著他對食物做出評價。第二句換成班克斯先生的視角，表現了他對食物的評價。第三句是班克斯先生對拉姆齊夫人的發問。第四句是以自由間接話語的形式來展現班克斯先生的意識。第五句又一次轉換，回到拉姆齊夫人的視角，揭示了拉姆齊夫人當時的心理狀態。小說中，這樣的例子還有許多，伍爾夫將敘述視角不斷轉換，把各個人物錯綜復雜的心理狀態描摹的淋漓盡致。正如德國著名學者奧爾巴赫所說：“伍爾夫的寫作技巧的基本特點是——我們得到的不只是一個人的意識的表現，而是很多人的意識的表現，并且從一個人的意識到另一個人的意識不斷地轉換著?！雹?p536)

敘述視角的頻繁轉換，既強調了直接的目睹性和感知性，又擴大了敘事范圍，從而使整部作品的敘事更加自由與舒展。

三、結束語

戴維·戴希斯（David Daiches）在評論伍爾夫的文學地位時說：“伍爾夫發展了一種小說類型，在這種小說中，對于各種生活經驗的敏銳的個人反應，能夠用一種在理智上令人興奮而在美學上又令人滿意的方式，具體化、模式化地表現出來。”⑤(p54)的確，伍爾夫在小說創作中沒有簡單地沿用前人的敘事手法，而是汲取精華，積極創新，發展了具有自己獨特風格的小說藝術。伍爾夫借助作品中不同人物主觀的、內省的視角敘述人物的主觀感受與感覺，同時將敘述視角不斷地變換，各種角度互相補充，從而將不同人物的意識與感受重新整合，最終完美地體現了她所倡導的文學創作理念——主觀真實。

注釋：

①弗吉尼亞·伍爾夫. 翟世鏡譯. 一間自己的房間[M]. 上海：上海譯文出版社，2000.

②弗吉尼亞·伍爾夫. 翟世鏡譯. 到燈塔去[M]. 上海：上海譯文出版社，2000.

③梅·弗里德曼. 申麗平譯. 意識流文學手法研究[M]. 上海：華東師范大學出版社，1992.

④Erich Auerbach. Willard R. Trask trans. Mimesis：The Representation of Reality in Western Literature[M]. Princeton：Princeton University Press，1953.

⑤David Daiches. Virginia Woolf[M].New York：New Directions Publishing Corp，1942.

（陳 健，江蘇省南京森林公安高等?？茖W校外語教研室）