論柔石創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換

摘 要：對于柔石創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)換問題，學(xué)界歷來就有爭論，對于轉(zhuǎn)換與否、轉(zhuǎn)換的具體時間都無定論，筆者在仔細考察柔石創(chuàng)作思想的發(fā)展，認真研究柔石創(chuàng)作的作品后認為，柔石的創(chuàng)作方向前后確實發(fā)生了轉(zhuǎn)換，柔石在參加左聯(lián)之后，其創(chuàng)作的方向逐漸自覺地轉(zhuǎn)向了革命現(xiàn)實主義。

關(guān)鍵詞：柔石 《為了忘卻的紀念》 創(chuàng)作方向 轉(zhuǎn)換 革命現(xiàn)實主義

一

要研究柔石，研究柔石的創(chuàng)作道路，我們有必要對柔石創(chuàng)作方向的有無轉(zhuǎn)換作一番考察。關(guān)于柔石創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換與否，很多研究者都進行過探索。但諸家說法很不一致。林淡秋先生認為，柔石在一九二八年就開始了他的創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換；①劉緩松先生認為，柔石創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)換的“標志”，是他一九三〇年元月創(chuàng)作的《為奴隸的母親》；②諶宗恕先生則撰文認為：“柔石創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換，只是未曾來得及實現(xiàn)的意向和設(shè)想”，“柔石生前未能實現(xiàn)自己所說的轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式的愿望。也就是說，沒有寫出能夠體現(xiàn)他轉(zhuǎn)換了創(chuàng)作方向，稱得上新的現(xiàn)實主義——革命現(xiàn)實主義的重要作品來。”③對上述觀點，本人以為有商榷和研究的必要。

關(guān)于柔石提出要轉(zhuǎn)換創(chuàng)作方向的問題，我們可以在魯迅先生的文章中找到最早的材料。在《為了忘卻的紀念》中，魯迅先生說：“他（指柔石）終于決定的改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。”魯迅先生的文章里，只是指出了柔石要轉(zhuǎn)換創(chuàng)作的方向，而對柔石所要轉(zhuǎn)換的創(chuàng)作方向的內(nèi)涵（“作品的內(nèi)容和形式”），對柔石創(chuàng)作方向究竟有否轉(zhuǎn)換、如果轉(zhuǎn)換了，他是從什么時候開始轉(zhuǎn)換的等一系列問題，都沒有作更具體的說明。這原因，恐怕是與國民黨反動派的文化“圍剿”有關(guān)系。但盡管如此，人們在探討這一問題的時候，對前一部分的理解，即在對柔石所要轉(zhuǎn)換的方向（“作品的內(nèi)容和形式”）究竟是什么這一問題的看法上，很多學(xué)者的看法還是基本一致的。諶宗恕先生指出：柔石所要轉(zhuǎn)換的創(chuàng)作方向，是“轉(zhuǎn)到一個無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗者的立場去反映以勞苦大眾為中心的社會生活，藝術(shù)地揭示對于將來的革命的理想；在形式上則也應(yīng)是工農(nóng)大眾所需要、所能接受和歡迎的。”④這種說法是有道理的。本人也同意這種看法。而分歧的焦點只是在后面的一些問題的理解上。我以為，只要我們仔細考察一下柔石創(chuàng)作思想的發(fā)展，認真研究一下柔石創(chuàng)作的作品，就不難發(fā)現(xiàn)，柔石參加“左聯(lián)”之后，是已經(jīng)在他的作品中轉(zhuǎn)換了創(chuàng)作方向的。

二

柔石走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，最早始于一九二一年。當(dāng)他還是在杭州浙江省立第一師范學(xué)校求學(xué)時，就與一些同學(xué)組織“晨光社”，開始從事新文學(xué)活動。這期間，他曾寫過一些新體詩，可惜這些新詩現(xiàn)在都找不到了。師范畢業(yè)后，柔石做過家庭教師、小學(xué)教師等工作，但從未間斷過文學(xué)創(chuàng)作。這時期，他寫了不少詩歌、散文、短篇小說，還自費出版了短篇小說集《瘋?cè)恕贰５@些作品，大多格調(diào)低沉、情緒悲涼慘淡，充溢著濃重的小資產(chǎn)階級知識分子的迷惘、愁悵的情調(diào)。收入《瘋?cè)恕芳械膸讉€短篇，都以男女愛情為題材，作品在表現(xiàn)青年男女反封建、追求個性解放上，雖有一定的時代音信，但憂郁感傷的氣氛顯得過分濃重了。在藝術(shù)形式上，這些作品也顯得幼稚和粗糙。柔石自己也很不滿意這本書，他后來在回憶這本書時曾這樣說過：“因為發(fā)現(xiàn)內(nèi)容之幼稚和丑陋”，“裝訂完畢之后，自己就愿意它立刻夭之。”⑤

一九二五年，柔石來到北京，在北京大學(xué)做旁聽生。這時期，他聽了魯迅的“中國小說史”等課，并寫了一些作品。但由于經(jīng)濟條件所迫，次年春他就回到了家鄉(xiāng)，經(jīng)友人介紹，在浙江鎮(zhèn)海中學(xué)任教。在教學(xué)之余，柔石創(chuàng)作了長篇小說《舊時代之死》。小說著力塑造了主人公朱勝瑀的形象。朱勝瑀原是一個熱愛生活，滿懷希望，充滿理想的青年。但在黑暗的舊時代里受盡了肉體和精神上的折磨，最后用鴉片煙結(jié)束了自己短暫的一生。小說通過朱勝瑀的死，控訴了黑暗的社會現(xiàn)實，詛咒了舊時代摧殘青年的暴行。作者在這部小說的《自序》里指出：“這部小說，我是意識地，野心地掇拾青年的苦悶與呼號，湊合青年的貧窮與憤恨，我想表現(xiàn)著‘時代病’的傳染與緊張。”無疑地，《舊時代之死》比柔石的早期小說具有了較多的現(xiàn)實性，在揭露社會問題上，其深刻性也有所增強。但無可否認，在這部小說里，還是存在著明顯的缺點，就是作者還未能完全擺脫小資產(chǎn)階級知識分子共同帶有的“時代病”，在作品中常常不自覺地流露出小資產(chǎn)階級的思想感情。作者所寄寓的理想信念也還十分朦朧，看不到改變黑暗現(xiàn)狀的人民群眾的力量。這些都和作者缺乏生活實感有很大的關(guān)系。

一九二八年，柔石離開家鄉(xiāng)，來到上海。通過友人介紹，他結(jié)識了景仰已久的魯迅先生。在魯迅先生的指導(dǎo)下，柔石積極投身于當(dāng)時正在掀起的革命文學(xué)運動，他編輯刊物，翻譯介紹外國文學(xué)，工作十分勤快。由于新的生活環(huán)境的更換和魯迅先生的幫助，柔石這時期的創(chuàng)作進入了一個十分旺盛的階段。這期間，柔石先后創(chuàng)作了《希望》中的十四個短篇小說和題為《人間雜記》的十四篇速寫性質(zhì)的文章，同時還出版了《三姊妹》和《二月》兩部中篇小說。

林淡秋先生認為，柔石這時（一九二八年）就開始了他的創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換。但是，我們只要分析一下柔石這時期的創(chuàng)作，就可以知道，這種說法是缺乏事實根據(jù)的。

柔石一九二〇年七月出版的《希望》內(nèi)所收入的文章，除《生日》作于一九二四年（一九二九年一月修改）外，其它都寫于一九二八年八月至一九二九年七月之間。《希望》集中的作品，大多描寫現(xiàn)實生活中那些平常、瑣屑，甚至看來庸俗的事情，但通過這些凡俗事情的描寫，我們卻看到了舊中國社會的黑暗與腐朽；看到了舊中國勞動人民深重苦難的生活；看到了封建勢力的恐怖與殘忍；……這些作品都有比較濃厚的生活氣息，在反映現(xiàn)實方面也較為深刻有力。

中篇小說《三姊妹》，描寫的是主人公章先生與一家三姐妹戀愛糾葛的故事。作品剖露了一類知識分子卑陋可憎的面目和他們虛偽丑惡的靈魂，空虛無聊的生活，同時通過對章先生在愛情問題上一幕幕丑劇的描寫，鞭撻了社會上那種隨風(fēng)駛舵，趨炎附勢的可怕劣根性，作品具有比較強烈的社會效果。但毋庸諱言，《三姊妹》也存在著明顯的缺點。這部作品抒寫了舊社會婦女被欺凌被侮辱的命運，但對造成這種命運的根源，對黑暗腐朽的社會制度沒有作深刻的揭露和批判。

再看看《二月》。柔石的長篇小說《二月》，魯迅曾為之寫過“小引”，稱它是柔石創(chuàng)作中“最好”的作品；在《我們的批評家》一文中，魯迅又稱《二月》為“優(yōu)秀之作”。的確，在柔石的眾多創(chuàng)作中，《二月》是一部難得的好作品，作品通過對主人公蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)一段坎坷的生活經(jīng)歷的描繪，反映了作者對二十年代末期知識分子道路的思考，揭示了封建惡勢力的“可怕的魔臉”。主人公蕭澗秋，原來是一位“極想有為”的青年，他來到芙蓉鎮(zhèn)，本是想來這里呼吸一下“美麗而自然的清新空氣”，然而事實上，這里不僅不是清靜恬然的“世外桃源”，而且還是在風(fēng)光旖旎的彌遮下，隱埋著比外界有著更多污穢、渾濁、凄苦和冷酷的場所。

柔石的《二月》雖然表現(xiàn)了對黑暗的憤懣和對知識分子道路的思考，但對知識分子今后的出路，即要求知識分子投身到勞苦大眾當(dāng)中去，投身到革命風(fēng)暴之中去的問題，還是沒有得到明確的回答。

在藝術(shù)形式上，不管是《三姊妹》還是《二月》，作品所塑造的幾個主要人物，如章先生、蕭澗秋、陶嵐等都性格鮮明，形象生動，血肉豐滿。尤其是一批知識分子形象，在他們身上，不但具有各自獨特的個性，而且都不同程度地帶上了時代的烙印，表現(xiàn)了時代的色彩。即使是幾個次要人物，作者往往也是寥寥數(shù)筆，就使人物形貌映麗，生態(tài)并作。在語言運用上，柔石作品的語言清新、樸實，富有濃郁的詩情畫意。但值得指出的是，柔石這時期的創(chuàng)作，以及他前期的《瘋?cè)恕贰ⅰ杜f時代之死》等，大多情調(diào)低沉，格調(diào)不高，籠罩著一層悒郁的氣氛。同時，在作品中還或多或少帶有點歐化的印記，距當(dāng)時文壇上提出的文藝大眾化的要求還存在著一定的距離，作品多少存在著一些脫離人民群眾的傾向。魯迅在《為了忘卻的紀念》中說，柔石的“舊作品，都很有悲觀的氣息”，這實在是十分精辟中肯的評價。因此我們說，柔石這個時期還沒有轉(zhuǎn)換他的創(chuàng)作方向。

三

一九三〇年一月，柔石創(chuàng)作了《為奴隸的母親》，這是柔石創(chuàng)作中很為成功的一片小說。這一篇作品，歷來被許多現(xiàn)代文學(xué)研究者們看成是柔石創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)換的標志。劉緩松先生在他的《中國新文學(xué)是初稿》中稱《為奴隸的母親》是柔石創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)換的“起點”；唐弢先生在他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中也有類似的提法。但筆者認為，《為奴隸的母親》還不能算是柔石創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)換的標志。

《為奴隸的母親》通過對“典妻”這一封建習(xí)俗的描寫，控訴了萬惡的舊中國社會，揭示了中國勞動人民痛苦不幸的社會根源——階級壓迫和階級剝削。這就是說，柔石創(chuàng)作描寫對象已從知識分子轉(zhuǎn)換到勞動人民中來了，這不能不說是一個較大的進步。但是，我們也必須看到，作品中的這一位母親，只是一位缺乏反抗的弱者，她對自己的悲慘命運缺少了應(yīng)有的抗?fàn)帲坏搅说刂骷抑螅踔磷躺嗽谛悴偶议L久安身的念頭，所有這些，都多少減弱了一個深受壓迫的舊中國勞動婦女形象應(yīng)有的光彩。在表現(xiàn)手法上，柔石的這篇小說克服了前期作品過分偏重于抒發(fā)主觀感情的弱點，而側(cè)重了對現(xiàn)實生活客觀本色的描繪，增強了作品的藝術(shù)感染力。但從整篇作品的基調(diào)看，柔石這篇小說的格調(diào)還是不很明朗的，遺留著他前期小說那種憂悒哀涼的情調(diào)。魯迅先生說，柔石的“舊作品，都很有悲觀的氣息”，這自然也是包括這篇作品在內(nèi)的。所以本人認為，柔石這時期還是沒有轉(zhuǎn)換他的創(chuàng)作方向。但是，如果我們從這篇作品反映生活的角度，從作品所塑造的人物形象（一個勞動婦女的形象），從作品的表現(xiàn)手法上去考慮，就可以看出，柔石在這時已經(jīng)在向他所要轉(zhuǎn)換的創(chuàng)作方向過渡了。

四

那么，是到了什么時候，柔石才開始了他的創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換了呢？本人認為是在柔石加入“左聯(lián)”之后（魯迅先生所說“此后”，即是指其時），他才開始了他的創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換。

一九三〇年三月，“中國左翼作家聯(lián)盟”在上海成立，柔石出席了成立大會，并被選為“左聯(lián)”的執(zhí)行委員。柔石加入“左聯(lián)”之后，積極推進無產(chǎn)階級文藝運動的發(fā)展，十分重視文藝大眾化問題。當(dāng)時由魯迅主編、柔石等人編輯的“左聯(lián)”刊物《萌芽月刊》轉(zhuǎn)為“左聯(lián)”的機關(guān)刊物后，即發(fā)表了“擴充篇幅及確定今后內(nèi)容的啟事”，該刊的第三期上發(fā)表了介紹馬克思主義文藝理論和批判梁實秋之流的文章，第四期上發(fā)表了魯迅的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》等重要文章，第五期是“五月各節(jié)紀念號”，發(fā)表了紀念“五一”及“五卅”的文章。但由于國民黨反動派的文化“圍剿”，這個刊物被迫易名，最后終于停刊。這一刊物在建設(shè)無產(chǎn)階級革命文學(xué)中作出了很大的貢獻，這貢獻是和柔石的積極支持和熱情倡導(dǎo)密不可分的。在倡導(dǎo)文藝大眾化方面，柔石也進行了積極的工作。他曾在“左聯(lián)”刊物《大眾文藝》上發(fā)表文章《我希望于大眾文藝的》，文中柔石指出文藝必須適應(yīng)大眾的需要，適應(yīng)工農(nóng)的需要，而且還熱情指導(dǎo)青年文學(xué)工作者進行創(chuàng)作，幫助他們修改文章，校閱稿件，指出作品中存在的一些問題。可見柔石對無產(chǎn)階級文藝的大眾化問題是寄予極大熱情的。

柔石加入“左聯(lián)”后，由于工作的繁忙，較少的從事了作品的創(chuàng)作。但在緊張繁忙的工作之暇，他還是擠出了時間進行寫作。他的好友林淡秋在回憶柔石時曾說過：“他（指柔石）這時已經(jīng)加入了左翼作家聯(lián)盟，它最初生活似乎沒有多大變化，主要還是寫作。可是到后來，環(huán)境一天一天惡化，對左翼作家的壓迫一天一天加緊，柔石離開了景云里，而且時常搬移住址，大大影響了他的寫作生活。有相當(dāng)長的一段時間，他簡直沒有寫作什么東西，生活一天天困難起來。……后來搬到一個比較適當(dāng)?shù)姆孔永铮膼廴笋T鏗住在一起，又開始寫長篇小說了。這個長篇小說的計劃相當(dāng)大，他要寫出一個長工的一生。他象開玩笑有不象開玩笑似的對我說：‘我沒有寫過革命的作品，現(xiàn)在要試一試了。’可是這部作品剛開了個頭，他就被迫放下了那枝陪伴他幾十年的鋼筆。”⑥林淡秋的這一段回憶告訴我們，柔石這時期沒有中止他的創(chuàng)作生活，只是他的創(chuàng)作比以前減少了而已。

一九三〇年五月，柔石由馮雪峰同志介紹，加入了光榮的中國共產(chǎn)黨，揭開了他生命史上光輝的一頁。他從一個小資產(chǎn)階級知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級革命者，從一個革命民主主義作家成長為無產(chǎn)階級文化戰(zhàn)士，這時柔石政治思想上的重大飛躍。伴隨著政治思想上的重大飛躍而來的，是他的創(chuàng)作思想的飛躍。

一九三〇年六月，柔石以劉志清為筆名，創(chuàng)作了一篇優(yōu)秀的報告文學(xué)《一個偉大的印象》。這一篇作品，詳細報道了同年五月他在上海參加的全國蘇維埃區(qū)域代表大會的見聞。作品的開頭和結(jié)尾，描寫了大會的氣氛，記述了會議的全貌；中間部分，作者詳細敘述了與會者的精神面貌和自己的感受，傾訴了一位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士對勝利的向往和對根據(jù)地的熱愛。這一篇作品，無論從思想內(nèi)容上還是在表現(xiàn)手法上，都和柔石的前期創(chuàng)作有了明顯的區(qū)別。如果《二月》，《為奴隸的母親》等作品，體現(xiàn)的只是一個革命民主主義作家應(yīng)有的思想高度，那么，《一個偉大的印象》，則充分閃耀著一位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的思想光芒。

下面我們再來看一下柔石遺留給我們的最后一篇作品。這是一首詩，題名為《血在沸》，作于一九三〇年十月二十三日。它是為紀念一位被國民黨反動派殘酷殺害的年僅十三歲的小同志而做的。全詩以“血在沸！心在燒”這六個字為主旋律，并讓它在詩中反復(fù)出現(xiàn)，使詩的節(jié)奏強烈、明快。詩的前半部分控訴了反動派屠殺革命者的暴行；后半部分，頌揚了革命小同志的斗爭精神，激勵人民起來斗爭，“爭得迅速的勝利”。全詩既有沉痛的哀悼和憤怒的控訴，又有對未來充滿必勝的信念。

統(tǒng)觀這兩篇作品，我們可以看到，柔石早期作品那種悲觀哀怨的氣息在這里已經(jīng)不復(fù)存在了，代之而起的是基調(diào)高昂、風(fēng)格曉暢，易為廣大人民接受的具有革命理想的作品。所以本人認為，柔石這時期創(chuàng)作的作品，是他創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)換的結(jié)果，是革命現(xiàn)實主義的產(chǎn)物。

注釋：

①⑥林淡秋.憶柔石.林淡秋選集[M].杭州：浙江文藝出版社，1983.

②劉緩松.中國新文學(xué)史初稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

③④諶宗恕.論柔石創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)換[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線.1983，(2).

⑤柔石.希望·序[M].上海：上海商務(wù)印書館，1930.

（張國紅，山東省曲阜師范大學(xué)文學(xué)院）