漫話紅木（特約專稿）

壇子里潛水，讀帖子，日子久了，就有了些漫話。無邊際的，又多少關乎紅木。

明清家具

明清家具，有堅持一定照舊法做的，有仿個差不多就可以的，也有只要是木頭差不多就行的。中國的文人真要命。喜歡家具的時候，說“匠心獨具”；埋汰的時候，說“匠氣太過”。反正怎么解，都是個“匠”。所以從古到今，高高在上的都是寫文章的，作書畫的，甚至搞金石篆刻的也可以掛個“家”在頭上。歷史上，沒什么“匠”可以待在正中央。歷朝歷代都如此，如今也大致如此。同好推崇的王老朱老等等大家，在故宮的老老里面，遠遠夠不著玩古字畫那幫人的邊。想開了：家具嘛，喜歡就行了。一個愛好，在現如今，也算是個比較高檔次的時髦潮流。況且還能用啊，不僅僅是個純擺設。

紅木標準是令人頭疼的事情，跟在大家族里要擺平方方面面的要求差不多。所謂順得哥情失嫂意，還是取中庸的好，維持個動態的平衡。哪一方做大了，話語權就可以多一些。聯合國不也是這么回事嘛，所以得與時俱進。將來的發展誰也說不準，還是留個活口吧。一個人定標準得罪人，最好是多多益善，代表大多數人的利益。別以為安南是聯合國里最大的官，就一定是他說了算。

為紅木正名更不容易。江浙人叫老紅木，老廣只認大紅酸枝，現在把緬甸白酸枝也算紅的，重實際的老廣賣家更咬緊牙關只吐兩個字“紅枝”。這還是簡單的，最要命的是“檀”，只要硬些的，都頂個檀字出來闖江湖。外觀色相去得遠的也就罷了，最多是擦邊球，要命的是那些把老人家都兜了進去的貨色，最后只好不斷地在前面后面加定語狀語。沒辦法，為尊者諱，領導還能有錯?肯定是下面的聽錯了。

很佩服現如今的這些紅木愛好者，真是夠鉆研的，把西方式的求證和學術研究方法用來分析老祖宗們留下來的家具物件。如果老祖宗們能從地下爬出來的話，碰上現在的這許許多多的疑問與質問，他們多半得選擇還是爬回去的好。沒辦法，答不出來啊。

就說材料吧，從前是無法分辨得這么細的，紫檀也好，酸枝也好，花梨也好，雞翅木也好，基本上是看菜吃飯，因地制宜，都是舶來品，由不得挑肥揀瘦。簡單地說，就是湊合著過，有什么用什么，只要是進口的，進貢的，就是稀罕的，名貴的。那個年代，運費多昂貴啊。看看當年馬幫販茶葉的利潤有多豐厚就知道了，何況是沉重無比的硬木，還是原木。

至于價格，就更是一筆糊涂賬了，尤其是宮廷制品。有行家考證：紫檀的什么什么當年多少多少銀子，黃花梨的什么什么當年多少多少銀子。沒有錯，宮廷記錄上有的，自是名貴無比。可同樣滑稽的是：道光皇帝吃一個雞蛋，成本是30兩銀子。所以有一天早上他與大臣聊天，聽說某人早飯是三個荷包蛋，竟然瞪大雙眼說：愛卿好闊氣。

這是中華文化的傳統啊，叫做團結你我他，一起吃國家。大臣明白內務府的公公們得掙點小錢花，所以不會點破。結果，是希望勵精圖治的道光，依然穿著打補丁的褲子。

如今是要返清復明了，有行家說，只有五屬八類才是正宗，其他的老祖宗們沒用過，算不得數的。中華文化，好像從來就是不那么斬釘截鐵的。紅木，成為一種文化了。

紅木文化

如今的紅木，成為一種文化了。如今的文化，何嘗不是一種商品。酒文化，茶文化，球鞋文化，地攤文化，連剛剛露臉的幾個小姑娘，也成就了超女文化。于是，最熱門的題目，逃不脫“升值”二字。眾多好此者樂此不疲地預言，下一個漲家是誰，下一波漲幅多寬，下一輪漲價多久。大先生新作狂人日記的搞笑版，或許可以朱批為：滿版都是文化，但字里行間，寫的都是比吃人還要簡單的一個字：錢。

在下倒是希望紅木業者能夠贏利，因為這是業者不斷改進，從而提高水平的動力；在下也希望紅木愛好者能夠有好回報，因為回報好了，才會繼續投入，百尺竿頭。古人云：衣食足而后知榮辱。有錢了，自然會想著頭面。然后，才有貴族，才有閑暇，才有慵懶，才有傳統意義的精神層面的非物質文化。老祖宗就是這樣積累傳統的中國文化的。

有人擔心，這樣慢慢來，等文化出來的時候，紅木也砍得所剩無幾了。只好把老物件不斷地肢解、翻新，再埋怨從前如何暴殄天物，重復昨天的華南虎，今天的長江白鰭豚，明天的商業道德。就這樣重復，重復“舍得”。不舍，不得；有舍，有得。

喜歡紅木的愛好者，舍錢財，舍時間，舍精神，得器物，得愉悅，得滿足。

以紅木為載體來投資投機的，得到的，何嘗不是一種對財富回報的期待與心理滿足?而實現這一“舍得”因循的，總少不了錢，這是當代社會的血液。很自然地，當望著那塊寬近一米的越黃獨板的時候，心里只有一個念頭：這世道，不貪腐行嗎?

50年前北京大展拳腳，清華有一位搞建筑的老教授預言說：50年后北京會后悔。因為他建議新北京在舊城外重新開始，而不是拆城墻破舊立新。如今的北京是否后悔不可言，那些先知先覺早就認同明清形制古典家具的同好一定后悔去年前年錯失的上手機會。同樣一張越黃曲尺，兩三年間相去的距離，很遠很遠，足夠尋常人家過好幾年安穩日子了。都說兩三年間人民幣比匯改以來升值了不少。夠這距離的零頭嘛?2007年如此，2010年將如何?有人說2008奧運以后會緩一緩，中國經濟不可能一直火。也有人說，奧運是個跳板，看看日本韓國澳洲，都是開完了奧運更上一層樓。

清華的那位老教授叫梁思成，中國建筑學科的奠基者。地道的老廣，他的父親叫梁啟超。在他之前，留名的是魯班。

環保問題

環保，好深沉的話題。BBC制作的原始森林的節目里，參天大樹把周圍的陽光水分與養分都搶奪一空，樹下的植物無法成活。每一棵參天大樹，都是這樣長大的。然后，森林大火，讓一切重頭來過。

夜半新聞，國家林業局說，國外森林的砍伐，與中國無關。相反，中國近年來大力推廣木材的替代制品，比如以竹代木制一次性筷子，節省了大量木材。

私下里其實還是挺佩服國家這政策的，上世紀90年代末一刀切，天然林一律不許砍伐，人工林只可間伐，進口木材的關稅一律降為零。買進口的比砍自己的還劃算。上世紀80年代國門初開，頭一遭聽說一衣帶水的鄰邦就這么對自然資源實行拿來主義來著，懵懵懂懂地還覺得日本人這樣干不地道。后來才明白這長久的道理。如果中國所有的煤都進口，也就沒這么多的礦難了。旁的不說，先走一步的廣東，就把全省的煤窯都封了。

話說回來，這樹如果非砍不可，當然是別砍自家的為好。當年，祖先是這樣砍的，云貴川沿水道兩岸順山倒，然后放排到中下游走陸路。難于上青天的蜀道，就這么順流而下。砍了一千多年，現在開始種了……上下五千年，對今天與未來的中國來說，這是個好的轉變。

畢竟發展是硬道理，人家是站著說話不嫌腰疼，中國，還是先站起來再說的好。據報載，連英國人都為中國鳴不平，西方的產品到中國加工，大大耗費了中國的能源，加大了環境的污染。

洋人自己也有說，多虧了中國產品的物美價廉，才抑制了歐美的通脹。而成為世界工廠世界廚房的中國，犧牲的不僅僅是中國的廉價勞動力，還有本身并不富裕的能源、水源，以及越來越值得珍惜的白云與藍天。

在下以為，古典紅木家具，當得起是一項消費性的投資，也有人稱為投資性的消費。有的家具，用了以后，年年折舊貶值，到最后送給保管站看大門的白用，只求人免費搬走騰地方出來。批量生產，批量復制，批量消費，批量淘汰，也破壞了環境，破壞了生態。有的家具，越用越光亮，水漲船高，用了三五年，不僅保值，運氣好的時候，還增值不少。優質的紅木家具，用的不僅僅是十年二十年，而是成百上千年，在一定意義上，這不也是節能嗎?

在下只知道：紅木原本是小眾文化，如今，曾經的星星之火，好像是越燃越盛。都說眾人拾柴火焰高。50年后，人們是否會后悔，當初沒上手紫黃傳代給子孫?至少，現在多少人羨慕在“上博”供著的王老陳老在50年前淘的明清寶貝。

“海 黃”

老話說，紅到發紫。現如今，是紅到發黃。原來是硬一點的就頂著個檀字出來闖江湖，現在是想方設法漂白了往黃身上靠。于是，就有了巴花版的越黃，白枝版的越黃，非洲黃花梨，以及漂白了的緬花等東南亞紅花梨充越黃。于是，市面上精品越來越多，獨板越來越大，價格越標越高，萬眾一心地追捧這紙上富貴。

難怪興隆伍老板這樣的頂尖高手也要砍刀刮刀左嗅右捻地斷黃，眼力再高，終歸是道高一尺，魔高一丈。故宮的某老老們閱盡天下紫檀，依然逃不了著道失手。

所以以為，斷木是高風險的智力測驗，尤其是隔山買牛式地看著上網照片來指點江山。老話也說，不怕不識貨，就怕貨比貨。如何比?覺得還是比材質的好。如果比形制，現在的做工是從前沒法比的。所謂“工欲善其事，必先利其器”。如今的器，比從前不知好了多少。所以越仿越高明，比真品還養眼。材質的好，相對地不容易仿。而黃貨之所以被追捧，不是以其形制如何精美，更主要的，是“物以稀為貴”。好的材質，更稀缺。

可不知道為何，在下總是對高仿的海黃明清款家具提不起神，反倒是對那些形制不入流的海南土做物件存留著一份認同。總是以為，基本上，形制拙樸的，工藝簡單的，往往就是沒水分的。真的老海南土做，不可能有心思去彎羅圈，去雕龍畫鳳。如今鋪天蓋地的圈椅皇宮椅羅漢床，都是內地的后加工。海南出的只是木頭，做當地人自用的簡單居家物件。用料粗放，因為工具簡陋，做不了精細活。從前是犯不著作假，如今當然不可以這么說了，可既然做了，當然是仿明清形制的回報更可人。不算賬的，大概才想著去仿從前常見的紡車，米柜，涼椅折椅，掛衣柱，吹谷機，以及牛前牛后的農具。

說是防范心理也好，信心不夠也罷，眼力這東西，在在下自身而言，是裁縫的尺子，量人不量己。幫朋友斷木，往往靠譜，為自己開方子，每每瞻前顧后。朋友也說：再好的股票經紀，從來都是幫客戶操盤才風生水起，一旦用自己的身家銀兩，必光彩盡失。物以稀為貴，在下以為，還是先求“真”的好。

文玩則不同。一木一器，辨識相對容易些。且物件不大，多十個八個的也不覺得擁擠壓迫，海黃的味道又淡雅，太少了聞不出，還是多幾個好些。多多益善，畢竟是好東西。多著多著，品出端倪了：好像他們的味道也差異不小啊。味道這東西，很難形容。如人飲水，冷暖自知。物以稀為貴，何況紅木出處多半在域外。海黃這般的名貴，日后只怕會更名貴。尊貴之所以尊貴，常常是因為不可復制，海黃的復制，不是十年樹木百年樹人這樣的簡單吧。這樣名貴的木料，也許供著更合適些，畢竟值得珍惜與尊重。所以，覺得還是文玩更適合海黃的將來。

不少從前如今說海黃這樣那樣的專家名嘴，就如同當年說中國已經沒有唐宋木制建筑實物的日本人，逼著一對中國夫婦走遍萬水千山把應縣木塔捧到世人眼前。

海南民間，還是有些老的舊的海黃制品的。畢竟靠山吃山靠水吃水，百姓過日子而已，用得上就成。上面如何對皇帝說是上面的事，專家如何分類命名是專家的事。百姓一日三餐，求個飽暖衣食足。

那對中國夫婦，女的是人間四月天的才女林徽因，男的，叫梁思成。梁思成是中國建筑學科的奠基人與泰斗。大概是看了太多老舊中國木制建筑的緣故，有感于新老花梨的混沌與紛亂不清，就在某些特別的花梨木材前面，加了個“黃”字。這便是黃花梨名字的由來。

“越 黃”

這一兩年，看著曾經的丑小鴨乘著火箭飛上天，所謂的越南黃花梨。

不少專家名家曾經是嗤之以鼻的，直到今天，還是此黎非彼梨，盡管當初在花梨前面添了個“黃”字的始作俑者梁思成，從未有“黎”的文字記錄。

有說專家名家就是鷹，即便有時候飛得比野雀還低，野雀也永遠達不到鷹的高度。不明白起名字時有怎樣的典故，竟有了《野雀高飛》這樣的一部電影。電影的內容早已隨著二十多個春秋的過去而模糊，成為傳唱經典的，是電影里的那首主題歌：野百合也有春天。2007年，當可以說是越黃這支野百合的春天了吧。

有說老黃是不分海越的，王老當年，艾克當年，都不太計較出身的。反倒是如今的鉆研者，研究者，一點蛛絲馬跡都不放過。

在下是愛好者，因為唯心的喜歡，所以不情愿去唯物地考究“海”與“越”之間，當如何在等號與不等號之中做一個非此即彼的選擇。

真正的研究，其實不難的。找個植物學專業的本科，對方多半會這么說：先看葉子的形狀與分布，再比較二者的花朵……看葉子的形狀，看葉片的排列方式，奇數還是偶數……

比較海越的花朵，不是看哪一個漂亮。花之于植物，用老廣的話來說，就叫“祠堂”，傳宗接代的，雄蕊雌蕊，花粉傳播……抱著木頭梆子比較紋理紋路油性密度，總覺得跟緣木求魚差不多……還是唯心一點的好。

野百合也有春天。

躬逢盛世，稻米流脂。

快過年了，恭喜發財。