巧遇胡因夢·我是美國伐木工

我并不認識胡因夢，她更不認識我。誰都知道她是知名藝人，當年瓊瑤劇的女主角，又是文壇怪杰李敖念叨了一輩子的百日前妻。我在電視上見過她，長得美，迷人的美，當然記得住。男人記一張漂亮臉蛋兒只需十分之一秒，何況胡因夢。

沒想到我竟在紐約巧遇了她。不是粉絲看劉德華張曼玉演出的那種，熱力四射隔空叫喊，而是世俗式地面對面遇到，一張桌子吃飯，安安靜靜平凡人間，沒有誰介紹，我們握手交談，透過湯水冒出的薄霧說笑。那一刻如果你碰巧從窗外走過，沒準兒會誤以為我們是老友相逢。

那是胡因夢《死亡與童女之舞》一書在臺灣出版不久的一個早晨，是個周末。四歲的兒子醒來說要吃大餅油條，全家人連忙匆匆洗漱，衣裳襪子滿天飛地駕車到紐約的第二中國城法拉盛，王子街上有間“人人小館”，油條豆漿做得地道。

很幸運，等到一張靠窗的桌子。在這間緊湊的店堂內，此處可算是唯一的世外桃源。眼前的豆漿豆花散發出襲人香氣，我看著兒子笨拙的吃相，打開報紙讀起來。窗外如洗，這是個經典的紐約華人的周末早晨，中式早餐加一份中文報。

這時，有位侍者帶著一男一女走來，問我太太，能讓他們在這兒擠擠嗎?太太說行。我這才發現，店堂已十分火暴了，每張桌旁坐滿人，吃的東西也相差不多，油條豆漿，看上去有些像食堂開飯。等座位的人已排至屋外，店門微啟，似有若無的涼風撲朔迷離地吹來。我放下報紙，看這對男女走近。男的個子不高，相貌平凡，身上的夾克衫或許大了些，讓他更顯矮小。女的卻優雅動人，高個子好身材，淺咖啡色的中式大襟外套鑲著黑邊，這種款式的服裝已不多見，所以顯得格外卓爾不群，她戴著一副無框眼鏡，笑容可掬地在我斜對面坐下來。

這不是胡因夢嗎，我心中一震但未露聲色。不知什么心理，不知你們大家是否都這樣，越是名人我越要顯出你有啥了不起的樣子。我就不說破，不讓你有被追寵的感覺。其實現在想來太小兒科了，人還是樸實些好。難怪我常常感到孤獨，一半是因為自我封閉造成的。我佯作不察依舊讀報，卻用余光頻繁掃射胡因夢的舉動。她與夾克男偶有交談，視線則一直停泊在我兒子身上。兒子恰是討人嫌的四歲，吃到一半跑去玩耍。我呵斥道，回來，把飯吃完。小家伙不知所措地望著我。

這是你兒子?胡因夢問。

是，這小子太淘氣。

讓他去玩吧，他好帥啊。

胡因夢說話時目光女性得一塌糊涂，語調絲綢般細致，充滿舞臺感，讓你覺得此時正進入拍攝現場，攝影機架在屋角，導演的吼叫在天花板回蕩。就這樣，我們開始了交談。她問我來自何方，我說北京。她說聽出來了，進門就聽到你的京片子。其實京片子是個舊詞兒，現代北京人已很少用。你呢?我反問。她和夾克男相視一笑，轉過頭說，老家沈陽。她這么一說倒讓我想起李敖那篇短文《畫夢》，據李敖說，胡因夢身上有滿洲皇族血統。既然是滿洲皇族，當然是沈陽的老家。我不禁跟她聊起沈陽這座古城，太原街，鐘樓街等等。她聽后略顯茫然地補充說，她生在臺中，祖籍是沈陽。嗨，可不是，她在臺灣長大，怎么會了解沈陽的街道呢。

于是從沈陽說開，才發現她走過不少大陸的風景名勝，有些地方甚至連我都尚未去過。略感意外的是，當我們聊起天津，胡因夢的表情立刻生動起來。她提到幾條街道的舊稱，現在竟是她對我說起街道，好像都在當年的租界地內，那里過去多居世家官宦，如未住過，怕很難知曉這些飽含身世感的名字。

你在天津住過?我問。

嗯，老輩人住過。

天津有我姥姥家，是我非常熟悉的城市。我們的交談由此進入狀態，氣氛也像桌上的豆漿豆花冒出熱氣。胡因夢學說天津話“干嘛去”，顯然學得不很像。天津話可不那么好學，除了腔調外還得有天津人的粗獷語態。像她這么心有千千結的才女氣質，怎能說好天津話。看我的!不小心我人來瘋的老毛病沒按住，躥了出來。我學的天津話不僅地道，還充滿幽默和文化感，逗得大家哈哈大笑。胡因夢的笑是燦爛美麗的，就是無意中在眼角綻開幾縷深含不露的滄桑。

接下來空氣安靜了。大概生人聊天兒都這樣，說太多怕失身份，談話往往是魚翔淺底，漫不經心地間歇式移動。現在是停頓時分，上個節目演完要等下個登場。我回到手中的中文報紙，天啊!才發現上面有篇文章竟是介紹胡因夢的新書《死亡與童女之舞》。你不得不信，世上就有這么巧的事。我暗自驚訝，隨手把報紙攤在桌上，目不斜視，裝出若無其事的樣子。

胡因夢果然中招。她拾起報紙，“我能看看嗎?”請請，只管看。我心說這就是讓你看的，不為你看還不放在你面前呢。“這本書寫得不錯”，我冒出一句。幾天前我在法拉盛的世界書局翻過這本書，很有些印象，所以才敢這么說。

真的嗎，怎么不錯?

她把男人描寫得如此透徹，看到最后我都恐懼了。

恐懼什么?為什么恐懼?

這樣了解男人的女人，世界對她已無邊界，不令人擔心嗎?

有什么可擔心的?

擔心被一下看破呀。

我們交談時，胡因夢時而看我，時而遠望，微笑點著頭。當說到擔心被看破時，她情不自禁笑出聲，臉上泛出幾許紅潤，與其是羞怯不如說是豪邁。當然，我們提到大師李敖，就是她不提我也會輾轉提到，要不還有什么意思。我說李敖這個人除了妙筆生花，更敢言別人所不敢，甭管怎么說，幾年牢獄生涯不是蓋的吧。胡因夢收起笑容，沉默了一下，說了句話讓我難忘：“其實他內心是很脆弱的，很脆弱的。”她聽上去有些喃喃自語，目光凝聚在前方一個虛擬物體上，手中的茶杯拿起又放下，仿佛在割舍什么。我只有沉默，在她面前，這個關于內心的話題太過沉重，我怎能信馬由韁隨便插嘴。內心像內褲，不是誰都能看見的。

窗外開始紛紜，車鳴漸漸喧囂起來。太太去追跑遠的兒子，匆匆背影似乎向我啟示著什么。看來早餐該結束了，再不結束就做作了。巧遇名人畢竟不是老友相逢，這里有本質區別，前者似蜻蜓點水，后者像舊鳥歸巢，怎能同日而語?我起身告辭，胡因夢也客氣地和我握手再見。我冷不防打開書包翻出紙筆遞到她面前：

胡小姐，給我簽個字吧。

啊，還是看出來了。胡因夢一聲輕嘆。

她的簽字清秀挺拔一點兒不拖泥帶水。最后一筆甩開來拐個彎，透出一股自信和灑脫。我注意到，她名字中間那個字是因為的因，不再是綠草如茵的茵了。這一字之差，讓人朦朧感到一個女人對生命的不同期許和歲月歷程的足跡。我把胡因夢的簽字給等在門外的太太看，“她就是胡因夢，電影演員，也是李敖的前妻。”“真的?我說怎么有些面熟。長得真美啊。”太太長舒一口氣說。

是，真美。你只要欣賞她，她就從天邊滑落，走到你面前。李敖這句話真說中了。

我是美國伐木工

面對美國地圖，請隨我的手找西弗吉尼亞州的布蘭克鎮，就這兒，阿巴拉契亞山脈的腹地，這里群山環抱，人煙稀少，山上密密麻麻長滿清一色的橡樹。如果你還摸不著頭腦，那支膾炙人口的歌曲“鄉村路帶我回家”總聽過吧，唱的就是西弗吉尼亞。這是美國第二窮的州，就是它，曾為美國近代工業發展提供了無數低廉的生產資料。即使今天，它仍是美國煤炭和木材的主要產地之一。

那是1987年，我在俄亥俄大學讀碩士學位。學校坐落在一個叫雅典的小鎮，距俄亥俄河不遠。河西岸是俄亥俄州，東岸就是西弗吉尼亞。暑假將至，我們正在忙著找工作，好用一個夏天掙出全年的生活費。作為留學生，嚴格說是不許打工的，我們只能找那些付現金的活兒，餐館、收銀、修建等等。當時的美國社會不像今天這么苛刻，移民局不管，老板又樂得付低薪，愿打愿挨的機會總是有。

原計劃去辛辛那提一家體育館修房頂，月薪一千五管吃住。大家就準備啟程，可報上的一則廣告改變了我的命運。廣告說西弗吉尼亞山里需要伐木的臨時工，須有操作機器的經驗，月付現金三千，也管吃住。嘿，我一看就提氣，兩腳都離地了。我是鐵道兵出身，什么機器沒用過，車鉗銑刨，抽水機空壓機，風槍風鉆，連大馬力的“移山80”推土機都開過。我連忙勸大家一起去伐木，掙錢加倍還夠刺激，深山老林，天王蓋地虎，寶塔鎮河妖，去看看美國座山雕是個啥模樣?

沒想到他們幾個面面相覷，說萬一遇上狗熊怎么辦?我說狗熊怎么了，天上飛的地下跑的就沒吃過熊掌，遇上正好。可他們還是不肯，說沒有使用機器的經驗，還說我也是說說而已，不會真去。就這句話把我將住了。我說行，大家兄弟一場，就此別過，等我給你們帶回醬熊肉吧。第二天清晨，門前草地上的露水尚未退盡，我開著那輛破舊的諾亞牌轎車，直奔西弗吉尼亞深山而去。穿林啊海海海海海海，跨雪啊原原原原原……邊走邊唱，連頭都忘了回。

田野散發著麥草和牛糞的氣味，離遠了聞，連牛糞也是香的。不久，車子轉入崎嶇的山路，這條路很漫長，轉來轉去，波浪般上下起伏，我仿佛在一條漂在海面的絲帶上航行，讓人不禁感慨。沒想到路也會如此纏綿，思念般一波波傾吐，無止無休。看來什么東西只要長就會軟，越長越軟，玻璃要足夠長也能彎成圈兒你信不信?我信，你要是那天跟我一塊兒上路也會信的。

伐木場建在山腰，說是布蘭克鎮，其實離鎮子很遠。一個叫馬克的大男人，個子大頭大，鼻子大眼大，連屁股都比一般人的大，叼著根自制卷煙問我，你叫什么?陳九。陳狗。不是狗，是九。是狗。算了，你就叫我陳吧。陳。哇，總算繞過這個彎兒，老外愣發不出九的音。可他下面的問題著實有些沒頭沒腦。

你外面停的什么車?

什么車?轎，轎車。

廢話，我知道轎車。什么牌子?

雪佛蘭，諾亞牌。

好!好!你被錄用了。

錄用了，怎么就錄用了，開機器的經驗呢?來的時候我連夜查漢英詞典，把用過沒用過的機器名稱都做了筆記，準備今天露一手，給他來個靈魂出竅。怎么，問也不問，合著我白熬夜了。接下來才鬧明白，美國的山民同樣是民風古樸。他們喜歡以開什么車分類，馬克說他是雪佛蘭人，意思是除雪佛蘭外他不開其他車。他最恨福特，連他女兒未婚夫登門拜見岳丈大人，就因為開的是福特，被他攆了出去。我暗自慶幸，這輛諾亞是幾周前從一個畢業的老生手里剛買的，以前我也開福特。

第二天一早，我隨伐木工人進山。我是這里唯一的東方人，個子最矮體重最輕，但也最秀氣，起碼我自己這么看。馬克的小女兒雪麗為我們煮咖啡，她看去比我小十來歲，像高中生。馬克有四個女兒，除雪麗外都嫁出山了。我們舉著咖啡，坐在馬克駕駛的履帶車上前行。森林之晨很靜，空氣把我們的交談和笑聲洗滌得無比清新。我望見雪麗站在門口，一點點變小，直到變成一只小螞蟻。

我很喜歡男中音劉秉義多年前唱的《伐木工人歌》，其中一句是“伐木工人志氣高，手中油鋸不停地叫”。油鋸是用一部小型發動機帶動的鋸，像個行李車，可以拉著走，美國人伐木也用這個。我對馬克說，讓我試試。他斷然拒絕了我。動鋸的人看來都是師傅，他們懂得如何鋸鋸多深，樹會向哪個方向倒什么時候倒。這至關重要，除了安全，樹倒下的角度和位置直接關系到下面運輸的效率。如果樹倒在相反方向，得花多大氣力和時間才能正過來，有時甚至就放棄了。我再次要求試試，當年修鐵路的時候……話沒說完，馬克說，好，你就試這棵小的吧。

我推動油鋸，請記住這個時刻，我是真正在美國用油鋸伐過木的。油鋸挨上樹，劇烈的震動讓我左搖右晃。沒想到橡木跟我過去鋸過的松木完全不同，松木很脆，鋸放上就往下走。可橡木韌性太強，尤其新鮮橡木水分足，鋸子上去就跳，你真得有把力氣壓住才行，不一會兒我就一身大汗，呸呸呸地吐著嘴里的鋸末。馬克叫人換我，我說不行，非鋸倒不可，這么棵小東西再鋸不倒我立馬卷鋪蓋滾蛋。我不顧一切往下鋸，樹都倒了還沒停。馬克拉住我，只聽咔嚓一聲，樹緩緩向路邊倒去，周圍人咦哈咦哈地叫喊起來。我看過劉曉慶演的電影《北國紅豆》，講伐木人的生活，樹倒的時候伐木工喊的是“順山倒嘍”。看來喊什么是語言問題，喊不喊是本性問題。只要是人，走進森林就會叫喊，啞巴都會喊，究竟為什么說不清。

黃昏時工人們回家了，馬克也走了。我獨坐門前吹口琴，這琴跟我十幾年，伴我東奔西走度過多少寂靜時光。林海滔滔琴聲如訴，濤聲漫過琴聲，琴聲穿越濤聲，除了希冀和幻想，我覺不出一絲孤獨。漂泊者最忌諱過度自戀，總覺得自己可憐，不如隨遇而安，把一切看成是上蒼的恩賜。我靜靜消磨著這份清閑，任思緒游蕩。這時，我突然發現廚房里有燈光人影，怎么，是雪麗。

還沒回家啊?我問。

這就走，給你做了三明治，你愛吃芥末醬還是沙拉醬?

都愛吃。

最愛吃什么?

我，最愛吃我媽做的醬牛肉。

噢，你要教我我也會做，會的。

說完她真的走了。我望著她的車一點點變小，直到變成一只小螞蟻。

很快我就和工人們打成一片，同工同飯，但抽不同的煙。那天伐木時，我示意馬克把手上的煙讓我抽一口，我看別人都這么干，可他不給。再要還不給。最后他無奈地說，這是大麻，你抽不慣。我一驚，本以為他們自己卷煙是為了顯示牛仔的酷，原來是大麻，這是毒品怎么敢沾?我馬上想到另一件事，他們太能喝酒，喝起伏特加威士忌不要命，什么也不吃，一杯杯地干，看著他們的身體一段段軟下去，變成爛泥，再搖著船，不，是開著車回家，如果那還可以稱作車的話。

我也善飲但不喝洋酒，為這我特意跑到一百多英里外的帕克斯堡，那里可以買到茅臺酒，當然，還有醬油，我答應教雪麗做醬牛肉。這天我把茅臺啪地搬上桌，大聲說，這是最棒的酒，快來呀。他們剛伸手，我說等等，這屋子有天花板嗎?眾人詫異，喝酒干天花板什么事?怕你們喝著喝著飛跑了，中國古代有個美女叫嫦娥，就喝這種酒飛到月亮上至今未歸。至今?他們瞪大眼睛。若在學校跟美國人開這種玩笑，應者寥寥，美國人重專業而輕廣博，越有知識越不關心遙遠的事。但這里的人喜歡聽我講中國的趣聞，雪麗甚至讓我帶她到中國看看，我沒吭聲。

除原木外，伐木場也生產方木和板材。我們不必每天進山，加工木材也是日常工作。先將原木按種類和口徑分類，橡木分紅黃白三種，前兩類比較普遍，而白橡木很難遇到十分珍貴，鋸開的拋面象牙般潔白細膩，打磨后竟有玉石之風，令人噓唏。木材加工完全是機械化的，原木推進去，出來的是方木或板材，直接運到晾木場存放。加工中產生的木屑全部回收，壓成塊兒等待出售。馬克說他想建個木屑板生產車間，肥水不流外人田，可惜缺少資金。望著他樸實的目光，我突然感到另一個美國正在眼前呈現，它靠我更近，沒有都市的喧嘩，卻不乏自然和坦誠。

那晚好月亮，我剛躺下。窗外沙沙作響，我知道又是鹿群來尋找食物。這里的鹿很多，各式各樣，來來往往旁若無人。本以為鹿只吃草，跟羊一樣，可當它們走近人類，就逮什么吃什么。我親眼看見一只公鹿把我吃剩的半個三明治吞下去，讓我目瞪口呆。我甚至懷疑，如果它們長久吃人的食物，宮保雞丁，麥當勞，會不會早晚也用兩條腿走路。伐木生涯馬上就結束了，我還沒見過狗熊，這讓我十分焦慮。答應給人家帶熊肉，熊都見不著還帶個屁啊。我正冥冥遐想，突然一聲呼喊劃破夜空，鹿群嘩地散去，是個女人。壞了，聽著像雪麗。

我和幾個臨時工立刻奔出門外。月光下，雪麗渾身泥水衣衫凌亂對我們招手。我沖上去急匆匆地問道，怎么啦，出什么事了?

馬克喝醉了，把車撞到樹上受傷了。

他在哪兒?

就在前面拐彎兒的地方。

你知道他醉了還讓他開車?

他非要開呀。

那時我到美國也就兩年，不習慣事事撥打911。再說這深山老林，救護車何時能到誰說得清。我拉起雪麗就跑，她的手冰涼，一點點暖和起來。我們開著那輛破諾亞轎車，在一片樹林里找到酒意尚酣的馬克。他的雪佛蘭已完全撞爛，一條腿卡在錯位的車門和方向盤之間動彈不得。他見到我笑著說，哈哈，天花板，你他媽太逗了。我迅速用當兵時學的包扎術把襯衣撕成條，再用樹枝將他的腿固定。快，雪麗你指路，我急促地說，咱們去鎮上醫院。好。雪麗只顧點頭。

告別伐木場時，我沒見到馬克，他出院后在家休養，無法上班。那天我鋸倒的最后一棵樹恰好是白橡木，象牙般的光澤在夕陽下吟唱著。我把地上的鋸末裝了一小袋揣進懷里，然后揮手向大家說再見。晚霞正濃，整座山都深厚起來。

山路彎彎波浪般上下起伏，像思念一樣，隨風飄蕩。

(選自2007年第8期《美文》)