硯友

近年來我喜歡逛古玩市場，不為別的，只奔硯。

硯這物件，說簡單也簡單，一塊能磨墨的石頭而已，何況現今盛行墨汁，把硯的功能取代得好徹底!但話還真不能這么講，硯里面的學問之大之深之廣之厚，一本書也寫不盡。人們常說文人的筆耕生涯，筆耕的可不就是硯田!

從這個意義上說，文人買硯等于賈客置田，很莊重很嚴肅的一件事。

去年除夕時節我買過一方古硯，上署名“曉嵐”，銘文時間為“嘉慶癸亥”，內容僅八個字：“作作有芒幸不太剛”。買到手之后曾寫過一篇《買硯》的小文，發表在《北京日報》上。文章除描述了逛古玩市場的感受外，主要是講出了買到一塊假古董的體會，因為我認定“曉嵐”為“紀曉嵐”，賣主則告訴我(當然是交錢之后)是另一個“曉嵐”，說完了就竊笑。

我買這方古硯的過程極簡單，不料想卻引出了兩個有趣的人。一位是張中行先生，另一位也姓張，名雅宗，全是硯迷。

先是張中行先生托人找到我，約定在馬凱餐廳便宴，讓我屆時將古硯帶上一觀。

這很讓我受寵若驚。張老先生的文章洗練老辣，渾然天成，本來就想拜訪，只是苦于沒有機會，沒想到一篇小文居然使張老主動邀請。我興沖沖攜兩方古硯，當然全是有銘文的，除“曉嵐”硯外，還有一方是“朱竹垞”，即大名士朱彝尊，銘文是漢篆兼王羲之的一段《蘭亭序》。

張老觀硯，只用眼角略一瞄，然后掂了一掂，說你玩硯玩了多久?我說一二年。他一樂，說難怪難怪，這兩塊硯全是假的，清中晚期的貨。說這話時，張老壽眉下的眼睛閃出機敏的光。好像怕我誤會，他又說道：“我是快人快語。當年我的老師馬衡先生講授文物鑒定，同學們問他怎么才能知道是假貨?他慢吞吞地回答：‘知道了什么是真，才知道什么是假。’同學們接著追問：‘怎樣才能知道什么是真玩意兒?’馬衡先生又慢悠悠地說道：‘知道了什么是假，才知道什么是真。’”

“當時我們認為馬先生逗著玩，后來才漸漸明白他老人家講的是至理名言，真東西看多了，見多識廣，假玩意兒自然一目了然。你說是不是這么個理?”張老輕輕為我講述一段掌故，使我有茅塞頓開之感。感到用兩塊假古董硯臺換得張老一席教誨，太值得了。更何況還有馬凱餐廳一頓美味小吃!

本以為關于“買硯”的故事已經結尾，不料一日接到一個電話，自稱“張雅宗”，弟弟在《北京日報》工作，于是很方便地打聽到我，意圖極簡單，想聽聽我那方古硯的購買過程。

我簡略告訴了張雅宗這硯的模樣款式，并坦率地講出了張中行老人的判定。雅宗在電話里默默地聽著，快結束時問我一共收藏有幾塊硯臺?我如實告之，還把幾塊大硯臺給描繪了一番，不料想這位陌生的硯迷一聽便要登門觀硯，口氣很誠懇，誠懇到你不能也不忍心推辭。

放下電話半個小時，有人敲門，開門迎入一位中年漢子，質樸拙訥，目光里充滿歉意和謙恭。這自然是硯迷張雅宗。

需要補充一點，來我家之前雅宗說最近有一本《民間收藏指南》的書，問我有沒有?我說剛在智化寺購到。“那就好了，你在105頁能找到我的名字。”

放下電話即查《民間收藏指南》，果然在105頁上赫然有一段文字：

“現代的一些大收藏家，或者一些收藏古玩字畫者，其中有相當一些藏品是通過祖傳繼承而來。如硯石鑒賞家張雅宗的部分收藏便是從其祖父傳來。其祖父在北平城南居住時曾與《老殘游記》的作者、著名收藏家劉鶚為鄰。受劉鶚收藏的影響，其祖父在經商之余也附庸風雅，收藏了不少石頭，現在便傳到了張雅宗手里。”

敢情登門訪硯者竟是一位有名的金石鑒賞家，難怪如此入迷和急切。

張雅宗坐定，我請他把幾方古硯一一觀賞，他連一口水都顧不上喝，馬上投入到一種巨大的喜悅中。某硯為易水紫硯，清早期；某硯為端硯，老坑石，但可惜過薄；某硯為老石新工，雕法卻不失大家風度；某石為歙硯，款式顯然為明式，值得珍藏……當看到“曉嵐”與“朱竹垞”硯時，張雅宗嘆一口氣，說這兩方硯給張中行老先生看，實在委屈他老人家的法眼。

觀賞硯石時，張雅宗目光炯炯，談吐機敏，判斷果斷自如，分明是一個將軍在檢閱士兵方陣。話題一轉向日常生活，他馬上顯得拙訥古板，語言枯澀，真是一個怪人。

怪人張雅宗邀我到琉璃廠買硯。我興沖沖前往，在硯光閣，雅宗把我介紹給年輕的經理，他們好像很熟悉。硯光閣樓上鮮有人至，地上碼放著三個裝汽水的塑料筐，筐里全是各種上不了柜臺的硯石，大小各異，色調以黑、紫為多，價格不貴，幾元或幾十元的都有，最高價格的也不過百元。

我挑了兩塊小硯，一方有蓋，一方缺蓋，雅宗說這兩方小硯是“寫經硯”，質地不錯，又說凡是硯臺以石為蓋者，你看都別看，準是劣硯。

買定兩方小硯，雅宗邀至家中小坐。在琉璃廠附近一條胡同里，有一處大雜院，雅宗的斗室便在其中。室內陳設較亂，墻上是啟功先生的字，原來雅宗同時是書法家，書法家的居室仿佛理應這般雜亂似的。桌上四處是硯臺和書籍，還有一支造型巨大且沉重的毛筆，以銅為筆的兩端，粗如拇指，重逾二斤，雅宗說這是用一塊銅車成的筆，親戚是車工，用了一天才完活兒。“這筆寫字可有力吶!”他興致勃勃地告訴我。

下個節目自然是觀硯侃硯。雅宗抱出一摞日本出版的硯書，說日本已把硯文化發揚光大到極致，文人書齋如無好硯，是很丟臉面的。然后他一一拿出自己幾方藏硯，從魯硯、端硯直到歙硯，為我細陳其微妙處，邊說邊走到屋外陽光下展示，說只有在陽光下才能最真實地看出硯的質地、花紋和色澤。

看完幾方小硯，雅宗靜靜地告訴我，說自己負債累累，為的是買一塊七星端硯。他又說起自己有幾方珍貴有名的好硯，輕易不示人，在郊區另一處自己的住宅里……

我自然無緣目睹張雅宗那些驚人的收藏，我們僅僅是初交，為著我那一篇不經意寫下的小文。但透過初初交往，我發現我的硯友那樸拙的文人氣令人喜愛，他在硯的世界里遨游，沉浸在硯石上的一星花紋、幾縷光澤上，他屬于硯癡或是硯迷型的文人，于人情世故上面總是不甚了了；但對傳統文化卻異常精通，這樣的人如今是日益地少了。

清人張潮著奇書《幽夢影》，內中有一則格言道：“閑人之硯，固欲其佳，而忙人之硯，尤不可不佳。”我屬閑人，雅宗屬忙人，我們二人均有好硯，才結了這么一段硯緣。張潮還論到“知己”，說“菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己……石以米顛為知己”，列舉了一大串物和人結為知己的典故，奇特但妥帖。以此觀雅宗與古硯，算得上是異代之知己。

人不能無嗜好，無嗜好則無情趣，無情趣則寡然無味，令人敬而遠之。所以我說當前收藏熱是時代之使然，大家都想輕松愉快地生活，讓充實的內容取代以往的枯乏，因此張雅宗的硯癖實在令人羨慕。

覓硯、買硯、賞硯、玩硯，內中包蘊的文化內涵，足夠一個人品味終生的。

誰說硯是冰冷冷的石頭。