花事

三月里，不記得是哪一天了，到花園一看，母親種的貼梗海棠開(kāi)了。白色的，很柔，花瓣圓圓的，很潤(rùn)，是江南嬌小女兒態(tài)，居然沖寒而來(lái)，讓人心頭一熱。連續(xù)兩個(gè)月反反復(fù)復(fù)的病好像好了起來(lái)。

三月底，櫻花開(kāi)了。特地去復(fù)旦南區(qū)看，原先最大的一株，不知道為什么少了很粗的一枝，不知道是臺(tái)風(fēng)刮斷了，還是砍掉的。這一來(lái)就不成氣勢(shì)了，一瞬間的失望幾乎變成氣憤。真是不如不來(lái)，不來(lái)的話，這里的櫻花在記憶中照舊浮一片云霞。

可是若是不來(lái)，待到花期過(guò)了，肯定以為是人辜負(fù)了花。誰(shuí)知卻是花辜負(fù)人。可是那么美妙，那么短暫，比起辜負(fù)來(lái)，還是寧可被辜負(fù)吧。

四月中旬。竟不知道自己住的小區(qū)里有櫻花。就在后面一個(gè)自行車棚前面，有三大棵，是日本晚櫻，似乎又叫八重櫻的，一棵白色，兩棵粉色。想必是自己也知道是遲了，于是格外盛大地開(kāi)了，在花下仰了頭看，一層花上面還是一層花，竟是花天。讓人薄醉的明媚夢(mèng)境，難怪“花天”是和“酒地”連在一起。

(上一次這樣仰看櫻花，是幾年前在揚(yáng)州的徐園，就在院子門內(nèi)一側(cè)，牡丹正開(kāi)，盛大無(wú)比，色澤灼人，上面居然一棵櫻花，密密蓋住了天，這種搭配在別處從未見(jiàn)過(guò)，給人的感覺(jué)足夠奇異，簡(jiǎn)直有幾分妖魅。人坐在中間的石凳上，眼睛被花光照得暈眩，只好閉上，還覺(jué)花氣填滿了肺腑。人生到此，還有什么愿望?大概只有一個(gè)：希望這個(gè)夢(mèng)不要醒來(lái)。)

但是櫻花還是謝了，最初幾瓣飄落，就讓人擔(dān)心風(fēng)雨。但是風(fēng)雨該來(lái)的時(shí)候還是來(lái)了，于是櫻花雪一陣比一陣密。一夜風(fēng)雨之后，出門時(shí)倒吸一口氣，臺(tái)階下，堆了一堆的粉色花瓣。

本來(lái)想改后主詞一個(gè)字，嘆一句：階前落櫻如雪亂，拂了一身還滿。

正好我白發(fā)蒼蒼的母親走過(guò)櫻花樹(shù)，抬頭說(shuō)：“不要這樣嘛。”我就覺(jué)得不必說(shuō)了。

今年天暖得瘋瘋癲癲，花期都亂了，還沒(méi)到谷雨，牡丹都開(kāi)過(guò)了。好不容易到了植物園，人家告訴我，牡丹都謝了。心想，只要還有三四朵，讓我看看，也算沒(méi)白來(lái)這一趟。到了一看，十停里謝了七八停，開(kāi)著的那些也是萎靡。

站在這樣的園中，才明白什么叫大勢(shì)已去。

牡丹是熱鬧到不避雜亂的花，紅的，粉的，紫的，白的，黃的，還有一種接近黑色的紫絳。花前的小牌子都寫了品種名，無(wú)心看。沒(méi)有花，禿禿地光知道名稱做什么用?若有花時(shí)，更不需要了，它本身就是最好的說(shuō)明。

這有點(diǎn)像愛(ài)情，愛(ài)著的時(shí)候不需要任何概念和定義，不愛(ài)了，多少種界定和解釋都不能挽救。

那么，地上的花瓣是沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，而那些沒(méi)有花只剩名稱的植株，是無(wú)愛(ài)的婚姻。

春天是一年中最讓人心煩的季節(jié)。傷感細(xì)密而粘稠，有時(shí)讓人覺(jué)得自己脆弱到可恥。

春暖花開(kāi)?不，春天是花謝的季節(jié)。你不會(huì)在別的季節(jié)里，看到這么多的花凋謝。

許多花爭(zhēng)先恐后地開(kāi)了，然后謝去，一場(chǎng)場(chǎng)花事是一個(gè)個(gè)陷阱，等著我們的心情陷進(jìn)去，防不勝防。

對(duì)人，為了躲避散時(shí)惆悵，你可以不聚，可是對(duì)花，你能怎么樣?那花該開(kāi)時(shí)就開(kāi)了，你不能不看，不能不愛(ài)，那花該謝時(shí)就謝了，丟下你狼藉滿地的心情。

花謝花飛飛滿天，紅銷香斷有誰(shuí)憐。誰(shuí)不憐?可是憐又能怎么樣呢?

為了想躲過(guò)心痛，其實(shí)不要花開(kāi)。但是春天一到，偏偏花開(kāi)，偏偏花謝。

五月六日，立夏。

昨天半夜，或者說(shuō)今天的凌晨，起風(fēng)了，然后打起了雷，怪不得昨天開(kāi)始頭疼。雨下下來(lái)了，頭漸漸不疼了。起來(lái)出門，看到第十宿舍圍墻外的地上，一片雪白的細(xì)碎落花。那幾棵繡球不落則已，一落就到了這步天地。走近了看，五瓣五瓣的，依然精細(xì)著，像滿地的小篆，曲曲折折的心事無(wú)人能懂。比起“立夏”這個(gè)抽象的節(jié)氣，這滿地的雪白小篆，更加讓人徹悟，春天過(guò)去了。

過(guò)去也就過(guò)去吧。一千個(gè)春天都凋零了，一萬(wàn)場(chǎng)悲喜都凋零了，多少代看花人都成了別人的追憶。

(選自2007年10月18日《文學(xué)報(bào)》)