轉(zhuǎn)身

從那以后，再也沒有人跟我提起過1Crl8Ni9Ti#65380;3Cr2W8V#65380;H13#65380;D2#65380;Gcr15#65380;W9……它們是特種鋼的代號(hào)，這些埋藏在鋼鐵料場(chǎng)深處的精靈，這些曾跟我鼻息相聞#65380;有著隱秘默契的金屬元素，我了解它們，跳蕩韌性的鎳#65380;重的鉻#65380;脆的錳#65380;硬的鎢#65380;藍(lán)色光標(biāo)的釩#65380;綠色的鉬……它們徹底地被后來的另一種生活抹掉了#65377;一九九八年，我離開了那個(gè)露天的鋼鐵料場(chǎng)，放下了跟隨我三年的激光分選儀——它被磨得掉了漆，锃亮锃亮的，有著渾然天成的質(zhì)感，它像步槍一樣優(yōu)雅#65377;懷念或者追憶，是一個(gè)人開始衰老的表征，喋喋不休#65380;固執(zhí)#65380;多夢(mèng)#65380;易怒，就像我現(xiàn)在這樣#65377;我從來沒有像現(xiàn)在這樣深深地懷念那段生活#65377;我時(shí)常試圖觸摸我的一九九八，但總是忍不住要發(fā)抖，一種既明亮又隱秘#65380;既悲亢又憂傷的情緒一下子攫住我，原本就要抓住的感覺一下子就滑脫了去，而后的內(nèi)心就空蕩蕩的#65377;那國(guó)有企業(yè)固有的意識(shí)形態(tài)#65380;那龐大的生產(chǎn)鏈及有形和無形的機(jī)器，全部的聲音是一個(gè)聲音，全部的形態(tài)是一個(gè)形態(tài)，它們變成了一種回響，在我頭頂隆隆而過——不，它們是從我身上碾過#65377;一些詞只與時(shí)代有關(guān)，下崗#65380;分流#65380;算斷，當(dāng)那個(gè)時(shí)代過去，它們也就死了#65377;我在一個(gè)下午脫下了藍(lán)色的工裝及紅色的安全帽，空著手，一個(gè)人走出鋼鐵廠的鐵門，它“砰”地關(guān)上了，它把一個(gè)人的命運(yùn)就此切斷#65377;那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午如此簡(jiǎn)單#65377;

它像一個(gè)寶藏那樣被我抖抖索索地打開，激動(dòng)，回溯到過去的青春歲月，一個(gè)熱烈時(shí)代的尾聲:鋼鐵，集體，國(guó)家，勞動(dòng)的榮光……我亢奮起來，了不起的工人階級(jí)，鐵飯碗，城市戶口，看病不要錢……絕對(duì)地驕傲#65377;一九九四年，二十歲，我進(jìn)入了這家有著五萬職工的大型鋼鐵公司#65377;二十歲，臉上長(zhǎng)著淡淡的桃子毛，滿眼盛著笑，給天空仰起一張鮮艷的臉，胸腔能飛出翅膀#65377;這公司是抽象的，抽象到我無法準(zhǔn)確地描摹它#65377;它似乎可以與外面的世界隔絕，架構(gòu)完全跟市級(jí)的一樣#65377;它有自己的學(xué)校#65380;醫(yī)院#65380;銀行#65380;超市#65380;電影院#65380;報(bào)紙#65380;電視#65380;通訊……它甚至還有自己的文學(xué)#65380;藝術(shù)#65380;體育，啊，這些與鋼鐵無關(guān)的東西!這樣的一艘巨輪，當(dāng)它行駛到一九九八年的時(shí)候，就像是一個(gè)垂垂老矣的人，承載了過多的負(fù)累，它疲憊#65380;破敗，甚至千瘡百孔#65377;運(yùn)送鋼料的火車從窗外隆隆地開過，它發(fā)出嘶啞的鳴叫，巨大的喘息，笨重而遲緩#65377;虧損，已不再是一個(gè)敏感的詞#65377;然而根深蒂固的鋼鐵帝國(guó)情緒致使鮮有人愿意離開它，這觀念幾乎是致密地覆蓋式的，甚至大學(xué)畢業(yè)的年輕人還拼命地往里面擠，他們依然相信這艘巨輪是命運(yùn)的避風(fēng)港#65377;我這樣說，并不是忽略了一種真正的情感——熱愛#65377;這是不能忽略的，不論在后來離開或者留下的人們，我依然相信有太多的人是出于這樣的一種熱愛，對(duì)勞動(dòng)的熱愛，對(duì)鋼鐵的熱愛，對(duì)自身技術(shù)的熱愛，對(duì)國(guó)有企業(yè)的莊嚴(yán)氣質(zhì)的捍衛(wèi)和膜拜，對(duì)鋼鐵公司百年來一種文化慣性的深深認(rèn)同!當(dāng)一九九八年，“下崗”一詞席卷這艘百年巨輪，毫不例外地，諸如人性的險(xiǎn)惡#65380;卑劣#65380;自私等特性暴露，絕不只是電影情節(jié)所描述的那樣，現(xiàn)實(shí)有過之而無不及，所有這些都是意料中的，它簡(jiǎn)單#65380;淺顯到讓人沒有再去敘說它的欲望#65377;九年后，我在南方回望，過去的一切就再一次復(fù)活#65377;一個(gè)人的轉(zhuǎn)身是緩慢的，像落日那樣緩慢#65377;而后來的那些痛苦像經(jīng)文那樣喃喃唱誦，一直唱到現(xiàn)在，這些個(gè)失眠的夜晚#65377;

“你最終還得服我管……”

“你從來就沒法管住我……”

“……”

我轉(zhuǎn)身了#65377;

這是我最后一次跟車間主任的對(duì)話#65377;這個(gè)自以為在這個(gè)大事件中可以支配一個(gè)人命運(yùn)的中年男人，他愚蠢的得意被我冰冷地撕成碎片，他的笑容僵住了#65377;我深深地了解，跟這樣的人沒有對(duì)話的基礎(chǔ)#65377;那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，它所發(fā)生的一切是那樣突然#65377;我原本是有準(zhǔn)備的，但這瞬間的決定還是讓我驚訝——也許沒有比這更加合情合理的了#65377;

從車間回班組，經(jīng)過磅房#65380;鉗工班#65380;材料室，再橫過鐵路，我看見著藍(lán)色廠裝的工人三三兩兩地走過，鉗工班的老師傅從鋼鐵料場(chǎng)干活歸來，跟我打招呼，我向他擠了一個(gè)微笑#65377;啊，所有這一切，將不再跟我有關(guān)系，我將是一個(gè)陌生人#65377;班組里，班長(zhǎng)#65380;師傅帶著幾個(gè)師兄妹去了料場(chǎng)看鋼#65377;我換上絕緣靴，戴上安全帽和棉線手套，再圍上白色毛巾，無意識(shí)地，這一次做著這些，我的每一個(gè)動(dòng)作顯得那樣深沉，我小心地壓好帽檐，扎實(shí)脖上的毛巾，盡量不透露出關(guān)于告別的任何信息，哈腰下去系鞋帶，眼淚竟涌了出來#65377;從工具柜里拿出我的激光分選儀，槍身锃亮锃亮的，我用手指慢慢地摸過槍身，一片冰涼，淚水就滴落在那上面#65377;擦好銅電極，繞好線，把它扛在肩上#65377;

很快就到了露天鋼鐵料場(chǎng)，鋼料在料倉(cāng)堆成小山，料倉(cāng)綿延幾百米#65377;一股濃濃的鐵腥味迎面撲來，我一陣興奮，張開肺葉，做了一個(gè)深呼吸#65377;料場(chǎng)依然是一派勞作的歡騰#65377;多少年過去了，我再也沒有這樣的經(jīng)歷，在南方的寫字樓里，我再也無法體會(huì)到關(guān)于汗液和力量的勞作，關(guān)于機(jī)械#65380;設(shè)備#65380;技術(shù)#65380;力量#65380;人的體能之間的較量的勞作#65377;馬達(dá)聲聲，火車隆隆，天車在裝料#65377;料倉(cāng)里，燒切工人在用乙炔氧焊切割鋼料#65377;電工#65380;鉗工在維修設(shè)備#65377;分選工，也就是我們，深入料場(chǎng)腹地，用手中的槍，把一塊塊不銹鋼#65380;滾珠鋼#65380;模具鋼等一一分選出來，分類，做上標(biāo)志#65377;這樣避免它們混進(jìn)普鋼，被倒進(jìn)煉鋼爐，造成浪費(fèi)#65377;要知道，它們都是特種鋼，是鋼鐵中的貴族#65377;我們分廠的職責(zé)就是為公司四大煉鋼分廠提供鋼鐵料，我們分選#65380;切割好的鋼料直接進(jìn)入煉鋼爐#65377;

面對(duì)料場(chǎng)，我總會(huì)有一種難以抑制的情感，這樣的情感讓我戰(zhàn)栗#65377;料場(chǎng)是父性的，不僅是因?yàn)椋覀円克燥?65377;這就像農(nóng)民面對(duì)他的土地，充滿敬畏的感恩#65377;它展現(xiàn)給我蒼茫和遒勁的走向，像父性的背脊，裸露雄性的犁溝，有力的線條，綿延起伏#65377;放下肩上的激光分選儀，深入它的腹地，我完成一次又一次內(nèi)心的攀爬#65377;我如此了解這一切，如此情愿永遠(yuǎn)深陷于它的腹地，它讓一個(gè)女子溫柔，讓她歸皈內(nèi)心的寧?kù)o#65377;多年后，我對(duì)以文字謀生的方式依然缺乏安全感#65377;“技術(shù)，掌握一門技術(shù)，你的一生就有了保障#65377;”師傅就是這樣告誡我們這些當(dāng)徒弟的#65377;小師妹跟著我，她提著電源和黃色的小漆桶，一言不發(fā)地跟著我#65377;我彎下身去看鋼，隨后，連珠炮般地，用我短促而有力的聲音喊出:G20#65380;H13#65380;ICr18Ni9Ti#65380;Cr12#65380;CrMo……小師妹快速地用毛筆蘸漆一一做好標(biāo)志#65377;不抬頭地，我一口氣看了一大片，像是跟誰(shuí)賭氣似的，我又不停地向上攀，向上攀，可憐的小師妹趔趔趄趄地跟著，她不愛說話，總像一個(gè)影子一樣貼著我#65377;我知道，她是極依戀我的#65377;上到了一個(gè)小山頂，找了塊大鋼料，坐上去#65377;風(fēng)從江面上吹過來，汗?jié)竦囊路伙L(fēng)吹得貼到后背，涼津津的#65377;我看見，對(duì)面料倉(cāng)的幾個(gè)師兄，他們也上到了一個(gè)小山頂，坐在那里吹風(fēng)呢，他們揮舞著白毛巾跟我打招呼#65377;放眼料場(chǎng)，一切盡收眼底，如果是過去，我也會(huì)揮舞毛巾跟他們相呼應(yīng)，然后享受征服的快意#65377;但是現(xiàn)在，我把槍撂在旁邊，我要慢慢地跟我的料場(chǎng)告別#65377;這么多年過去了，我無數(shù)次地想起過這次的告別#65377;現(xiàn)在我寫到了這次告別，人是如何把告別寫出的?人們通常是怎么告別的?人是無法寫出告別的#65377;

“菊#65377;”我喊小師妹，同時(shí)我拿起槍，把它交到她手上#65377;

“這把槍就給你了，你要拿好，你現(xiàn)在完全可以單獨(dú)看鋼#65377;”她眼里滿是慌亂，她知道我作出了一個(gè)什么樣的決定#65377;突然地，她失聲痛哭起來:“師姐，你不能走啊，你走了，誰(shuí)也不會(huì)要我，我會(huì)被組合掉的……”

我心里涌起一陣陣悲傷#65377;十九歲的菊，瘦弱的肩膀，薄薄的身體，父親因工傷躺在家里多年，母親在外擺攤賣水果，聽說還很不本分#65377;有兩個(gè)弟弟在念書#65377;小小年紀(jì)，她就扛著家里的負(fù)擔(dān)#65377;分選鋼鐵的工作要兩個(gè)人完成，一個(gè)人拿槍看，一個(gè)人做標(biāo)記，顯然看鋼的人才是主角，它包含著這項(xiàng)工作的所有技術(shù)含量#65377;通常是兩個(gè)人輪流換著看#65377;跟菊一批的新徒弟中，菊并不差，但她深深的自卑感以及過于內(nèi)向的性格使她跟班組的人有距離#65377;我不否認(rèn)，即使是普通工人也都會(huì)有很重的勢(shì)利心態(tài)#65377;一個(gè)弱者，是不太可能有人緣和得到關(guān)注的#65377;

我為她擦去眼淚，跟她說:“從現(xiàn)在開始，你要學(xué)會(huì)自救，你的技術(shù)是沒問題的，下崗前，有一次技術(shù)比武，你要把握機(jī)會(huì)#65377;”

“把頭抬起來#65377;”我跟她說，“你父親是工傷，家里困難，廠里有規(guī)定，像你這樣的，可以得到特殊照顧，你要利用好這個(gè)條件，相關(guān)資料，我會(huì)替你寫好的#65377;”

她泣不成聲，我不知道為什么會(huì)跟她說這些無用的話#65377;我能為她做什么呢?菊的命運(yùn)，只能聽天由命#65377;多年后，我在南方的城市，看到成千上萬的這樣的弱者，他們薄薄的身體，清澈如水的表情，薄薄的，一覽無余的命運(yùn)#65377;他們沉默，沉默匯集成巨大的暗流，這樣的暗流讓跟它對(duì)視的人心里不安#65377;多年后，我在南方認(rèn)識(shí)了詩(shī)人鄭小瓊，她說，面對(duì)這樣的弱者，我覺得我恥辱地活著#65377;

我謝絕了菊請(qǐng)我吃飯的要求，我不能矯情地，再一次地在她面前流露出我對(duì)她命運(yùn)的牽掛#65377;那沒有用#65377;

班組十五個(gè)人，下崗指標(biāo)是五個(gè)#65377;原則上，技術(shù)好，人年輕，工作態(tài)度踏實(shí)的不會(huì)有問題#65377;但是，我是誰(shuí)呢?身份上，我跟班組的其他人還有些不一樣#65377;他們的標(biāo)簽是:全民所有制合同工#65377;我的標(biāo)簽是:集體所有制合同工#65377;在班組，我和菊都是弱者，這個(gè)標(biāo)簽讓我跟菊一樣，備受歧視#65377;我至今不明白怎么會(huì)有這兩種性質(zhì)的區(qū)別，我依稀地知道，全民工是由國(guó)家發(fā)工資，集體工由分廠發(fā)工資#65377;下崗，首先要下的，就是我這樣的集體所有制的工人#65377;我通過自學(xué)成功地拿到了專升本，有本科文憑，理論上，公司是特保的#65377;但是我沒有絲毫的安全感，我和菊一樣，有過硬的技術(shù)#65380;有特保的條件，這些都不能讓我們看到希望，因?yàn)槲覀兪侨跽撸荒艿却粩D兌#65377;等待，只能是一場(chǎng)噩夢(mèng)#65377;我曾參與公司宣傳部報(bào)社招聘記者的考試，成績(jī)是全公司第二名，由于我的集體所有制合同工這一性質(zhì)，我失去了進(jìn)報(bào)社的機(jī)會(huì)#65377;從那以后，我學(xué)會(huì)了沉默，一個(gè)弱者面對(duì)命運(yùn)的沉默#65377;多年后，流浪于南方，我像一個(gè)容器，吞咽生活所有的苦難，面對(duì)困境，我是一個(gè)啞者，用沉默消解，這樣的沉默不是消極，而是更為務(wù)實(shí)和清醒的態(tài)度#65377;當(dāng)我用文字聊以糊口度日，我再也沒有找到拿著激光分選儀的那份從容和踏實(shí)感#65377;我落選的消息傳到分廠，我的車間主任得意地說出了那句經(jīng)典名言:你最終還得服我管……有兩個(gè)年近四旬的女師傅，不論從體力上，還是技術(shù)上肯定不如我們，而且干活偷懶是出了名的，她們過去享盡了國(guó)有企業(yè)體制的種種好處#65377;從另一個(gè)側(cè)面，我們清楚地看到，這種體制的重大悲哀在于，為企業(yè)造就了一大批技術(shù)不精#65380;不思進(jìn)取成天混工#65380;思想守舊的中青壯年#65377;我聽見她們時(shí)常嘀咕:都自學(xué)拿到本科文憑了，還在這里跟我們搶什么飯碗，真是的……這是在說我，我馬上扭過頭去#65377;我從來沒有過犧牲自己，把名額留給別人，自己去成就一個(gè)英雄的念頭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么偉大#65377;我應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于這料場(chǎng)，我感受到料場(chǎng)需要我，當(dāng)濃濃的鐵腥味將我挾裹，我隨之而來的興奮就是對(duì)它的深深呼應(yīng)#65377;這鐵腥味像油漆般簇新#65380;新銳，有活力#65380;向上，有一股蓬勃之氣#65377;我不止一次聽到班組有師兄弟說起喜歡這鐵腥味，它大片大片地開放，像一種毒，刺激著我們這些年輕的神經(jīng)#65377;成組成組的詩(shī)歌寫給了這料場(chǎng)，完成我胸口那股抒情的欲望#65377;是料場(chǎng)讓我滋生抒情的欲望，寫詩(shī)的欲望#65377;它如此本能，我要表達(dá)，要喊，我選擇了文字#65377;這些詩(shī)發(fā)表在公司的報(bào)紙上，微薄的稿費(fèi)寄到班組，我拿著它請(qǐng)師兄妹去附近的低檔飯館吃飯#65377;一段時(shí)間沒來，就會(huì)有人問起，仿佛有永不枯竭的稿費(fèi)會(huì)源源不斷地寄到班組似的#65377;

收拾東西，是一個(gè)傷感的過程#65377;我的工具柜是鉗工班的老師傅給我焊的，漆成墨綠色，很漂亮#65377;我只放著書和一些換洗衣服，一面鏡子#65380;洗發(fā)水#65380;香皂#65380;木梳和搽臉的乳液，工具我不能帶走，要親手交給班長(zhǎng)，讓他簽收#65377;柜子里有一幅油畫，我用玻璃壓著#65377;這是林為我畫的，我把它拿出來，仔細(xì)地端詳#65377;

畫的背景就是鋼鐵料場(chǎng)#65377;它陰郁#65380;沉悶，天車伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的臂膀，把天空壓得很低，料場(chǎng)綿延起伏，像古舊的城堡，遠(yuǎn)處，有煙囪在冒著煙#65377;不遠(yuǎn)處，有一個(gè)人站在料倉(cāng)的鐵墩上，做著一個(gè)古怪的動(dòng)作，他的身體變了形，像是一個(gè)趔趄，也像是要摔倒的樣子，那樣子明顯有扭曲的痛苦，在料場(chǎng)面前，他如此渺小，似乎還在慢慢萎縮#65377;畫的主體是我，是我的一張仰向天空的臉#65377;臉是橘紅色的，像一枚多汁的漿果，這是他采用了馬蒂斯的用色#65377;因?yàn)槲⑿Γ齑轿⑽堥_，但它似乎向外噴出氣息，它如此飽滿，散發(fā)濃郁的年輕身體的野獸氣味，生鮮，有原生的活力#65377;這是我認(rèn)識(shí)林不久后，他為我畫的，他說，我讓整個(gè)料場(chǎng)黯淡#65377;

林是公司的先鋒派畫家#65377;那個(gè)時(shí)候公司的文學(xué)#65380;藝術(shù)非常活躍，跟外界的交往頻繁#65377;這些作家#65380;藝術(shù)家們都是工人#65377;林剛好跟我在一個(gè)分廠#65377;他是一個(gè)天車工，在我頭頂工作，年長(zhǎng)我八歲，已婚，對(duì)我而言，他是個(gè)思想上的異端分子，洞悉世俗的一切，但同時(shí)又屈從于世俗的一切#65377;他嘲笑我是個(gè)處女，嘲笑我相信一分耕耘一分收獲，嘲笑我認(rèn)定的那些美好以及我口中的那些大師，那些經(jīng)典，那些被人們反復(fù)傳頌的種種美德#65377;當(dāng)然，這些嘲笑是善意的，調(diào)侃的，是有趣的，是充滿快樂的#65377;應(yīng)該說，它多少動(dòng)搖了我內(nèi)心的信念，往大處說，是世界觀#65377;

我最初跟他最根本的分歧在于，我一直認(rèn)為我首先是一個(gè)工人，其次才是一個(gè)詩(shī)人，我屬于料場(chǎng)#65377;他一直自詡自己是一個(gè)藝術(shù)家(而非畫家)，他屬于整個(gè)人類#65377;是世界的#65377;這個(gè)觀點(diǎn)我后來逐漸認(rèn)同，作為藝術(shù)的一面，我看到了自己的狹隘，但是，我最終無法接受他骨子里瞧不起工人的心態(tài)，我最后跟他說，你瞧不起工人，你無法屬于整個(gè)人類#65377;這也是我跟他永遠(yuǎn)的區(qū)別#65377;他送給我的那幅畫，我一直不太喜歡，料場(chǎng)在我眼里是父性的，它開闊明亮，為我展現(xiàn)勞動(dòng)的歡騰，讓我充滿敬畏，我被料場(chǎng)蒼莽的氣質(zhì)吸引，它絕不是陰暗#65380;落后#65380;卑微#65380;壓抑人性的城堡，不論是物的，還是非物的，料場(chǎng)被扭曲成這樣，我心里很不舒服#65377;這幅畫，雖然他是在贊美我，但我一直把它壓在工具柜的木板上，幾乎沒有示人#65377;

應(yīng)該說，林改變了我，但最終我又跟他如此不同#65377;我時(shí)常去他的班組玩，他的情人是一個(gè)在分廠浪得出了名的女人，很濫，傳說她有很多男人#65377;我在林的多幅油畫中見識(shí)過她過于飽滿的臀部和乳房，我素來看不起淫蕩#65380;放浪#65380;沒有自尊的女人，她們太賤了，應(yīng)該羞愧而死#65377;中午，我們?cè)陲執(zhí)么蛄孙垼途墼诹值陌嘟M去吃#65377;這個(gè)時(shí)光，幾乎全被我們用來談?wù)撍^的藝術(shù)#65377;我被林灌了很多東西，從繪畫的印象派#65380;野獸派#65380;立體派到神秘主義#65380;超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義;從波普#65380;偶發(fā)#65380;行為#65380;大地藝術(shù)到反藝術(shù)#65380;非藝術(shù)的達(dá)達(dá)主義#65377;為了能跟他同步，我私下在書店買了很多關(guān)于藝術(shù)和哲學(xué)方面的書籍，了解凡·高#65380;高更#65380;馬蒂斯#65380;莫迪里阿尼#65380;畢加索#65380;達(dá)利#65380;杜尚等人的作品，把薩特的存在主義#65380;尼采的著作#65380;弗洛伊德的學(xué)說拼命往腦子里灌#65377;小說的閱讀我從勃朗特姐妹#65380;《紅樓夢(mèng)》#65380;托爾斯泰以及法國(guó)文學(xué)著作，轉(zhuǎn)向了卡夫卡#65380;福克納#65380;馬爾克斯#65380;詹姆斯·喬伊斯以及當(dāng)時(shí)剛剛流行的米蘭·昆德拉#65377;林不停地嘲笑我，說我應(yīng)該更早讀到這些，這是作為一個(gè)藝術(shù)家最起碼應(yīng)該了解到的，這只是基礎(chǔ)部分，更重要的是創(chuàng)作力，創(chuàng)作力，懂嗎?

這樣的談?wù)摮掷m(xù)了三年，從我這方面來看，我的角色是沒有性別的#65377;林當(dāng)然不同，如果我是個(gè)男的，他不會(huì)有這樣的熱情#65377;他需要一個(gè)像我這樣的聽眾，在公司小有名氣，年輕，可能還貌美#65377;他需要我崇拜他，像他的情人崇拜他那樣#65377;那個(gè)女人總是用敬畏的眼光看著我，恭順#65380;溫柔#65377;在過道上，要是跟我碰著了，她總是閃在邊上，低下頭去，讓我先過#65377;她是年長(zhǎng)于我的#65377;每每吃完飯，她會(huì)默默地收拾狼藉的桌面，然后拿到外面的水龍頭去洗干凈#65377;她為林洗衣服，把它們晾干，然后拿熨斗小心地熨得平平整整，悄悄地往他的西裝里塞折得很漂亮的棉手帕#65377;她輕聲款語(yǔ)地跟林說，叫他不要用這樣的口氣跟我說話，每一句話，充滿著對(duì)林的愛#65377;這樣的愛帶著母性，包容，深沉，這分明是天底下最好的女子，我從來沒有看到過她有淫蕩#65380;輕佻的舉動(dòng)#65377;出于偏見，我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里對(duì)她一直冷漠著，我對(duì)這種冷漠感到內(nèi)疚不已，我竟然漠視一個(gè)善良#65380;懷著深沉的愛情的女人，她是多么純粹，愛得那樣義無反顧!就算是一個(gè)蕩婦又有什么關(guān)系呢?

一個(gè)初冬，她怯怯把我叫進(jìn)她的更衣室，拿出一件綠色的毛衣來，說，這是最新的花樣，我打完半個(gè)月了，怕你嫌棄，一直不敢送給你……從那以后，我就叫她姐，公開地叫，這在以前是無法想象的，我居然跟一個(gè)蕩婦親密地走在了一起#65377;

想起她，我總會(huì)把她跟菊聯(lián)系在一起#65377;兩個(gè)弱弱的女子，挨在一起便會(huì)散發(fā)苦難的味道，她們沉默著，讓人們不忍注視#65377;聽林說，她是個(gè)離了婚的女子，所謂的淫蕩，是她被兩個(gè)花言巧語(yǔ)的惡棍給騙了，兩個(gè)下作的男人四處散布說他們睡了她，她在床上如何如何……人們似乎更容易相信一個(gè)人的惡#65377;我也是其中之一，讓人痛心啊#65377;我總在尋思，是什么讓她越過流言的障礙，讓她如此明目張膽地跟林在一起，從而把這個(gè)蕩婦坐實(shí)了?唯一的答案只能是愛情#65377;至于林，他似乎更迷戀她的肉體，似乎得意于一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人絕對(duì)占有的虛榮，擁有情人，似乎更符合林作為藝術(shù)家的體面#65377;他當(dāng)然沒有感受到她的美好，她那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的所謂藝術(shù)內(nèi)涵的純良品性#65377;他不明白愛情才是世界性的，甚至是超越藝術(shù)的#65377;

在與林的交往中，他確實(shí)向我打開了另一個(gè)世界#65377;他后來帶著我去認(rèn)識(shí)了一幫畫家，有的搞架上畫，有的搞行為藝術(shù)，也有的搞裝置藝術(shù)，這些藝術(shù)家當(dāng)著我們的面，隔著畫布跟模特亂搞#65377;林說，我需要這樣的啟蒙，但我只是笑笑#65377;骨子里我認(rèn)為，這些畫家不論從哪個(gè)方面都無法啟蒙我，性的張揚(yáng)#65380;全盤否定傳統(tǒng)#65380;反傳統(tǒng)就是先鋒#65380;把性作為藝術(shù)對(duì)象就是先鋒等等，在我看來，他們的手法都沒有超過早期的達(dá)達(dá)主義#65377;依然性啊，生殖器啊，身體器官啊這些陳辭濫調(diào)#65377;林跟他們交往，僅僅是希望留在他們那個(gè)圈子，那個(gè)所謂的藝術(shù)圈子，繼續(xù)保留他那“先鋒”的標(biāo)簽#65377;我拒絕了跟他一起去參加這類藝術(shù)沙龍，同時(shí)說出了傷害林的那句話:你太可憐了#65377;我一直強(qiáng)忍著骨子里不斷增長(zhǎng)的對(duì)林的不屑情緒，這句話造成了我對(duì)他永久的傷害#65377;我一點(diǎn)都不內(nèi)疚#65377;他知道，我把他看透了#65377;看透一個(gè)人，是那樣讓人難受#65377;

林曾向我強(qiáng)調(diào)，評(píng)判一個(gè)作品要忠于內(nèi)心，而不要去相信這個(gè)作者的名氣以及那些關(guān)于作品好壞的種種標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)看法我至今依然保持著#65377;在公司舉辦的一次大型藝術(shù)作品展覽活動(dòng)的閉幕式中，他激烈地批評(píng)公司一位頗負(fù)盛名的老畫家的作品:水平太差了，僅雕蟲小技，完全談不上創(chuàng)意，根本不配參展云云#65377;我雖然知道林有作秀的成分，但還是第一個(gè)站出來為他鼓掌#65377;我不想掩蓋我對(duì)他在這方面的激賞#65377;在他與他的情人之中，我看到人性的美好與悲涼，它修正了我先前的某些褊狹，同時(shí)我更加清楚地看到，我總是那么容易為人性中的美好而感動(dòng)，哪怕是卑微的，我都會(huì)沒有任何偏見地，對(duì)這樣的美表示由衷的贊頌和敬畏，并對(duì)平凡的人生和苦難的命運(yùn)滿懷著熱愛和祝福，所有這些，我認(rèn)為不是你如何先鋒#65380;叛逆#65380;有多少學(xué)問#65380;讀了多少書#65380;獲了多少榮譽(yù)就能做到的#65377;一九九八年，我二十四歲，當(dāng)時(shí)我已意識(shí)到，我可以做到離開料場(chǎng)，可以一個(gè)人去任何地方而不會(huì)有恐慌和畏懼，我不會(huì)無端聽從一個(gè)人，聽從某件事，我擺脫了精神的某種障礙，我可以越來越開闊而沒有偏見#65377;我似乎可以對(duì)自己的人生作出判斷和選擇#65377;我對(duì)車間主任說的那句:你從來就沒法管住我……這句話雖然有點(diǎn)突然，但是它的前提是，我應(yīng)該完成了個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)和自由意識(shí)，我應(yīng)該可以轉(zhuǎn)身#65377;林從來都看不起身邊的工人，憎惡聽起來不太體面的露天鋼鐵料場(chǎng)，形容它是地獄，但他帶著他的藝術(shù)#65380;他的世界性在那個(gè)“地獄”待了一輩子#65377;

我沒料到在我決定離開的時(shí)候會(huì)那樣難過，我從來不知道我對(duì)料場(chǎng)懷有這么深的情感#65377;雖然離開的想法由來已久#65377;一九九八年，當(dāng)那個(gè)大事件將要來臨之時(shí)，我相信有太多人完成了他們一生中最重要的轉(zhuǎn)身#65377;它一定給人們內(nèi)心帶來了顛覆性的震撼#65377;不論是選擇離開或者留下，他們都不同程度地做過強(qiáng)烈的掙扎，大事件讓人們?cè)谒查g深刻地感受到自己對(duì)鋼廠的感情，對(duì)自身技術(shù)以及對(duì)勞動(dòng)本身的深厚感情#65377;而我，四年中慢慢成熟起來，我的身體像一枚熟透的桃子，裸露出甜的秘密#65377;他是一名電工#65377;有著細(xì)長(zhǎng)的身材和羞怯的面容，澄澈的單眼皮眼睛，隱藏著他內(nèi)心已定的主張#65377;看見我面色會(huì)微微地潮紅，我知道他喜歡我，我精于這樣的判斷，并為此興奮不已，滿足于這樣的虛榮中，享受渾然不知情的樂趣#65377;他確實(shí)被我耍了幾次#65377;他傻傻的樣子讓人疼到骨子里，而太多的沉默讓我們沒來得及交流，不，我們沒來得及相愛#65377;多少時(shí)候，我在料場(chǎng)期待他的身影出現(xiàn)#65377;當(dāng)我望向他那里，他一定是準(zhǔn)時(shí)地望向我這邊#65377;

沒有表達(dá)的愛情是最美的愛情#65377;他屬于料場(chǎng)，屬于他的設(shè)備#65377;我時(shí)常把他與料場(chǎng)看成一個(gè)整體，在決定離開的那一刻，我感到我是多么愛他，離開料場(chǎng)，就等于離開了他#65377;我身體的秘密被我珍藏已久，觀念上，我不是一個(gè)保守的人，在跟林的交往中，我對(duì)他的嘲笑不屑一顧#65377;我是一個(gè)老練的處女，可憐的年輕人，他一定不知道，我向他發(fā)起腥味的攻擊#65377;接到我晚上約會(huì)的電話后，我感覺到他心跳得厲害#65377;

料場(chǎng)東面有一塊草坪，是工人們歇息的好處所#65377;我把約會(huì)地點(diǎn)選在這里，這是多么曖昧的一個(gè)地點(diǎn)啊，是那樣不懷好意#65377;我的年輕人來了，我溫柔地抱住他，他的心跳得多有力呀，我把臉貼在他胸口上，可憐的年輕人失去了自制力，他緊緊地貼著我，我們沉向料場(chǎng)的深處#65377;那個(gè)動(dòng)作如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到殘酷#65377;但它發(fā)生了，于我，很大程度上象征一個(gè)符號(hào)#65377;之后，我開口說話，我聽見我胸腔的轟鳴，它混濁，厚重，仿佛混沌之后的重開天日，也仿佛我在瞬間脫胎換骨，我感覺我內(nèi)心有一種東西在慢慢上升，它是那樣徹底，那樣決絕#65377;

(選自2008年第1期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編陳永春