鄉間歲月

莊稼人的日子有時擠成疙瘩兒，不留一絲縫兒，晨昏掰不開，連坐下來吃頓飯的空兒都沒有了;有時又稀稀落落地單擱著，可以在它們之間擺上幾碟菜，熱一壺酒，很滋潤地自斟自飲，或者街坊好友三五一桌，猜拳行令，你家喝了拽到我家喝，不醉如爛泥不算一場#65377;可莊稼人生來犯賤，累死累活#65380;喘不過氣來的時候，覺得最有勁兒#65380;最痛快#65380;最有活頭;一旦閑下來，倒蔫了，垮了，身上的肌塊像有蟲子鉆一樣難受得很#65377;而到老來，蹲在墻根兒曬太陽，你聽吧，他們有滋有味地拉的差不多全是農忙時節的事兒#65377;

秋分前后是一年中最忙的一段日子，這段日子莊稼人在大東洼里搶收搶種，兩頭不見亮色，天還灰蒙蒙的就出了村，黑天辨不清人和莊稼棵兒了才回來#65377;大東洼離村子四五里路遠，早#65380;午飯回家吃嫌耽誤工夫，生產隊就安排人送飯#65377;當太陽爬到一竿子高，砍玉米的砍了兩遭半，割豆子的快到地頭了，人們開始不斷直起腰，擦把汗，向杏花河橋頭望#65377;真望著了，這時就看到一對“大雁”過了橋，翅膀一扇一扇翩翩而來#65377;“是咱的飯!”不知誰眼尖#65377;幾乎所有的人又同時望去，肯定地說:是咱的!一陣興奮掠過，他們更加兇猛地干起來，要在吃飯前趕到地頭的樣子#65377;也有人仍站在那里一遍遍撩起汗衫擦額#65380;擦腮#65380;抹脖頸兒，眼睛卻瞄準越來越近的“大雁”看得發呆#65377;那是兩個挑著擔子的女人，一個是胖嫂，身板茁壯，短短的胳膊一只扶著肩上的扁擔，一只劃槳似的橫著甩;另一個是于家鎖頭剛過門的媳婦，高挑個兒，細腰豐臀，隨著擔子顫悠腰肢有韻律地扭擺#65377;那站著擦汗的就是看她#65377;

等“大雁”在地頭上棲落，隊長闊著嗓門兒喊:“吃早飯啦，吃早飯啦!”不管是已砍到地頭，還是離地頭僅差四五步，都扔下小镢子到水溝邊洗手#65377;本隊在附近割豆子#65380;刨地瓜的聽見喊聲也聚攏過來#65377;飯菜一包一包摞在扁簍里，方格粗布打的包，藍道道毛巾裹的團兒，這袋露在外面的碗上有個豁口，那雙筷子頭刻著姓名……沒有記號的來時家人對鎖頭媳婦作了囑咐，她正幫你認#65377;百家飯菜百家樣，有烙油餅加炒扁豆的，有麥子面秫秫面蒸卷子配咸鴨蛋的，還有的是地瓜面窩窩頭，窩里填著塊腌水蘿卜……飯菜好的就地拉過兩捆玉米秸，爺倆面對面坐下，打開包，老子先端起菜盤一嗅，大著聲說:“好香啊!”一旁立刻有人應和，換了一種腔調兒:“日他娘，想吃不想吃，老是油餅!”飯菜孬的則沒了音兒，他們往往躲到某棵樹后，某條坎下，或背著大伙圪蹴著，埋頭吞咽#65377;兩家關系不錯，或者倆人平素要好，又各是“單幫”，會自然合在一起吃;如都帶著后生，就你喊我:“來嘗嘗你嫂子炒的絲瓜!”我喊你:“看你兄弟媳婦調的包子餡好吃不?”也有不沾親不帶故，又沒受到邀請，就戳你一筷子蝦醬#65380;抓我一只煎螞蚱的人，這人一邊往嘴里塞干糧，一邊東瞅西尋，嬉皮笑臉湊上來，大家都怕他，他到哪兒，哪兒就轉給他脊梁骨#65377;但要是誰沒找到飯包——斂飯時漏了(這種情況偶然有)，人們會這個勻給半塊發糕，那個遞上一張煎餅……

隊里備了一捆蔥白兒，誰吃誰拿#65377;正宗的章丘“雞腿蔥”，辣勁直拱鼻腔，漢子們被拱得腦門上冒汗珠兒，照樣大口大口地嚼，看誰吃得多，可不能少吃了——又不花錢#65377;吃了蔥嘴里的味熏得人慌，放的屁特臭，幸虧原野廣闊，風大#65377;

胖嫂擔的那兩桶玉米面黏粥也是免費供應，可惜人多粥少，一人也就分一碗#65377;多數人都只盛一次，也有人盛滿趕緊喝兩口，再添上一勺子，才笑著走開#65377;還有人，比如老奎叔卻是眼睛直瞪瞪盯著粥桶，遲遲不動手，待粥剩個桶底了，一下子上去捂住桶口:“咱包圓兒了!”——桶底有一層面蛋蛋兒，好像只有他知道這訣竅#65377;

人們吃飯的當兒，鎖頭媳婦和胖嫂去了不遠處的溝畔或地瓜地里，露水還沒下去，得挽起褲腿，她們倆或一前一后，或一左一右，一個像只仙鶴，一個像只老母雞，在捉蟲子，還是在覓食?男人們的目光被牽了去，和鎖頭平輩的小子們直截了當:“鎖頭，你媳婦好饞人!”“鎖頭，這半年你的臉小了一圈兒了!”當然不能冷落了大栓哥:“俺胖嫂的媽媽(乳房)少說也跟得上倆饃吧?”摻了這些葷腥話，飯菜越發香甜#65377;她們回來了，手里都有一掐水鮮鮮的豬草或者野菜——男人們沒注意，他們關心的不是這#65377;

飯場周圍常有一眼井，后生擔杖鉤子掛住桶，系下去，手臂一晃，就提上一桶清水，人們便洗刷碗筷#65377;沒有井水時，則劈幾片玉米葉兒把碗筷擦凈#65377;然后包好放回扁簍#65377;胖嫂和鎖頭媳婦就擔著悠悠蕩蕩回村去，半上午時，她們再送兩擔開水來#65377;

吃了飯，隊長抽完一袋煙，就下手#65377;莊稼活沒有不動氣力的，砍玉米秸，小镢子得掄得高#65380;快#65380;準，砍入玉米根部半拃深，猛一提镢板，連根帶土一大坨出來了，再用镢頭把根上的土磕掉#65377;干這活要的是臂力#65380;手力大，漢子們臂膀上的肌肉凸成塊兒，手上的筋都繃得緊緊的#65377;割豆子，那可不是割柔細的嫩草，秋后的豆棵兒是鑄進了鋼絲兒的，磨得鋒利的鐮刀割不上一個來回就鈍了，拉不動了，姑娘們胳膊漸漸脹疼，就向身子要勁兒，身子又向胃要熱量#65377;所以體力活消飯食，天還不到正午，肚子里都咕嚕起來，隊長就說“歇一會兒吧#65377;”

人們歪歪斜斜四處散開，年長的攏了攏玉米秸，躺下打盹兒;煙癮大的，急著捻一鍋旱煙末兒點著;年輕人卻不安生，他們到土堰或者溝岸斜坡上挖“小土窯”，把鮮樹枝子折為一截一截，橫在爐膛上，上面排了棒槌子和地瓜#65377;我們放了假參加秋收的學生娃熱情高漲地去拾柴草，你一抱我一抱，往爐膛里續#65377;燒掉了棒槌子外面的干皮，里面的濕衣騰騰冒熱氣，掌爐的不時翻一下#65377;轉眼棒槌子就燒好了，每人都得了一份啃起來，外焦里嫩，香噴噴#65377;躥上來的火苗還能燒豆子，這多是潑辣的女孩子鐮刀挑著豆棵子在火上烤，烤到豆莢嗞嗞冒油就算熟了#65377;難熟的是地瓜，地瓜得燜——燒過四五爐棒槌子#65380;豆子，爐壁的土發了紅，粗粗的鮮樹枝爐條被燒斷，地瓜落在爐灰里，趁勢踹塌爐膛，用那發燙的土把地瓜埋住#65377;這樣燜熟的地瓜熱乎乎#65380;軟乎乎，甜如甘飴#65377;

燜地瓜得大半個時辰才行#65377;干一氣活來吃熟地瓜正好#65377;可是有人先偷偷來扒了，另一個發覺了悄悄跟上，一伙人奔了來#65377;扒到地瓜的就跑，后面的就追#65377;你搶過來猛吃幾口，我又一把奪走#65377;一個個弄得嘴角是灰，臉上是土#65377;全坡人都停了活兒觀看這場“混戰”，隊長喊兩聲喊不回來，也看著樂#65377;

其實多數人燒野吃并不是因為饑餓，而是一種娛樂，是青年人鬧著玩#65377;大人再玩這個會被視為“老小孩兒”#65377;在我們隊就有一個“老小孩兒”混在年輕人中間，而且都是他鼓動著干，他燒烤也最拿手，吃得也最多#65377;他就是老奎叔#65377;老奎叔家里并不窮，囤里的糧食生了蟲子，可據說每回送飯他都不讓老婆多放干糧#65377;此事無考，不過有一次我確實聽到老奎叔在啃棒槌子時自言自語:“這玩意兒，頂飯哩!”(至今說起這事兒，老奎叔就下意識地捋著那花白的山羊胡子，好不得意)#65377;

秋天的大平原是富有的，田野里到處會升起燒野的煙縷，它們纏著股股香氣在空中繚繞#65380;飄散#65377;

古老的“游戲”代代相傳……

(選自2008年第2期《北京文學》)

原刊責編張頤雯