勃利

不久前，在一次開(kāi)發(fā)區(qū)組織的學(xué)術(shù)會(huì)議上，偶遇了一位來(lái)自歐洲的企業(yè)家，至今很難忘懷#65377;因?yàn)椋L(zhǎng)得太像勃利了#65377;

勃利是個(gè)猶太孩子，曾是我家樓上的鄰居#65377;

記得他四肢瘦長(zhǎng)滿頭金發(fā)，一雙藍(lán)灰色的眼睛#65377;除了我們?cè)鹤永锏暮⒆右?jiàn)怪不怪以外，外人都看著他新鮮#65377;但勃利會(huì)說(shuō)一口地道的天津話，天黑下來(lái)捉迷藏的時(shí)候曾被別人的家長(zhǎng)憑他的聲音揪他回家睡覺(jué)，進(jìn)門(mén)才知道是勃利#65377;而勃利還就喜歡在鄰居家過(guò)夜，連他媽媽也拿他沒(méi)辦法#65377;

那時(shí)候經(jīng)濟(jì)窘迫，有的家庭是幾個(gè)孩子合蓋一條大被子#65377;天亮?xí)r的家長(zhǎng)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)被子底下多出了一個(gè)金頭發(fā)的勃利#65377;但所有的長(zhǎng)輩都會(huì)拍拍他的腦袋說(shuō)，起來(lái)吃早點(diǎn)吧#65377;勃利就臉都不洗地坐在桌前，窩頭也吃稀粥也喝而且特別香甜#65377;沒(méi)吃飽就伸手再要說(shuō)，我還沒(méi)吃飽呢#65377;那時(shí)的口糧緊張，但大家寧可自己緊些也要滿足這個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的猶太男孩#65377;

鄰居們都喜歡勃利，可最喜歡勃利的當(dāng)數(shù)我家隔壁的劉奶奶，勃利叫她中國(guó)奶奶#65377;劉奶奶雖喜歡勃利卻并不喜歡勃利的媽媽?zhuān)傆X(jué)著那身高馬大的猶太女人不像個(gè)女人#65377;裙子短短的露著大腿上長(zhǎng)長(zhǎng)的寒(汗)毛#65377;我就聽(tīng)劉奶奶念叨過(guò)不止一回#65377;而勃利的媽媽卻總是和劉奶奶主動(dòng)搭訕，還經(jīng)常給劉奶奶送去她自己烤的大列巴(面包)，卻從來(lái)都看不出劉奶奶對(duì)她的眉眼高低#65377;但這并不妨礙劉奶奶心疼勃利#65377;劉奶奶常說(shuō)，人家勃利有家呢，德國(guó)小鬼兒見(jiàn)了他們就打啊，這不才跑到咱們胡同來(lái)?人家都逃難了，咱不得高看人家一眼?

劉奶奶并不知道二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)法西斯屠殺猶太人，但她知道殺老百姓的就是小鬼兒，甭管你是哪國(guó)人#65377;劉奶奶也不清楚這世界究竟有多大，她就覺(jué)得勃利一家沒(méi)地方待了才搬到我們胡同里來(lái)#65377;而且，在劉奶奶眼里的孩子都是好孩子，尤其男孩#65377;再調(diào)皮的男孩兒如果要是被家長(zhǎng)棍棒伺候的話，可千萬(wàn)別讓劉奶奶知道#65377;只要讓她知道，劉奶奶肯定會(huì)在第一時(shí)間像大俠下山一樣挺身而出#65377;

有一次，勃利在樓上剛哭出一聲#65377;劉奶奶就噔噔地躥上去摟過(guò)勃利喊，別說(shuō)孩子不好，你好?露著個(gè)大腿還這么長(zhǎng)的寒毛?

勃利媽媽的中文不太好，雖聽(tīng)不懂內(nèi)容但見(jiàn)到老太太橫眉立目的也不敢再計(jì)較#65377;劉奶奶還說(shuō)，皮小子好著哪，皮小子長(zhǎng)大了一準(zhǔn)兒有出息#65377;有劉奶奶這么個(gè)貼身警衛(wèi)，勃利的媽媽就很少打勃利了，只是在勃利犯錯(cuò)誤時(shí)不給他飯吃#65377;所以，勃利要是哭喪著臉來(lái)到奶奶家，奶奶肯定先給他找吃的#65377;勃利媽媽知道了，就再給劉奶奶送列巴#65377;如果還穿短裙子，也準(zhǔn)會(huì)看到劉奶奶那不屑一顧的臉色#65377;

勃利家的玩具挺多的，那個(gè)年代就有裝上電池就能滿地跑的小火車(chē)#65377;勃利的媽媽也喜歡孩子，我們?nèi)ニ业臅r(shí)候，她準(zhǔn)張羅著給我們拿奶酪吃#65377;但我們卻很少去，總覺(jué)得他家有一股難聞的奶膻味#65377;要是想找勃利出來(lái)玩，就在樓下拉著長(zhǎng)聲喊:勃——利#65377;外人會(huì)懷疑我們樓里還有一個(gè)名叫玻璃的孩子#65377;

勃利不敢總是自作主張地下樓來(lái)玩兒#65377;所以就特別希望我們?cè)跇窍潞八灰腥撕埃麐寢屧谝话闱闆r下還是放行的#65377;勃利就會(huì)對(duì)我們說(shuō)，明天多喊我?guī)谆匦小獑?別那么財(cái)迷!

一口純正的天津話#65377;

好像是在一個(gè)飄著雪花的早上，勃利一家回國(guó)了#65377;劉奶奶托著勃利留給她的一撮金頭發(fā)，哭的才叫傷心#65377;勃利家里的家具都分送給了鄰居們，給我們每個(gè)小伙伴也都留了一份小禮物，并讓劉奶奶正上初中的大孫子立偉大哥給我們寫(xiě)了一封信，說(shuō)他不和我們告別了，那樣他會(huì)很傷心#65377;過(guò)了好多年，我才知道勃利送我的那個(gè)金屬物件是開(kāi)啤酒瓶用的起子，寶貝似的珍藏了很多年#65377;但現(xiàn)在也不知丟哪兒去了#65377;

上世紀(jì)70年代中期的一個(gè)早上，勃利故地重游來(lái)了#65377;幾十年的世事變遷，胡同里的老住戶已所剩無(wú)幾#65377;那個(gè)時(shí)候來(lái)天津的外國(guó)人很少，街上偶爾碰上幾個(gè)，還可能遭到圍觀#65377;聽(tīng)劉奶奶的大孫子立偉說(shuō)，那天早上天剛放亮，一個(gè)身高馬大的外國(guó)人來(lái)到我們住過(guò)的樓門(mén)口#65377;立偉的新媳婦正買(mǎi)早點(diǎn)回來(lái)，勃利問(wèn)她“介四(這是)嘛呀?”外國(guó)人還能說(shuō)這么純正的天津話?把新媳婦嚇了一跳#65377;就說(shuō)，早點(diǎn)啊#65377;勃利就說(shuō)，哦!我終于想起來(lái)了，是叫早點(diǎn)來(lái)著#65377;勃利就問(wèn)我的名字，新媳婦說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)搬走十幾年了，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)#65377;勃利就照了幾張胡同里的照片又對(duì)立偉大哥的新媳婦說(shuō)了聲拜拜就走了#65377;

后來(lái)立偉就跟新媳婦急了，埋怨沒(méi)喊他起床見(jiàn)見(jiàn)勃利#65377;立偉還拍著桌子喊，我不是告訴你咱樓上住過(guò)一家猶太人嗎?我也告訴過(guò)你奶奶最疼勃利呀?你怎么腦子就不轉(zhuǎn)軸呢?新媳婦委屈地說(shuō)，我不記得你哪會(huì)兒說(shuō)過(guò)?立偉說(shuō)，搞對(duì)象的時(shí)候就不止說(shuō)過(guò)一回#65377;新媳婦說(shuō)，搞對(duì)象說(shuō)的話誰(shuí)還真往心里去呀?后來(lái)立偉和那個(gè)新媳婦離了婚，但可以肯定不是因?yàn)闆](méi)見(jiàn)上勃利的原因，這是題外話#65377;

話再說(shuō)回來(lái)#65377;我從學(xué)術(shù)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)那個(gè)酷似勃利的歐洲人以后，就在一次我們發(fā)小兒的聚會(huì)上對(duì)立偉大哥說(shuō)了#65377;立偉說(shuō)，很可能就是勃利，據(jù)說(shuō)他們家特有錢(qián)#65377;真要是勃利來(lái)咱們天津投資那才不叫新鮮#65377;又說(shuō)，要是我奶奶活著就好了，病危時(shí)的老太太還念叨勃利呢#65377;立偉還說(shuō)，我們胡同附近還住過(guò)幾家猶太人#65377;如果他們的子女來(lái)天津投資的話，奶奶那輩人對(duì)他們的友善態(tài)度，該是最早的鋪墊#65377;我說(shuō)那當(dāng)然了，咱天津人的人性好啊#65377;立偉說(shuō)，對(duì)!尤其我奶奶#65377;當(dāng)我說(shuō)到正在設(shè)法聯(lián)系勃利時(shí)，一桌子人都喊，咱一塊兒請(qǐng)他喝酒，定了就不變!

(選自2007年4月25日《今晚報(bào)》)

大 明

電視上，公園里#65377;幾位晨練的老太太正七嘴八舌的接受記者采訪#65377;無(wú)意間讓我看到了大明的母親，進(jìn)而想起了大明#65377;又因?yàn)榇竺髂赣H的一句話，讓我心緒翻騰#65377;

準(zhǔn)確地說(shuō)大明和我在人生起點(diǎn)上，互為見(jiàn)證人#65377;

托兒所，大明和我都一起像小貓一樣地哭著，等著母親來(lái)喂奶#65377;吃飽了，又像小豬一樣地睡過(guò)去#65377;等著下次吃奶;幼兒園，大明和我分別被家長(zhǎng)早上送來(lái)，晚上再被分別接走#65377;但那時(shí)已學(xué)會(huì)了互相喊一聲名字和說(shuō)一聲再見(jiàn);上小學(xué)，他和我同班#65377;被家長(zhǎng)送進(jìn)學(xué)校的第一天，胸前都別著一模一樣的紙梅花，粉色的;胡同里，我倆還是鄰居，住址隔兩個(gè)門(mén)#65377;我4號(hào)，他10號(hào)#65377;

那時(shí)，各家的孩子都不少，大明卻是獨(dú)子#65377;和我們這些課余時(shí)間里滿大街瘋跑的野孩子比起來(lái)，大明只是偶爾加入#65377;更多的卻是文靜#65380;安靜#65377;成績(jī)特好#65377;好像一轉(zhuǎn)眼，我們就上了四年級(jí)#65377;而命運(yùn)，也在那一年逆轉(zhuǎn)#65377;

“文革”開(kāi)始時(shí)，并沒(méi)人通知我們#65377;只是革命了#65380;停課了#65380;大人顧不上孩子了#65377;我們也由過(guò)去的階段性瘋跑演變成了全天候#65377;即使隆冬的深夜，胡同深處也能感受我們那批孩子的激情和狂野#65377;但是，孩子群里卻再也看不見(jiàn)大明了#65377;后來(lái)才知道:因?yàn)樗改傅某錾聿缓枚鉀_擊#65377;家長(zhǎng)在征得他的同意之后，便把他整天鎖在屋里#65377;偶爾被派去買(mǎi)油買(mǎi)鹽，也多是跑去跑回，只留給我們一個(gè)背影，喊也不回頭#65377;

依稀記得大明的父親被一群叔叔阿姨扣上紙做的高帽子，押回胡同里批斗，隨后就是抄家#65377;再然后，就是他來(lái)向我告別#65377;

好像是在一個(gè)秋天的晚上，蛐蛐叫得正歡#65377;大明忽然來(lái)找我說(shuō)，他全家明天就要去農(nóng)村了，還送了我一支嶄新的鉛筆#65377;那時(shí)的年齡小，也不會(huì)說(shuō)幾句彼此珍重他年聚首之類(lèi)的話#65377;更弄不懂他家為什么去農(nóng)村?去了農(nóng)村干什么?農(nóng)村好玩嗎?是不是每天都能捉到知了和蜻蜓?是不是也有一條海河?能不能天天去游泳?這些，都沒(méi)有來(lái)得及討論#65377;只記得他的影子在長(zhǎng)夜里慢慢地消失，還記得我在原地傻傻地站著#65377;由此，斷了音訊#65377;

胡同里每天還是瘋跑著一群孩子#65377;但孩子群里徹底沒(méi)有了大明#65377;背影也沒(méi)了#65377;

至少是八年以后#65377;當(dāng)年那十幾戶被送到農(nóng)村的人家，又都莫名其妙地搬了回來(lái)#65377;只是當(dāng)初搬走的孩子們都長(zhǎng)高了也變黑了，他們的家長(zhǎng)也明顯的見(jiàn)老#65377;大家又回到了原來(lái)的住處，甚至窗簾的圖案都沒(méi)多少變化#65377;而大明家的房子卻始終空著#65377;又過(guò)了至少兩年，才有了他的消息#65377;

那是我長(zhǎng)大成人以來(lái)，收到的第一封信，大明的#65377;他居然在信上約我到距離我們胡同不足一百米的市委花園里見(jiàn)面，而且標(biāo)明本周上午天天等，下周下午天天在，見(jiàn)面詳敘#65377;

記得我接到信的那天正起黃風(fēng)#65377;不知是急于想見(jiàn)見(jiàn)多年失去了音訊的老友，還是第一次收到來(lái)信的沖動(dòng)，我扔下信就沖進(jìn)了風(fēng)里#65377;

幾年不見(jiàn)，大明的背影寬大了許多#65377;走的離他越近，越覺(jué)得他的背影好像是朝我壓過(guò)來(lái)#65377;他手里拿著一本書(shū)，正坐在涼亭里閉目高聲地背英語(yǔ)#65377;我已經(jīng)走到他的身后，他卻渾然不覺(jué)#65377;

那時(shí)好像還不懂握手，卻讓我知道了他們一家人早在兩年前就返城了#65377;全家都不想搬回原先的老房子(那可是兩間猶太人住過(guò)的鑲有壁爐的大房子啊)，而選擇了近郊的工人新村#65377;大明已在工廠上班，工余時(shí)間騎車(chē)半個(gè)多小時(shí)回到這個(gè)我們從小就在一起玩耍的公園里念書(shū)#65377;但近在咫尺的故居，卻從來(lái)也沒(méi)去過(guò)#65377;因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有明確將恢復(fù)高考，大明似乎就在這冥冥之中萌生了還想讀書(shū)的愿望，每天下了班先到這里#65377;這是后話#65377;

后來(lái)，就是大明的腳被開(kāi)水燙傷#65377;不記得我是怎么得到了消息，卻記得我正讀大二而他因?yàn)閮纱温浒襁€在做工#65377;偶爾在圖書(shū)館碰上，搭訕幾句或是笑笑，盡量避開(kāi)上學(xué)這個(gè)敏感話題#65377;

大明被燙傷的是左腳#65377;既不是單位的工傷也不是家里的意外，而是他自己燙的#65377;大明把自己的腳燙得很徹底，膝蓋以下都被綁滿了紗布，像一只潔白的高靴#65377;記得他只是淡淡的像是對(duì)我又像是對(duì)自己說(shuō):“實(shí)在是擠不出復(fù)習(xí)時(shí)間啦#65377;”“伯母知道嗎?”他苦笑著搖了搖頭#65377;可我還是看懂了大明母親眼里的無(wú)奈與凄楚#65377;充斥我耳畔的，卻是兩邊鄰居收音機(jī)里刺耳的京劇聲和鍋碗瓢盆交響曲，伴隨著臨近夏日的干熱#65377;心里一急我就說(shuō)“后天我來(lái)接你吧#65377;”出門(mén)走了很遠(yuǎn)，心還在怦怦亂跳#65377;

上個(gè)世紀(jì)的1979年夏天，我把還是一瘸一拐的大明用自行車(chē)接到了我在學(xué)校的宿舍#65377;同寢室的弟兄聽(tīng)了他的燙傷故事，爭(zhēng)著讓出了自己的鋪位，使大明得以在并不屬于他的宿舍和自習(xí)室里，度過(guò)了臨考前的時(shí)光#65377;雖然，他的鋪位經(jīng)常整夜整夜的空在那，可他最終還是沒(méi)能考上#65377;他在一張不告而別的紙條上寫(xiě)著:放心吧老朋友，我會(huì)走好自己的路的#65377;留下幾個(gè)蘋(píng)果讓哥兒幾個(gè)分了吃，替我謝謝他們吧#65377;

以后，我一直在等他的電話或是來(lái)信#65377;但我也知道:這個(gè)我從小了解的大明，至少在短時(shí)間內(nèi)是不可能站在我的面前了，就像當(dāng)初他家主動(dòng)拒絕了原先住過(guò)的樓房而搬到了近郊#65377;也像他返城后寧可在公園里念書(shū)，卻從來(lái)也不愿回去看看#65377;再以后的人世匆匆，也就淡了#65377;

直到我在電視上發(fā)現(xiàn)大明的母親接受采訪，才知道已經(jīng)過(guò)去了二十多年#65377;當(dāng)天夜里，我眼前又浮出了那個(gè)整天被家長(zhǎng)關(guān)在屋子里的他;那個(gè)送我一支新鉛筆就匆匆遠(yuǎn)去的他;那個(gè)在公園的黃風(fēng)里朗讀英語(yǔ)的背影和那個(gè)自己燙傷了腳還要勉強(qiáng)擠出的苦笑#65377;而最終讓我拿起筆記錄這段經(jīng)歷的原因，卻是大明母親在接受采訪時(shí)的那句話:“像我們這樣的孤寡老人就應(yīng)該——”

我分明因?yàn)檫@句話而被震撼了#65377;難道?但我還是不愿相信#65377;我要對(duì)大明說(shuō)，大明啊，真希望你能看見(jiàn)我寫(xiě)下的這篇回憶#65377;如果你還健康的話，真盼著你有一天來(lái)找我#65377;雖然我把你的名字在文章里做了處理，但你肯定能看懂這些只發(fā)生在你我之間的，而且僅屬于那個(gè)年代的故事#65377;如果——，但我絕對(duì)不希望老母親看到這些#65377;萬(wàn)一伯母大人看見(jiàn)了，也請(qǐng)她老人家在保重自己的同時(shí)不要因?yàn)檫@篇文章而怪罪我這個(gè)和你一樣，在她的目光里長(zhǎng)大的孩子#65377;我也想告訴老人家:您的兒子很有性格，是個(gè)男人#65377;您兒子的這一代人雖遭遇過(guò)坎坷，卻沒(méi)有一個(gè)孬種!

(選自2007年4月5日《今晚報(bào)》)