在鎮里飛

２００５年，我不停地游走在東莞的常平鎮、厚街鎮、虎門鎮之間。兩年之后，我將那一段經歷用了一個飛字，飛翔、飛奔。它說出了姿勢和表情，它傳達出自在、自得甚至有某種輕快的信息，有逃脫的快意。原生，孤獨，無人驚擾，像深山里的野花，旁若無人地開著。我說了飛奔，這風塵仆仆的表情，照見一個人的倦容，照見一個肉身的姿勢，她很低很低，幾乎貼著地，但內心飛翔。于我，它如此熨帖，如此契合我的氣味，仿佛我從來都過著這樣的生活。我不需要脫胎換骨的激情，不需要所謂的死去再復活，甚至不需要意義。它全然不是那種帶著大城市的優越感跑到這里來撒野、希圖獲得陌生經歷、體驗新鮮感、尋求艷遇和激情的有閑人的無聊目的。“我真不知道你呆在那種偏僻的小鎮子里干什么，那些地方到處破破爛爛的，你在冒險……”我的朋友在電話里大聲地質疑。我正想跟他解釋，話沒有說完，一股突如其來的荒蕪感涌上來，所有將要說的話都滑脫了去。我掐掉了電話。

對話因隔閡而中斷。這是在東莞的常平鎮，我卸掉了廣州的手機卡，換上了東莞的新號碼，我不打算把它告訴那些朋友，他們已無法進入我現在的生活，他們屬于過去。一個人就這樣失蹤，我似乎有點迫不及待，竟這么迅速地切掉外界通向我的所有路徑，我幾乎是撲向了東莞的鎮，我喜歡自己這樣無蔽的敞開之狀，飛翔或者飛奔，透明、輕快，看見自己，辨認自己，然后說出并領會。

常平鎮是一個充滿寓意的地方，它在廣深線的中間，一頭連著廣州，一頭接著深圳，兩端連接著我的過去或者未來，它們在兩端無限延伸，遙遠，我只能眺望。我在離常平火車站不遠的地方租了套小公寓，２５樓，臨街，繁華的商務地段，香港人的后花園。我原本在廣州一家定位高端的時尚雜志社工作，啊，每個月的廣告任務壓得讓我窒息，市場過多的同類媒體攤薄了廣告份額，價格戰，搶單，炒單，給回扣，請客戶吃飯，做媒體策劃，催款……我陷入了這可怕的漩渦，月復一月，這漩渦裹挾著我飛快地旋轉起來，我感覺到自己在慢慢消失，像一頭驢子圍著一口石磨，機械，呆板，渾然不知疲憊。我要讓自己慢下來，再慢下來，我要感受到光，色彩，大地，詩歌，春天，童年，夢想，愛，或者恨……我得讓自己解脫出來。于是我跟老板說，我想在東莞設立一個辦事處，拿百分之三十五的廣告提成，其他一切費用自理。老板爽快地答應了，他沒有理由拒絕，這對雜志社沒有任何損失，我還是極有可能把東莞的市場做起來，擴大雜志的影響力。當然，我這樣決定更重要的理由在于，我對自己業務能力的自信，對東莞廣告市場的自信。一個人操作一個區域的業務，有絕對的自主，從另一方面說，我逃離了廣州寫字樓殘酷的辦公室打卡、守時制度，逃離了壓抑、方格形的辦公室，逃離了監控。此外，同事之間的業績攀比都快讓我崩潰。

逃離廣州，飛向東莞的鎮，我成功了。我時常在落日前臨窗眺望著常平火車站，目光延至廣州或者深圳，就像眺望一個人的過去。我剛洗完了熱水澡，時間在緩緩地流動，窗影的明暗也在緩緩地變幻，落日灑上餐桌，灑在花瓶的瓷上，墻上的老式掛鐘發出沉悶的聲響。我仰起金黃的臉，看著從廣州或者深圳來到這里的人，他們從站臺走出來，全都一臉疲憊，拉著行李箱，步子滯重而遲緩，跟我當初來時一模一樣。很快，鍍了一層金黃的列車在暮色里把現時駛向過去，廣州或者深圳。在那里，時光被回溯，那個人再一次一寸一寸地撫摸被扔在那里的時光，那些還沒來得及被遺忘的往事，愛情的碎片，沒有結尾的詩歌，一些人的面孔，一些龐雜的事，它的緣起和它的終結。她用自由換來了孤獨，這孤獨在慢慢向她圍攏。

我似乎對工作沒有傾入太大的熱情，但必須得躊躇滿志地定下計劃。每個月如果不簽下兩萬塊錢的單，我在常平的生活將會很吃緊。但我要感知的，卻不是一個賺錢的過程。在東莞的鎮里，該會有一個怎樣的我會被呈現出來？手機死寂著，常平在注視著我這個外來的人，我依然沒有跟它真正貼近。夜晚無端地失眠，望著天花板的裂痕，想象它消失的走向。下樓來，迎面的喧嘩帶著濃烈的氣流把我卷入其中。隔著臨街的大玻璃，香港人在日本壽司店或者韓國烤肉店跟美貌的大陸女孩聊著天，她們的領口開得很低，都涂著很深的眼影，它垂著，似乎正要掀起一場大水，時間被一種慢輕輕抽打。夜晚的常平，像一條腥香的臟裙子，隱秘的華麗，銳利的性感，頹敗的旺盛。胃口不好，我找了一個熱鬧的大排檔坐下來，這是一條不寬的巷子，年輕的妓女們在那里扎堆。她們都聳胸，露著大腿和肚臍，涂著銀藍的、銀粉的眼影，她們吸著煙，霧氣繚繞，一個個霸道的樣子，嘰嘰喳喳的，那樣的熱鬧。啊，在我看來，她們都只是一群小姑娘。我點了麻辣燙，左邊和右邊很快就坐上了這樣的小妓女。左邊那個坐在一個男孩的腿上，他很帥，是那種有點壞的帥。那小妓女坐在他腿上，手里拿著一串魚蛋吃著。她穿著極短的牛仔裙，兩只腳懸著蕩來蕩去，大腿白得晃眼。她用方言跟旁邊的小妓女們對罵著，聲音脆生生的，很好聽。旁邊的那些個也跟著哈哈笑，聽得出來，她們親昵的程度。她移了移屁股，跟我正對面，那腿還是一蕩一蕩的，我滑眼一看，看見她穿著丁字內褲，她的地獄之門。那丁字內褲陷進那個縫，它非常飽滿，而且干凈。我一下子感覺到的干凈，沒有別的可以取代。我甚至想象，她跟那男孩發生的性事也是干凈的，像兩個孩子那樣干凈。很快就起風了，有點冷，一種荒涼的感覺向我襲來。風吹冷了面前的麻辣燙，我吃不完，耳邊依舊是她們嬌脆脆的調笑，余音不斷地在耳邊縈繞。我迎著風，慢慢往自己的公寓走，一路的喧嘩，一路的霓虹燈，水紅暗綠，明滅閃耀。常平的夜晚，讓我憂傷。冰冷而漆黑的公寓等著我。

虎門鎮的一家地產公司對我的雜志表示有興趣。從常平到虎門要坐兩個小時的車。２０１路車，途經寮步鎮和厚街鎮。我從未見過比這更臟的汽車了，塑料座椅靠背是黑得光亮的污垢和灰塵，車廂的地上扔著用過的紙巾、飲料瓶、瓜子殼、水果皮，還有斑斑痰跡，暈車人的嘔吐物用黑塑料袋裝著，打了結，擱在椅子腳邊。擁擠的人，很多來自鄉村，男人黑糙的臉，油臟的頭發，一綹綹地耷著，袖口一圈黑漬的襯衣皺巴巴的，破舊皮鞋的鞋邊沾著泥土。他們一靠近，一開口說話，鄉音伴著一股刺鼻的氣味。他們把行李塞在車的過道里，看形狀，那些蛇皮袋子里裝著他們的被子和衣物，紅色的塑料桶放著茶杯、毛巾、肥皂、牙膏等各類雜物，胡亂插進去的衣架和拖鞋伸出桶口。有的婦女抱著孩子，孩子一般都是睡著的，臉很臟，有鼻涕抹過的痕跡，都干了。那婦女長著大大的奶袋子，粗粗的腰身，坐在她后面，我看到她蓬亂的枯發，用打了結的紅絨皮筋扎著，沒有翻平整的衣領子被壓在舊外套的領子下，她扭過臉來，一臉的雀斑，微微的齙牙。坐在她身邊的時尚少女厭惡地瞪了她一眼，她扯了扯自己的衣服，挪了挪身體，竭力地想挪出點距離來。車廂里充斥著汽油味、煙味、人的濁氣，還有病人的汗，臭腳。有人吃方便面，有人放陰屁。這些來自鄉村的人，遠離土地，背井離鄉，此刻，他們跟我一樣，從常平去虎門，為著生計。車廂里呈現出的那些物的信息，散發著他們生存真相的氣息。２０１路車，記錄著真相的表情，他們在城市如此突兀地存在，生腥，怪異，像卑賤的塵埃，城市根本無視于他們。

我是暈車的。車一啟動，胃開始翻涌，我一陣陣地感到惡心，涌到嘴里是大口大口的清水，我極力地控制著不把食物給嘔出來。頭痛，是那種剛剛患上感冒且又疲勞過度的痛，太陽穴里面的神經痛得一閃一閃，不太尖銳，但一直持續。長達兩個小時的車程，我幾乎是一個病體，靠在椅背上，垂下眼瞼，無助也無奈。沒人認識我，無可參照，在謀生計的路上，照出了一個病體，它是多么弱！我注意到車上的人，像這樣暈車的非常多，他們用黑塑料袋捂著嘴，隨時準備著嘔吐。有的人吐了，把頭垂在前排座位的靠背上，一臉的病容。我從來不會認為，這樣的病容僅來自暈車的生理反應，我深深地相信，生存的場，在殘酷地傷害著太多的人，這病容分明是悲傷的表情。一路的顛簸，騙子和小偷都會出沒其間，在這樣的車廂里，彌漫出特有的匪氣來，一個狹小的空間，骯臟、動蕩、危險、疾病、不安、焦慮……它們真實地隱在空間里，不，它們都是有著體積的實物，醒目地攤晾在這空間里。

一伙一伙的騙子在車廂里表演拙劣的把戲，這些來歷不明的人，衣冠楚楚，散發著猥瑣、閃躲、狡黠的尖銳氣質，他們用眼角迅速掃過車上所有的乘客，然后高聲地宣布有人買健力寶中了五百萬，由于急需要錢用，現在要把獎券轉讓云云……這把戲早被別人拆穿很多次了，沒有人上當。團伙里有時還會出現一兩個婦女，她們仰起一張姿色褪盡的扁平的臉，拍著你的肩膀，說著老鄉老鄉，機會不要錯過，便宜轉讓，然后信誓旦旦，說自己就是受益者……慣于疲憊，太多的人，連眼睛都不曾睜開過，騙子見沒戲，馬上集體下了車。而車繼續往前行駛著，搖搖晃晃，窗外的陽光照進來，有些情侶相擁昏睡，還有熟睡中的中年男人，那可見塵粒的陽光照在他張開的大嘴上。我是不敢睡的，我如何能相信眼前的這一切？這危機四伏、可疑、可怖的一切，如何敢想象醒來后會是在什么地方？如何敢把自己的肉身徹底地交付出去？我看著那些熟睡中的人，他們嬰兒般的表情，對于這個世界，他們也許已不屑去懷疑了。小偷會對他們下手嗎？不，小偷緊盯著像我這種滿懷戒備的人。去客戶那兒做采訪，包里有數碼相機、手機和錢包。我把包牢牢地抱在懷里。暈車，我靠在椅背上，低垂著頭。上車的時候，我盡量選擇女性作為我的鄰座。一臉愁苦的表情，內心警覺，兩個小時，緊張、焦慮，一秒一秒地挨，看著窗外不斷變化的地名、站牌，一站一站地數，國際假日酒店過了，華潤超市過了，家具會展中心過了，虎門近了，更近了。我不止一次地看見有人到站后，一下車就遭到搶劫，原來在車上那人就被小偷盯上了，在車上沒法下手，那人一下車，小偷們迅速變成了強盜。我清晰地記得，那個人被那幫強盜撕開衣兜，花花綠綠的鈔票飛舞開來，好看極了，緊接著就聽到一陣撕心裂肺的喊叫。我的心一陣一陣地揪緊——我真的害怕。

從這個鎮到那個鎮，采訪、派送雜志、送廣告投放策劃案、進行廣告談判、審稿、定稿……我都得乘坐這樣的巴士，幾乎每天。這樣下去，我的身體很快就會垮掉，那可怕的歷程，膽戰心驚的分分秒秒，不幸的遭遇遲早會降臨到我身上，我像一個獵物，在明處，清澈如水。我眼前不斷出現受害人絕望的喊叫，那樣的悲傷讓人心碎。

我聯系到厚街一個寫作的朋友，跟她說好每月在她那兒住三至五天。至于虎門鎮，它有著比較大的業務量，本身有一個不錯的廣告市場，我最終決定在虎門租了間單房。每月在虎門呆上半個月。常平，厚街，虎門，一個人的飛翔，一個人的孤獨。２００５年，一個肉身隱退得干凈的魂靈在鎮里飛。

我很快在厚街簽下了一個大單，是一家五星級酒店。電話打過來，說是酒店的副總要跟我談談廣告。慌忙間，趕緊化了淡妝往外跑。天變冷了，風很大，呼呼地吹著，目之所及的事物都變了形，街道、商場、行人和車，還有廣告牌上明星的笑臉，就像多年前堤壩上的露天電影，風吹鼓了布屏，里面一張張變形的臉。我也變形了吧，我的身體傾斜，笑容也傾斜，心里頭有一股甜東西不停地往外溢，我像個孩子一樣，那甜東西一路灑落，一路灑落。到了酒店，前臺小姐安排我在會客廳等候副總。她是一位四十多歲的女人。

她從過道那頭一路走過來，她就像是從最安靜的地方來的，沒有聲息。四十多歲，保養得很好，沒有化妝，一張干凈的臉，唇角的表情安詳，目光溫暖堅定。她把茶移到我面前，我看見她白皙的手上淡藍色的脈絡。我震驚她從頭到腳安靜的氣質，仿佛來自最沉最靜的地底。我一下子就看到了自己，那樣一副拙態，是那樣愚蠢。我一路坐車而來，懷揣著跳動不止的喜悅，一路的喧嘩，車聲、風聲、人聲的鼎沸，我似乎還在喘氣。坐在她對面，我臉上的那種急切的喜悅一定還沒有來得及收攏。而她把那種沉靜的氣質帶過來，先是進門那棵發財樹安靜了，那茶幾安靜了，接著那一排排的轉椅安靜了，會議桌、資料柜、窗簾都安靜了。她一坐定，整個屋子安靜了，塵埃都落定下來，茶水靜如平鏡。她看著我，開口說話，我慢慢鎮定下來。她說，她看了上期雜志我對酒店的采訪，很喜歡我的文字。我聽著她說著如何喜歡我的文字，我看著她的臉，突然開始致幻，她說了些什么我都記不清楚。我突然聽見自己說，我想給副總您約一個專訪，請您一定不要推辭。她的臉微微地紅了，但沒有拒絕。廣告很順利，她簽下了半年，六萬塊。我想為她寫什么呢，寫她讓我看到自己愚蠢的躁動，以及淺薄的喜形于色？我給她約專訪，應該說完全不是因為業務上的關系。是的，這么些年來，躁，從來就沒有離開過我，我從來不認為她那樣的氣質是先天的，它恰恰是經過時光打磨后沉淀出的深厚的、內在的大靜。它跟智慧有關，跟性情有關，但跟養尊處優卻未必有關。這樣一本時尚雜志，我去寫一個女人的氣質，她的主張，她所傳達出的信息，還有什么會比這種東西更性感的？

簽了單出來，在冬日的艷陽里，我長長地舒了一口氣，我可以一個月不用那么拼命了。我請厚街的朋友去吃飯。她住在厚街一個工業區的附近，那兒是一個熱鬧的街市，它竟然跟廣州的棠下一樣，有一條骯臟的河，常年散發著腐臭。食肆就在那里，一溜大排檔，昏黃的燈，從來都是午夜的倦意，有時起風，它吹鼓了擋風的布帆，它把人們的喧嘩也吹得四處飄蕩。工廠里下了晚班的打工仔，在那里請他們的姑娘吃飯。低檔的飯館，女服務員伸出手，黑黑的指甲蓋，她們穿著低腰牛仔褲，露出一箍肥糙的皮肉。再往前走，是水果攤，橘子黃黃的，碼得很高，遠遠望去，它們身上閃閃點點，像是被淋濕了。攤主隱在光線不好的暗處，待你走近，他們才冒出來，隨后，他的身邊還會冒出一兩個臟孩子，安靜地睜著大眼睛看著你。后面就是一個小型的小商品市場，它散發著潮濕、腐臭的氣味。市場里擺著臺球桌，一群小青年圍在那里打球，我看到那臟兮兮的白手套，指套都脫了線，但這不要緊，關鍵是要有周潤發的味道。也有女孩子打球，穿著低領的Ｔ恤，趴在桌上半蹲的架勢，露出兩個圓球一樣的乳房，俗氣的性感，模仿地拽。再往里，更陰暗了，那里五塊錢的Ｔ恤，十塊錢的文胸，還有很多假皮包和成堆的拖鞋，一扎扎賣臭干子、炒粉、糖水的攤子塞在過道里，穿著低胸露背，化著濃妝，皮膚不好的女人在那里進進出出。我們找了家還算像樣的湘菜館，兩個女子，點了一桌子菜，喝了酒，我對著這個在鎮里唯一有交往的朋友說了很多胡話。她說我的臉滾燙滾燙的，目光有些瘋狂，她說她走進不了我的孤獨。反之，我也一樣。兩個寫文章的女子，沒有相惜，那太矯情。淡淡的距離，靜靜地相守，卻有相知的溫情。

我在虎門的時光，似乎沒有專心去做業務。不，應該說，我從一開始并沒有一門心思地去賺錢。我打量著虎門。相比常平和厚街，虎門有一種別樣的氣質在吸引著我，南派時裝之城，到處都是制衣廠，空氣中有棉絲絨氣息的工廠，塞滿了各個角落。那些舊樓房，倉庫、住宅、作坊像虱子一樣多，那里面時而傳來孩子尖厲的哭聲。焊死的防盜窗，漆黑的安全通道，銹蝕的、滴水的管道，此外還有更多永遠潮濕的地方，趿著拖鞋，頭發蓬亂的干瘦男人在樓道里來來往往。在服裝的海洋里所有東西全被湮沒了，我看到瘋狂的鳴笛聲，堵塞，匆忙的身影。南來北往的人，推著架子車，要是誰擋著他的道，他就大聲詛咒。窒息的賣場，浩瀚無邊的貨物，裝卸，通道，停車場以及發臭的運河，它們混合著燒烤的油煙氣味，它們拼命地抽打時光。大筆的現金交易，人流，物流，它讓一個注視它的人茫然，不知所措，并再一次被卷進這混亂的漩渦。虎門沒有閑暇去理會一個寫文章的女子，它要忙著交易交易交易。我在虎門做的兩筆單非常干凈利落，沒有周旋，沒有太多鋪墊，長長的空白留給了我，我成了閑人，這讓我有更多的時間和距離去觀察自己。

我并不急于回常平的公寓，我領著在廣州已分手的男友去游虎門鴉片戰爭博物館。他出差在此地。

他一下子把廣州的氣息和記憶帶給了我。我疑心自己呆在虎門不走的原因跟他有關，但不愿證實。走進鴉片戰爭博物館，一個突然安靜、陰暗下來的建筑物，類似少林寺的藏經閣，陽光從樓道的窗戶瀉下來，塵埃在陽光中閃閃發光，散發著隔世的氣息。它的門楣正斜對著一池靜水，兩對假鶴，幾彎垂柳，正像一個倦怠的美人打著哈欠。即使在中午，這建筑的內部陰沉，外面卻陽光猛烈。鴉片戰爭博物館，一個被突然抽離時空，一個惹眼但卻又被遮蔽的建筑，走進去，就走進了迷宮。立在門邊的大圓柱被幻象成勃起的陰莖，向內，是一處騷幽，它凹陷，隨著夢境陷落。它暗示著一種色情的氣息，我和他都被這暗示指引。他拽緊了我的手，我感受到他灼人的溫度。我們一出來，陽光突然打開，四周響起洪亮的宋祖英的《愛我中華》，一群戴著紅領巾的孩子在宣誓，在這明亮的上午。

我相信兩個人連在一起的那一刻，命運是相同的。我們如何才能連在一起呢，兩個身體，在摸索，在拼命地尋找各自想要的，我們連在一起了，變成了一個人，那一刻，我們是一個人。之后，我們的身體分開，繼續彼此孤獨，像左耳和右耳。一股強烈的悲傷涌上來，我緊緊地抱住他，想把他嵌進自己的身體。他輕輕地說著，跟我回廣州吧，回廣州吧。啊，廣州，我曾經徹底失去過自己，愛情無法讓我獲救，它太弱了，它無法醫治孤獨。我在深夜沉默著。哲學式的沉默著，這樣的沉默在常平，在厚街，在虎門。我停不下來了，我著迷并深陷于這孤獨的內心之旅，并開始依戀著它。我要感知的，是在飛的某一瞬間，重新看見自己。就像在匆匆的一瞥中，驚見真實的臉，而在混沌中看見它的人，不顧一切地追隨著去。

（選自２００８年第３期《人民文學》）

責任編輯陳永春