我的第一次打工經(jīng)歷

１９７９年，１６歲的我，高中畢業(yè)參加高考，報的文科。考完后，吃了睡，睡了吃，既充滿期待，又缺少信心。一天說發(fā)榜了，在城門坡上頭的東廣場照壁上貼著大紅紙，墻皮都蓋嚴(yán)了。我急忙過去看，看有沒有我。經(jīng)過盤旋路時，遇見一個賣香瓜的攤子，我掏出平時舍不得花的五毛錢，買了一個大香瓜，邊吃邊走，一路心神不寧。廣場上人擠人，我眼睛好，站在遠(yuǎn)處就能看清楚，我連著看了三遍，第一遍快，后兩遍慢，都沒有找見我的名字，就勾著頭蔫蔫地回家了。

我不愿在家閑呆著，就想找個零活干干，來證明一下，證明我能養(yǎng)活住自己。父母高興，托我二姨給留心。

從進校門到長這么大，我從事過的有報酬的體力勞動，能記住的就兩回，時間都短，都在假期。一次是撕棕皮。家門旁不遠(yuǎn)有一家皮件廠，生產(chǎn)馬擁脖，里頭要填充棕絲，但棕皮都是整片的，就花錢雇外頭的人撕棕皮，撕一斤五毛。我去領(lǐng)了十斤，從早到晚，哪里都不去，蹲到屋檐下撕棕皮，拿手撕。撕棕皮不用出多大力氣，卻是個慢工，要把棕片緊密粘連的部分用榔頭砸軟，然后一根一根撕下來，撕得像散開的頭發(fā)一樣。我撕了十天，手都撕腫了，指甲都裂開了，才撕了四斤。實在撕不完了，就把剩下的交回皮件廠了。一次是砸杏核。我看中了一本書，問我爸要不來錢，我就把家里的杏核收集起來，還放了學(xué)到街上賣杏子的攤子邊撿杏核，陸續(xù)撿回了一大堆。找一塊磚頭，把杏核橫著豎起來，一只手的手指捏著杏核，一只手掄起榔頭用巧勁砸，不能傷了里頭的杏仁。這樣砸了一個禮拜，砸了有半盆子杏仁，端著到收購站換成錢，買回了那本書。

但這一回，不是撕棕皮，也不是砸杏核。這一回，我要當(dāng)一個掙錢的人，就像我爸一樣。等了兩天，二姨過來，說找下了，在縣商貿(mào)公司倉庫，就是做些搬運的活，先干著，只要把力出下了，別人掙多少，我也多少。我的心里一陣緊張，又一陣興奮。我知道，我將要面對的，不再是教室，不再是上課鈴下課鈴，而是另外一種全新的場景，是我從未經(jīng)歷過的，是我人生的又一次開始。

說好第二天早上就去，要趕七點鐘以前到。天還沒亮，我媽就起來給我做飯，熱的白蒸饃，燒的油茶，涼拌的黃瓜，擺到炕桌上，我媽我爸看著我吃，我媽不停說，多吃些，吃飽。多吃些，吃飽。就這么兩句，說來說去，把我都說煩了。我爸笑瞇瞇的，只是說，去了有眼色著些！長這么大，我突然覺得自己挺重要的。我就說，你們也吃！我爸我媽都不吃，我媽說你走了我們再吃，你先吃，多吃些，吃飽！

我著急著走，出門時，我媽把一只鋁飯盒放進布口袋里讓我拿上。我知道這是我的午飯，二姨說了，中午不回來，吃了飯就接著干活。我爸給了我一塊錢。以前過年時我爸才給年錢，平時要錢要不來。我心里酸了一下，把錢接住了。我爸說送我去，我說不用，我自己能去，我就走了。商貿(mào)公司倉庫在寶塔梁，最早是一片荒墳野地，后來砌了圍墻，蓋了房子，再后來就成了商貿(mào)公司的倉庫。寶塔梁上有一尊寶塔，孤零零地指向半天空。正是大清早，一群燕子身形敏捷地圍繞寶塔高低飛舞，發(fā)出陣陣尖利的鳴叫。這里本來就顯得空曠，在燕子的襯托下，這里更空曠了。

我找到一個姓劉的工頭，他看看我，說來了。我說來了。他說，已經(jīng)說好了，跟我走。我就跟著他，進了一間窄小的磚房。他說，在這里歇著，一會兒就開始干活。我眼睛適應(yīng)了一下，看清里頭站著蹲著七八個人，都面目模糊，頭發(fā)糟亂，嘴里叼著紙煙。頭頂那么高的位置，浮動著一層煙縷。見我進來，這些人幾乎沒有反應(yīng)，一個似乎在說笑話，中斷了片刻，又繼續(xù)說著，有人大笑，也有人臉上什么表情都沒有。我有些別扭和難堪，也想緩和一下氣氛。趕緊從兜里掏出紙煙，這是我來的路上用我爸給我的一塊錢花了三毛錢買的，我已經(jīng)抽了一根。我給這些人一人敬了一根，他們都接住了，已經(jīng)抽著的夾到了耳朵上，沒有抽的我給劃火柴點著。空氣似乎松弛了一些，我也點著一根，使勁抽了一大口。我早就偷著抽煙了，看露天電影抽，蹲到廁所里抽，我都有煙癮了。抽了一陣紙煙，我就覺得，我也是其中一員，而不再是外人了。

我被分派和另一個瘦子一起運送和晾曬杏干。把架子車推到熏蒸房門口，我走了進去，又咳嗽著退了出來——濃烈的硫磺味刺鼻子，嗆嗓子，熏眼睛，我實在忍受不了。我在門口猶豫了一陣子，又調(diào)整了一下呼吸，還是進去了。里頭青煙繚繞，霧氣彌漫，一盤鍋灶上架著三層大竹篩，盛滿了杏干，一個人戴著把眉眼都遮住的口罩，拿著棍子在翻攪，熱氣不斷從杏干中間升騰起來。杏干為啥要熏蒸呢？我猜是防止生蟲，硫磺把人都能熏暈過去，何況蟲子。我強閉著氣，和瘦子抬下竹篩，抬出去，倒進車槽里。長長吸一口氣，又閉緊嘴，進去抬竹篩。進出三來回，架子車裝滿了，我拉，瘦子推，拉到一間大庫房的前面，抽掉擋板，舉高車沿，把杏干傾倒到地上。地是水泥地，已被七月天的太陽曬熱。水泥地上已經(jīng)晾曬了一片杏干，我們把剛卸下的杏干用木锨撥拉勻稱，又把原先已有的杏干翻動了一遍，然后折返回去，拉第二趟杏干。就這樣一折一返，一折一返，就到了中午，就該休息吃飯了。

又回到早上的那間磚房，其他人也進來了，都拿上吃的，蹲著吃。我從布袋取出飯盒，打開，里頭滿滿的，擁擠著兩顆煮雞蛋，兩個白蒸饃，還有一根黃瓜，一個西紅柿。我的喉嚨就熱了一下。我剛拿起一顆雞蛋要剝皮，感覺大伙兒似乎在看我，抬起頭，就是在看我。我才發(fā)現(xiàn)，別人有的就咸菜吃蒸饃，有的拿蒸饃在干啃，有的蒸饃還是黑面的。黑面就是麥子在磨子上磨出了頭道面、二道面，剩下的幾乎全成麩皮了，還在磨子上繼續(xù)磨，也能磨出面。這種面顆粒粗，硬實，蒸出的蒸饃，顏色黑，吃下去不容易消化。姓劉的工頭也在看我，我下意識把一顆雞蛋遞了過去。我不敢再看別人，低頭吃著，吃得有些難受。但肚子饑餓，我還是很快就把飯盒吃空了。

下午我又到庫房倒庫。一間和學(xué)校禮堂一樣大的庫房里，一頭堆著山包那么高的麻袋，一頭空著。麻袋里頭裝的全是茶葉，庫房里充滿了茶葉的氣味。一起干的有四個人，兩個上到頂頂上，把麻袋往下推，兩個在下面，一人抓住麻袋的兩個角角，抬起來，抬著走過去，碼放到另一頭的空地上。這也不是亂折騰，茶葉容易霉變，重新倒放一遍，下面的麻袋到了上邊，就能通上風(fēng)，就不那么受壓了，這樣保存的時間長。一只麻袋少說也有二百斤重，開始我還可以，能跟上步調(diào)，就是有些喘氣。連著五個來回后，我的腿開始打彎，腰里似乎填的是棉花，頭上的汗水下起了雨。見我慢下來，跟我一起抬麻袋的這個丟了一句：鼓勁！雞蛋吃到哪去了？我聽了這話，感到不好意思，牙咬住，提著氣又抬了三個來回。再抬，手把麻袋的角角都抓不住了，我一屁股坐到了地上。這幾個人里頭的一個說話了，說別把娃給掙壞了，去，去到頂頂上去。我爬上去，上面下來一個，我又往下推麻袋。我一下感到輕省了許多，推下去一只麻袋，又推下去一只麻袋。我還能抽空坐一陣。看到下面的麻袋少了，又連著推下去五六只麻袋，我又可以坐下了。我們水不喝一口，煙沒吃一根，幾乎沒有停歇，麻袋山才轉(zhuǎn)過去了一小半。一個戴手表的說到五點鐘了，明天繼續(xù)！都應(yīng)和著：明天繼續(xù)！五點可以收工，可以停下了，我的身子當(dāng)時就軟了一下，但我卻把腰挺了挺。我覺得，這一天，過得真快。

我走回去，腳剛邁進門，我媽就喊叫，回來了，快洗臉，洗了吃飯！我爸也下了炕，想問我啥，嘴動了動，沒問出來。面端上來了，我媽先把一碗放到我跟前，才給我爸跟前放了一碗。是干撈機器面，上頭堆了一堆肉臊子。我的和我爸的一樣。我媽說，你爸跟你沾光呢，也吃好的。我知道，這是我爸關(guān)心我，我媽這么說著讓我高興呢。家里平時沒有肉吃，只有過年過節(jié)有肉吃。平時想吃肉，我就盼著過歲，過歲有肉吃。家里平時吃面，都是我媽搟的面，而且我只能吃湯面，只有我爸才有資格吃干撈面。要是吃機器面，就是吃好吃的面。這和如今人們對面食的要求不一樣。我吃了兩大碗干撈機器面，就覺得乏勁上來了。但我還不想睡，我的腦子里，還新鮮著這一天的經(jīng)歷。出了那么多汗，我的衣服似乎變脆了，穿著不舒服。我媽給我找來換洗的換上，掏口袋，掏出一盒子紙煙。我媽看看我，給我扔了過來。平時，要是發(fā)現(xiàn)我的口袋里有紙煙，我媽就告訴我爸，我爸就會打我一頓。

拉著電燈，一家人坐著說話，我爸問我，干的啥活，我就說倒騰裝茶葉的麻袋。我就說大庫房里裝茶葉的麻袋堆的像山那么高一堆。我媽聽了，就感嘆，你爸就愛喝茶，要有那么一麻袋，喝到七老八十也喝不完啊。我爸瞪了我媽一眼，趕緊給我安頓說，不敢拿公家的茶葉，一個片片都別拿！我就說，我不拿，我掙下錢了給你買，買一麻袋！我爸我媽都大聲笑了。然后，我想起什么似的給我媽叮嚀，明天帶飯，就裝兩個蒸饃和咸韭菜就行了。然后，我就想抽紙煙，但我還不敢當(dāng)著我爸的面抽，就說上廁所，出去蹲到大門外的廁所里抽了一根紙煙，就回來睡了。

第二天，是我爸把我叫醒來的，我爸叫著我的小名把我叫醒了。我一骨碌爬起來，透過窗子看出去，外頭，天已放亮。我媽說我，說睡得死死的，晚上還說胡話。我肩膀疼，手腕子疼，腰也疼，但我像沒事一樣吃著早飯。我爸又給了我一塊錢，出門時，我媽也把一塊錢塞給我，說別光知道抽煙，買些吃的！我走在路上，想著我爸我媽對我的好，就暗暗決定，我在商貿(mào)公司掙下的錢，我要全部交給我爸我媽，我自己一分都不留，我要讓我爸我媽花我掙下的錢。

可是，當(dāng)我來到商貿(mào)公司倉庫，進大門時，姓劉的工頭從門崗房出來了。他好像就在等我，臉上表情怪怪的。他對我說，別進去了，你回吧，今天沒有活了，這里不缺人手了，你回吧，有活了，再通知你。說完扭身就走了。我愣在原地，腦子亂亂的，理不清頭緒。什么原因？我在回憶，我想到了我嫌熏蒸房硫磺味太重，似乎說了句太難聞了。我還想到了我抬不動麻袋，一屁股坐倒在了地上。也許，還有別的。讓我回，會不會與這些有關(guān)？我不愿再想了，我的胸口堵堵的難受。我想哭上一鼻子，甚至想大哭一場，但我沒有，我在臉上擠出了一絲笑紋，也扭頭往回走，拳頭攥得緊緊的，好像要打人似的。走了一陣，寶塔梁的寶塔都在我的身子后頭了，我才松開攥緊的拳頭，又再次攥緊，朝我自己的胸膛上猛捶了兩下，我的胸口立刻疼痛起來。這時，我覺得我的呼吸通暢了一些。這時，太陽剛剛升高，光線刺得我瞇起了眼睛。

我沒有直接回家，但又不知道到哪里去。隨著腳，我到?jīng)芎訛﹣砹恕＿@里我經(jīng)常來，高考前復(fù)習(xí)，我在涇河灘的一排大柳樹下面度過了許多早上，許多下午。我又來到了大柳樹下，一屁股坐下，嘴里哼哼著一首歌，是一首兒歌：“小羊乖乖，把門開開……”多么好聽的歌啊，我哼哼著，眼淚，卻止也止不住地奔流了出來。我有些恨自己，明明是要高興的，而且，這首兒歌這么歡快，怎么就傷心呢。不能傷心！我這么提醒自己，掏出紙煙點著，一會兒，就把一根抽完了，我又接上一根，再抽。多半盒子紙煙，被我抽完了。嘴麻麻的，頭暈暈的。我揪了一撮青草，放嘴里嚼了一陣。我覺得輕松多了。

我中午才進的家門。走到門口時，隱約聽見二姨在說話，我聽清了一句：咋能跟得上呢，骨頭都沒長開呢。我已經(jīng)進來了。我媽看見我，就嚷起來，跑哪去了，到處尋你呢！我爸穩(wěn)穩(wěn)坐在炕上，只是不停撓頭。二姨說，回來了？說完這句，停頓了一會兒，說，回來就回來，再不去了！我啥話都沒有說，進到里間，上炕躺下了。開始還想問題，還聽見二姨說話，還聽見我媽留二姨吃飯，二姨說要走，后來我就睡著了。睡了半下午，我才醒來。我覺得無聊，就翻出一本子書看。但我無法集中注意力，我聞見了我身上的硫磺味和茶葉味，我想起老師說過的一句話，說以后，你們是做蔥胡子蒜皮子牛的犄角驢蹄子，還是當(dāng)文藝家科學(xué)家馬克思列寧主義家，全在你們是不是好好學(xué)習(xí)。前面幾樣，都是沒用的廢物，后面幾項，都是成功的標(biāo)志。我真的成廢物了嗎？我沒考上大學(xué)，當(dāng)不了家，我干零工，也干不下去。我心里空空的，感到前頭沒有路走。這時我爸過來，遞給我一卷子錢，說，這是你二姨去給你拿來的，是你的工錢。我接了過來，數(shù)了數(shù)，兩張一塊，一張五毛，兩張一毛，總共兩塊七毛錢。這就是我干了一天零工掙下的報酬。本來我還能掙更多，但只干了一天，人家商貿(mào)公司的人就不要我了。

這之后不久，我?guī)е豢谄颇鞠洌氉砸蝗顺隽思议T，在五百多公里外的一座礦山去謀生。多少年過去了，繁重的體力活從來沒有壓垮我，再苦再累，我也扛著，牙咬碎也不呻喚，我堅持了下來，成了一個靠力氣吃飯的勞動者。

（選自２００８年第４期《福建文學(xué)》）