篡改

有一天，母親突然說，咱們家周圍住的凈是瘋子。我知道，她說這話別有用意，因此我沒附和她。

小時(shí)候，我們家住在登高坡，那兒是一個(gè)高岡，可以垂直地俯瞰腳下，四周住戶簇?fù)砦覀內(nèi)绫娦桥踉拢?dāng)然也包括那些奔波不停的瘋子。他們像擰滿了弦的發(fā)條，不安分地時(shí)刻邁步走動(dòng)。我經(jīng)常聽到大人們張瘋子、李瘋子地談來論去，卻對(duì)不上號(hào)，也不明白是啥意思。

等到大了，才知道我們這個(gè)院子有好幾個(gè)瘋子，比如馬瘋子。他原來在鄰近城市的一所大學(xué)敲鐘，因?yàn)樽杂蓱賽郏彩潜患胰藦?qiáng)行調(diào)了回來。在那一刻，他被徹底篡改了，為自己敲響了晚鐘，開始了漫長(zhǎng)的苦役。從此，他失足于錯(cuò)亂的鐘聲中，再也沒有清醒過來。

還有段瘋子。他是人生這盤棋上一枚蹚過河的卒子，永不回頭地戀上了酒，在狂熱依賴中丟掉了清醒。他的家人常常將他一個(gè)人鎖進(jìn)一間屋中，塞給他一瓶酒，放任他一飲而盡后胡亂砸那些傷痕累累的鐵制生活用具，乒乒乓乓的聲響撞擊著空蕩堅(jiān)硬的四壁。有時(shí)到黑夜他會(huì)孤獨(dú)地拉起二胡，凄怨傷感的曲調(diào)惹得不少人心里難受，像生了霉長(zhǎng)了毛一樣。

一個(gè)不經(jīng)意的錯(cuò)誤、挫折，甚至打擊，輕而易舉地篡改了一個(gè)人，釋放出潛伏在他心靈深處的無數(shù)魔鬼，將他的人生軌跡調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著相反方向倒退，直至回到另一個(gè)起點(diǎn)。他的命運(yùn)也在一瞬間被撕裂，像那種最脆弱的綿紙，一旦支離破碎，就無法復(fù)原。

這些人讓我們避而遠(yuǎn)之，陷我們于他們的汪洋大海或天羅地網(wǎng)當(dāng)中，左沖右突不得解圍，灰溜溜地如夾尾之狗。

在他們眼里，我們是不正常的人。

在我們眼里，他們是不正常的人。

正像一個(gè)人站在橋上看風(fēng)景，同時(shí)被另一個(gè)人當(dāng)成風(fēng)景看，兩個(gè)人看到的都是不完整的自己。

乳房

我早到一步，坐上了左邊臨窗的位子。

她遲到一步，坐在了我的身旁。

我沒說話，旁若無她。她開口了，要我跟她換位子。我沒搭理她，她也不惱，自顧自地唱起了英語字母歌，ａ－ｂ－ｃ－ｄ－ｅ……唱了不到一半，她停下了，旁若無我地開始從下往上脫套頭衫。露出了潔白干凈的肌膚，緊接著是兩只乳房，小巧玲瓏，結(jié)實(shí)圓潤(rùn)，閃爍著耀眼的白。她沒戴胸罩，這讓兩只乳房隨著套頭衫的緩緩上升，像受驚的兔子跳了出來。我看了一眼，馬上燙著了似的移開了視線。我清楚，在我的前后左右，許多這樣的眼睛，他們?nèi)琊囁瓶实刈x著她，像讀一本未成年的書。我有些羞愧，如坐針氈，為這突如其來的暴露殃及自己。

她終于脫掉了套頭衫。臉上輕松愉快，甚至有些興奮，全然不顧后背那片潔白與前胸那兩只小兔子，像吸水紙吸引了許多迷離多汁的目光。

我中途下了車。她可以坐上那個(gè)臨窗的位子，一路唱著字母歌到終點(diǎn)。我想象著她這樣猝然空降似的出現(xiàn)在鬧市，就像燒得通紅的鐵塊投入沸水，激起了彌天的混亂與騷動(dòng)。只是不知她認(rèn)得不認(rèn)得回家的路？

郵政局里外兩重天。里面冷氣清涼，恰到好處，外頭驕陽似火，熱浪襲人。

她像蒼蠅一樣被轟趕了出來，棲身在落地玻璃窗底下，與里面隔著一面透明的墻。玻璃沉默地?cái)D壓和映照使她塌陷變形了，她將扁扁的臉緊貼玻璃，手像吸盤抓住上面的影子，內(nèi)心充滿了欲望似的渴望，——對(duì)近在咫尺的冷。

她頭頂扎上了紅毛線，萬白叢中一點(diǎn)紅，熬白了的發(fā)被毛線簡(jiǎn)單纏繞，血紅得刺我眼睛，像獻(xiàn)給歲月的一道祭禮。我不止一次在集市上碰到過她，她不是偎在賣桃的跟前，就是站到賣瓜的眼前，小心翼翼近乎討好地向人討要一個(gè)桃或一個(gè)瓜。但她總是被人瘋子呀瘋子地叫來喚去，像蒼蠅穿過躲閃的人群，被從這頭趕到那頭，又趕了回來，兩手空空。

她敞開衣襟，袒露乳房，古銅色的，與身體一樣，像土地的膚色。她的乳房下垂，一天天地走向干癟枯萎，此刻像被什么吸引住了，牽墜著她俯向土地，面對(duì)熟視無睹的人流。

她隨身帶著幾個(gè)大包袱，里面塞滿了廢紙、廢塑料、廢瓶子，等等，這方便她可以隨時(shí)肩扛加拖拽著它們到處流浪，同時(shí)讓她變得無限單薄與瘦小，就像被大山壓迫著生根似的陷入地下，又不得不被艱難地推進(jìn)著向前滾動(dòng)。

看到她旁若無人地晾著乳房，我相信她曾經(jīng)如花似玉的乳房果實(shí)累累，汁液鮮美，哺育過許多燈盞似的乳名，他們都曾經(jīng)張開貪婪的嘴巴，像吸管插入她身體，吮吸盡最后一滴乳汁，熬油為燈地點(diǎn)亮了她貧窮而歡樂的時(shí)光。

但現(xiàn)在，我唯愿替她扣上最后一粒紐扣，讓她在陽光下保留最后一份母親的尊嚴(yán)。

指揮

不要問他們從哪兒來。問了他們也說不清。

生活按部就班地伸出五個(gè)指頭在我們眼前晃了晃，他們已經(jīng)有些虛無地存在了，帶著鬧劇似的荒謬，在熱鬧的馬路上和集市邊，就像一根遽然畸形生長(zhǎng)出來的多余的六指頭。

比如，他站在這條主干道中間，俯瞰腳下流來流去的車子。他不高的個(gè)子，被緊緊地箍在了粉紅色女式吊帶內(nèi)衣（當(dāng)然是從垃圾中扒出的）中，吸引了許多豐富繽紛的目光。他不停地變換手勢(shì)，“指揮”來往車輛，表情認(rèn)真而嚴(yán)肅，卻不說話，像一個(gè)真正的交警。那些車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了他，因?yàn)轶a臟的女式吊帶內(nèi)衣，和他不偏不倚地站立的中心位置。它們聽從了他的“指揮”，紛紛減慢了速度，從他的左邊往右邊來，秩序井然不亂。這讓他很興奮，也覺得過癮，好像在“指揮”一支龐大繁忙的樂隊(duì)各司其職地演奏，仿佛日漸偉岸的身影覆蓋了整條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。

每一年六月的這幾天都有人歡喜有人憂愁。它像蕩著秋千揪緊了許多人的心，沒有誰能夠延緩或阻礙它前進(jìn)的腳步。它總是勢(shì)不可當(dāng)?shù)夭徽?qǐng)自到，帶著不緊不慢的慣性。

它就是高考。車流與人流匯合到一起，像聲勢(shì)浩大的洪峰，在考場(chǎng)外邊搓起了巨大混亂的疙瘩。目光與目光相互推搡，身體與身體互相咒罵，仿佛許多火藥桶交叉碰撞到一起，在焦灼與期盼中等待爆炸。

他適時(shí)奇跡似的出現(xiàn)了。他高高的個(gè)子，挺拔筆直，讓某些人舉頭仰視。他戴著草綠色的棉帽，帽朵放下來護(hù)住了耳朵和臉龐，卻遮不住一部打卷的濃密的大胡子。他穿著一身緊身迷彩服，袖口和褲腳都扎緊了，這讓他像一根被繩索從頭到腳五花大綁的柱子。他的帽子上、肩頭和胳臂間綴滿了花花綠綠的玩意兒，我理解他是將它們當(dāng)成了勛章或其他與榮譽(yù)有關(guān)的東西，也許他就認(rèn)為自己是一個(gè)將軍或元帥。他左手打一把花傘，右手持一把破爛蒲扇，左肩斜挎軍用水壺，右肩斜挎軍用書包，走起路來速度很快，雄赳赳氣昂昂地仿佛正在抬腿跨過鴨綠江，一會(huì)兒就沒了人影。我曾經(jīng)不止一次地與他在街上猝然遭遇，不知為什么，看到他我眼前老閃現(xiàn)著另一個(gè)著名形象。

此刻他聳立在考場(chǎng)警戒線外的一個(gè)水泥臺(tái)上，腳下猛然多了這么一塊墊腳石，他仿佛拔地高大了許多，像一尊沉默無語的塑像，下意識(shí)地挺直了腰桿兒。他反復(fù)上下托舉著傘，左右揮舞著扇子，太陽從開始露出半邊臉兒，就像蚊子叮上了他（誰叫他長(zhǎng)得那么高，最先被陽光照亮呢？），到了正午狠狠地咬住他，留下了深刻如傷口的痕跡。大門兩旁警戒線內(nèi)持槍挺立的武警戰(zhàn)士面朝大路，冷漠無情，根本無視他的“指揮”。有人偶爾瞥見了他，悄悄地要另一個(gè)人看，在彼此會(huì)意的笑中，焦灼與緊張暫時(shí)分崩瓦解了，繃緊的神經(jīng)暫時(shí)放松懈怠了，仿佛某些堅(jiān)硬與莊嚴(yán)一瞬間被解構(gòu)了。

他一直這樣站立“指揮”。直到兩天半后，全部考生像一陣風(fēng)似的被車輪和腳步裹挾走了，僅僅丟下一座空樓。他才左手打傘，右手持扇，雄赳赳氣昂昂地跨過十字路口，稍一猶豫，頭也不回地一直向右……

但他們終究“指揮”不了自己。

某天，某個(gè)要人要來這座縣城。他們大清早被從垃圾旁和廢棄建筑里驚醒，被老鷹抓小雞似的架起隨手扔到警笛尖叫的囚車中，風(fēng)馳電掣地開往城外，像皮球在車?yán)锉ь^滾來滾去，撞得鼻青臉腫，渾身酸痛。

他們像垃圾被倒在了洛房橋上。這兒，向前一步是鄰縣，退后一步是本縣。

直到傍晚，他們才一路跌跌撞撞地走回縣城，第二天重新準(zhǔn)時(shí)“指揮”我們循規(guī)蹈矩一成不變的生活。

他們仿佛是一個(gè)個(gè)先知，將時(shí)間掐算得精確細(xì)致，滴水不漏，每一次都趕上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送要人們的車隊(duì)在警車開道中，做夢(mèng)似的消失在暮色中。

謊言

謊言重復(fù)一千遍之后——仍然是謊言。

任何角落，我說的就是任何角落。在這個(gè)城市的任何角落，也許在我背后，也許在你樓下，也許在你身旁，誠(chéng)的聲音借助電波出其不意地設(shè)伏和捕捉著我，我在猝不及防中被他抓了現(xiàn)行，乖乖地作了他的耳朵。他總是在我就要將他遺忘時(shí)打電話給我，他超常的熱情與非凡的激情，讓我們之間的對(duì)話成為他一個(gè)人的自言自語，他太需要我這么一個(gè)聽眾了，確切地說，是這么一雙忠實(shí)的耳朵，從敘述到敘述地聆聽和分享他的“成功”與“快樂”。從這一次到下一次，他趕在我就要將他遺忘時(shí)，出其不意地設(shè)伏和捕捉了我，乖乖地作了他的耳朵。他翻來覆去地強(qiáng)化和加深著我的記憶，就像大圈套著小圈的年輪，——為了永不忘卻的記憶。

他像一個(gè)燒炭黨人，被熱情驅(qū)動(dòng)，被激情感染，滔滔不絕地牽來一條大江，上面漂浮的是謊花似的謊言——結(jié)不出最后的果實(shí)。他沒意識(shí)到他正在玩著冒險(xiǎn)的游戲，這讓他如履薄冰，隨時(shí)都可能掉入自己埋設(shè)的陷阱。他就像一個(gè)前言不搭后語的木桶，四下里漏著水，他疲于奔命地奔跑著堵漏，弄得自己狼狽不堪，手足無措，左右碰壁，卻渾然不覺。試想想看，一個(gè)從身體內(nèi)部往外到處“跑水”的人，怎么能堵得住自己泉涌似的高潮迭起的無數(shù)“傷口”呢？

他開始言語沖突，相互矛盾，敘述南轅北轍，在同一時(shí)間踏進(jìn)了同一條河流，也許他根本就沒意識(shí)到，繼續(xù)將謊言進(jìn)行到底，直到江枯石出。

他守著自己構(gòu)筑的像肥皂泡一樣虛幻的謊言，他被熱情驅(qū)動(dòng)被激情感染，活在自己巍峨高大的影子中，堅(jiān)信自己無所不能橫掃天下，仿佛是自己的神與所有人的救世主。

說到底，他只是一個(gè)內(nèi)心空虛的沙漏，眼睜睜地被時(shí)光埋沒和吞噬。

（選自２００８年２—３期《黃河文學(xué)》）

原刊責(zé)編計(jì)虹