我的幸福是一種罪過

一

灰塵。那么多的灰塵。飛揚，或者盤旋在低空。我從身前的車轍里，從身側的后視鏡里，一次次地看見，這些夾道相迎的身影。我相信：只要我一伸手，就能夠握住它們。只要我探出頭去，就會身陷其中。

在決定回鄉的前夜，母親說，你放心吧，路修得排場，小車可以一直開進牌樓村。而此刻，我就顛簸在牌樓村的機耕路上，代替母親迎接我的，是夾道而來的灰塵。它們比我更為執著，像這條唯一通往境外的機耕路，十幾年了，路上的積水，依然在照徹自己年輕時的面容。我出門時，它們夾道歡送；我歸來時，它們夾道相迎。它們似乎一直記著我的樣子，而我的遠行和歸來，對它們而言，都像是生死之約，一諾千金。

從密封的車廂里下來，我依然是一頭一臉的灰塵。事實上，正是這些灰塵使我看上去，更像是一個牌樓村里的農民。我喜歡這樣的形象，這使我可以近距離地靠近鄉土和母親。我甚至有意說起了鄉下的土話，我不想讓人們從我的口音里判斷，我是個輕易忘本的人。在城里，我努力地學說普通話，我也只有說普通話，否則，我會被認為是個不合時宜的落伍的人。我不想落伍，如果我落伍了，會使母親非常傷心。從土話到普通話，在我，是一個艱難的訓練過程。事實上，一個孩子一旦接觸到普通話，普通話就成了他的方向，而土話則成了他的敵人。一種話語所代表的文明以及文明背后的力量，從來都無與倫比，一直都居高臨下。也正是這些共同構成了土話的天敵，構成了城市對農村和農民的威懾、歧視和阻攔。

母親打水給我洗臉，順著母親的背影走過去，我便看見了六歲那年的水井。布滿青苔和地衣的水井。六歲那年，母親去田里上工，比我大一歲的花蓮帶我在水井邊玩，誰知道呢，我踩上了青苔，一失足，就跌進了夏季滿滿的水井。我應該是掙扎過了，但沒有出聲。我一向不喜歡出聲，即便是可能的死亡，也無法改變我的本性。花蓮當時應該是嚇傻了，只知道一個勁地哭，卻不知道伸手抓我一把，或者是呼救。我是被放學的紅海給救上來的。紅海，其時大約是上高中了吧，他比我高一個頭，比花蓮高半個頭。據說他一伸手，就抓住了我的頭發，又抓住了我的胳膊和衣袖。我在紅海的手上看到了一小撮濕漉漉的頭發，花蓮還在“嗚嗚嗚”地哭，紅海狠命地瞪了她一眼，而后，又摸摸我的頭。

我沒有一絲痛感。相反的是，哭泣的花蓮讓我感到了害羞。我后來很長一段時間都懶得理花蓮，我寧可一個人玩，我寧可不要她的凍米和花生。花蓮的母親，我的五嬸，為此一個勁地向我母親道歉，還送來了十幾個雞蛋，言語里賠著小心。雞蛋，是月子里的婦女才有資格享受的“補品”，看在雞蛋的份上，我終于和花蓮重歸于好，只是，花蓮再也不敢帶我去水井。水井，也幾乎成了我童年最大的禁地，沒有母親的容許，我斷無接近的可能。

我一直對水存有巨大的排斥。及至到了今天，江邊長大的我，對室內豪華的游泳池，也提不起一絲精神。平靜無波的水面是個蒙蔽，埋藏著重重的危機，和無數的可能。多年之后，我去了江邊的藕山中學讀書，黃昏，浩蕩的江面上，時常可見渡江的水牯，或者是水性好的男同學。但我依然存有巨大的心悸，他們的每一次沉浮，都像是出沒在我的心臟里。我不能體味游泳的快感和樂趣，這成了一個宿命，或者是，童年的那次陰影，我一直無法揮去。經年之后，我讀到毛澤東的詩句：“到中流擊水，浪遏飛舟。”我才于浩蕩的詩意里懂得，這種后天的缺失，于我，幾乎就意味著再一次蒙蔽。

事實上，許多源自童年的經驗都是一種蒙蔽。但無法更改的事實是，它們似乎都有著一種神秘的走向，沿著你的血脈，一點點地，滲透進你的骨頭里，讓你在經意或不經意間，改變了自己。

二

童年睡過的被褥早已蕩然無存。取而代之的，是母親特意為我趕制的一床新被子。它厚實而溫暖，有一種陽光的味道。我身陷其間，身下是同樣厚實的床板，中間已經凹了下去。靜極的鄉下，幾無人聲，蒙眬間，我一直能聽見母親在堂屋里來回的腳步。細碎的腳步。高低的腳步。

這是還鄉第二天的早晨，我能聞見從灶間彌漫出的雞湯的香氣。昨天母親說，去年養了三十多只小雞，但存活下來的，不到四分之一。去年，村里鬧過一次雞瘟，母親告訴我的時候，我懷疑是禽流感，便在電話里讓母親去山上深埋，再把那些健康的雞適當地進行隔離。母親是個地道的文盲，看不來報紙（事實是也沒報紙），也不喜歡看電視，常常是天一黑，頭就陷在枕頭里。母親對我的話一直是信的，她多次這樣教育鄉下的侄女：你小叔能過過的，寫了許多字。你不好好念書，就不認得小叔的字。但這一回，母親沒有聽我的，她不但沒把雞群進行及時的隔離，還吃了那些死去的雞！我知道母親是舍不得，母親說，干嗎要埋呢，能吃的。母親這輩子，從沒浪費過一樣“不該浪費的”東西。家里的針頭線腦，只要是能利用上的，母親都藏在自己的床頭柜里。母親吃到第三只死雞的時候，就發起了低燒，吊了三天水，灼熱的紅暈還是沒有從臉上撤離。我在城里，母親在鄉下。我便在電話里埋怨起了母親，甚至發起了脾氣。電話那頭的母親像個犯了錯誤的孩子，低言低語，終于不再堅持自己認定的“道理”。母親的低聲下氣，讓我生出大把的心痛，仿佛，她真的成了一個孩子，而我，是個大人似的。

那一次，我沒能回鄉下。母親的病癥，也仿佛懂得她的心思。一個禮拜之后，母親就不治而愈了，低燒來得突然，去得也很神奇。母親便認定，她的低燒，和吃死雞沒有任何關系。好在母親只是嘴上不肯承認自己的錯誤，再有死雞，母親都要侄女給扎上一根紅絲帶，然后再扔到門前的白蕩湖里。我終于不好再埋怨母親。晚年的母親成了個虔誠的信徒，在她的信仰里，死去的動物要想超生，只有憑前生留下的印記；母親還相信，天國就在水的盡頭，沿水而下，總能找到自己想要的東西。我一直無法理解母親這種奇怪的理論，但我相信，在母親的精神世界里，她的理論，一定有她自己的道理。

我不知道母親是什么時候成的信徒，而母親也像怕我反對似的，一直沒敢告訴我。小時候，我怕極了母親，誰知到了現在，母親竟然怕起了我，和我整個地掉了個個。我是很遲才意識到這樣的變化，那是什么時候呢？記憶里，卻又一片模糊，無法具體搜索。回家的當天，我就在灶間的墻壁上，看到了母親供的神龕，上面是一尊鄉間習見的觀音菩薩。我從前用過的“書桌”上陳放著一只香爐，裊裊地燃著三炷香。但第二天，神龕就掩藏在一塊辨不清顏色的布簾后面，“書桌”也挪到了我原先寫字、做作業的地方。我不知道母親是什么時候挪走的，記憶里，那張四四方方的書桌是杉木做的，有著沉甸甸的重量。

母親對類似的話題都非常敏感，比如巢山廟和土地廟。但我知道，巢山廟里的香火一直非常興旺，號稱“小九華”。第二天一大早，我和妻早早地就起床了，我說，媽，去巢山廟吧，我想敬敬香。母親的臉一下子就變了色，像是我當面戳穿了她的謊話。但母親終于掩飾不了自己的喜色，她幾乎是一步一躍地去了自己的后屋，拿出了早就準備好了的一掛鞭炮、一塊糕點、四個蘋果和三炷香。拿出東西的母親不再看我，她慌慌地走在了頭里，步子顯出從未有過的健康。

我不知道那里究竟有些什么，讓母親在瞬間就起了這樣的變化？

巢山廟不大。在我所見過的廟宇里，巢山廟可能是最簡陋的一家。穿過牌樓、新莊和唐莊，巢山廟就到了。不高不矮的幾處建筑，散布在巢山的半坡上。正月初一的香火果然鼎盛，小小的院落里，鋪陳著一層厚厚的煙花的紙屑，和散落的檀香。一腳踩上去，揚起煙花細碎的花瓣。許多人和母親招呼，許多人給母親問安，連廟里的住持，也緊握著母親的手，說，菩薩保佑你啊，四娘（父親在家族里行四）。

站在人群中間的母親，在香火裊裊的氣息里，喜形于色，神采飛揚。那一刻，我似乎才懂得，母親何以不愿意來城里，而是始終堅守在遙遠而貧瘠的鄉下。

三

第三天，我去給五嬸拜年。幾步路就到了，正好，我的堂哥寶玉也在家。

我去的時候，寶玉正在和五嬸吵架。寶玉一直在湖南打工，前年，認識了一個當地的姑娘。寶玉早就在牌樓娶妻生子了，誰知道竟好上了那個湖南的姑娘，一來二去的，就再也舍不掉了，還偷偷地養了一個娃。寶玉這回回來是想離婚的，但五嬸堅決不讓。

這像什么話？除非我死了，老兵啊！五嬸見到我，像是見到救星一樣。

五嬸的話是地道的巢山話，城里的妻自然聽不大懂，就對我投來疑惑的眼光。我自然只有笑笑，因為我知道，妻無法理解，五嬸何以會這么決然。其實決然的絕不僅僅是五嬸，在整個巢山，幾乎沒有一個人，有這樣的勇氣和膽量。舌頭底下壓死人呢。這話，是母親的口頭禪。我幾乎從小聽到大。花蓮那天恰好也回了娘家，這個比我只大一歲的鄉下婦女，有著比我大十歲的臉龐。從母親的嘴里我才知道，花蓮在我上大學那年，就嫁給了一個漁民的兒子，那個矮個子的小男人不僅好賭，而且還生就一副蛇蝎心腸。花蓮嫁過去四年就懷了四胎，第一胎是女兒，第二胎是女兒，第三胎還是女兒。生到第二胎的時候，小男人就對月子里的花蓮動了手，花蓮為此睡了兩個月，一直不能下床。一直到第四胎，花蓮才從小男人的臉上見到了曙光，五嬸才從小男人的臉上看到了太陽。不怪人家呢，五嬸說，要怪也只能怪花蓮啊，人家張腿就是一個帶把的，張腿就是一個帶把的，就這個小逼，肚子這么難講話！

唏噓的五嬸抹起了眼淚。妻呆呆地站在她的旁邊，像傻了一樣。

站在五嬸家的檐下，能清晰地看見我曾多次說過的巢山。現在的巢山像屋前的良田，成片成片地拋荒；現在的巢山起伏著無邊的松濤，人高的芭茅草在風中搖擺，云彩的陰影，飛快地掠過它們的身旁。也只有從這里，我才可以感受到靜謐間溜走的時光，但它們，卻顯得那么的虛幻，那么的無法捉摸與無法想象。

穿過五嬸的灶臺，就可以去到我曾多次撒歡過的田埂上。油菜低垂，河灣喑啞。碩大的風聲，刮過我的臉龐。我只看到了幾畦委頓的荸薺，更多的兒時的良田，一片空曠。勤勞而質樸的鄉親似乎都失蹤了，老黃牛似的品質，好像也不見了。懷戀是沒有意義的。而事實上，勤勞也像是一種圈套，它使得一段時間以來的父老兄弟，再也沒有閑心和精力，考慮別的事情。更主要的原因可能還在于，除了在地里勤勞地刨食，農民們實在想不到更多的法子，養活一大家子人。就在前一陣子，江淮大地遭遇了一次長達兩個月的秋旱，下鄉采訪的同事回來說：農村的當家塘幾乎都見底了，再不下，人畜用水都夠嗆（我們的新聞會這樣說：農民們已經學會了合理地利用水資源）。另一撥記者帶回來的消息則是，地里的油菜和雪里蕻都賣不上價，許多農民明年都不準備再種油菜了，種小麥（我們的新聞會這樣說：農民們已經認識到農業結構調整的重要性，并積極投身于結構調整）。但如果小麥再賣不上價呢？農民兄弟們剩下的路，似乎就只有去死了。最離譜的是雪里蕻。雪里蕻從下種到收獲，一般要一百多天才行，但現在，上市的雪里蕻才賣一毛五分錢一斤，就算不算他們為此花去的氣力，單算肥料和腌制這兩項，怎么賣都是虧本。可不賣就只能爛在窖里，更虧，只好賣給聯合壓價的商販。許多商販還是靠販賣雪里蕻起的家，有的，還是本鄉本土的鄉親。這些已經遠離了鄉土的商販們，剛剛依靠農民們完成了自己的原始積累，可他們一旦華麗轉身，就把土地給予過他們的恩情忘得精光。農民兄弟們還說，這日子還得過啊，實在不行，就去城里給人看大門，也沒別的本事了，就怕連看門都沒人要啊！

農民兄弟們的顧慮并非沒有道理。我的二哥初中畢業之后，一直漂泊在常州、南京和無錫等地，前兩年二哥想來合肥打工，讓我幫忙和有關單位聯系聯系。在二哥看來，我是個記者，熟悉的人多，又好歹是個作家，找一個合適的單位，應該不難。然而事情遠不是二哥想的那么簡單，在這個下崗工人滿街走的省會城市，沒有一家單位能給一個記者或作家什么面子。對于一沒有專業技術二沒有文憑的農民工來說，最合適他們的工作，只能是風餐露宿的建筑工地。然而，我無法對我的二哥解釋這些，也無法把這些冰冷的現實，說給那些盲目進城的農民兄弟。

看著記者們拍攝回來的新聞，我一陣陣心酸，一陣陣心痛。想想自己做了那么多的新聞，也寫了數以萬計的文字，卻從來沒有準確而真實地再現過農民兄弟們。新聞畫面上的農民還是田園牧歌里的農民，紙上的農村還是烏托邦里的農村。中國的現實農村復雜而多元，雖然不排除有田園牧歌的可能，但“炊煙”消散，更多的農民一直都在掙扎，他們所過的并不是生活，而僅僅是最起碼的生存——比照于廣大的農民兄弟，我們所謂的疼痛與悲苦、風花與雪月、郁悶與虛無，顯得是多么的無恥與矯情！

四

第四天。在去往白蕩湖的路上，我意外地遇見了紅海，他在河灣處補菜籽，身后站著一個十一二歲的小男孩，鼻涕拖得老長。紅海似乎是很隨意地看了我一眼，而后又低下頭，但我還是看到了從他眼角里瞥過來的余光。我剛叫了一聲“是紅海吧？”就聽見他啞著嗓子在說，是你啊，回來啦？我上前想握一下紅海的手，紅海就慌慌地把手在衣上擦了擦，而后才遞給我，說，手臟呢，啊、啊，這是你燒鍋（方言，即愛人）的吧？我點頭笑笑，眼睛就看向了紅海。紅海的手遍布老繭，眼角的皺褶像是把打開的折扇。

紅海生了三個孩子。最大的孩子，去年底，自己也做了爸爸。４０出頭的紅海已經爬上了爺爺輩，這讓結婚不及一年的我，感到些許羞愧。在村子里，４０出頭就帶孫子的，不只是紅海一個人，但能讀完高中的，紅海估計是當仁不讓。鄉村里的愛情大多是在黑暗中完成的，夏季村前的草垛、巢山上的芭茅叢，以及國兵家那個廢棄多年的牛欄，都是鄉村愛情的主戰場。他們的愛情確實像是在打仗。我和五嬸家的孬子，就多次遇見過褲子褪到腳后跟的男人，把赤條條的女人壓在自己的身下。男人粗魯的喘息聲、女人嚶嚶的呻吟聲，一直像一記鞭子，抽打在我的心上。這一切，也使得我的初戀有了一個黯然的背景，煙花般寂寞，煙花般絢爛。——許多時候，我們的初戀，都來自于某個特定的背景，剝離了這些背景，我們的初戀都會顯得極其荒唐。——同許多人的初戀一樣，我的初戀注定也是失敗的，有著天生的無法回避的缺陷。與他人不同的是：許多年過后，我一直拒絕對初戀的詩意回望。那不是詩意，那是在成長的過程中，我們都要付出的代價。歲月是初戀的天敵。經歷的歲月越多，初戀就愈發顯得不堪。如同我對鄉村的情感。十幾年來，我一直無法對我的鄉村作一次詩意的回望，它們早已深入我的骨髓，融入我的血脈，簡陋、貧瘠、愚昧、營養不良，甚至是自存自亡。在中國鄉村龐大的枝頭，我的鄉村其實只是一枚隨時都可能凋零的葉子，但曾幾何時，我是那么固執地以為，我的鄉村，有著舉足輕重的重量。

高中畢業之后的紅海，就去做了村小的代課教師。轉正無望之后的紅海，酒后失德，強奸了一個鄰村的姑娘。事情都過了一年多了，那個姑娘卻腆著一副大肚子找上了紅海，姑娘的兩個哥哥跟在她的身后，兇神惡煞一樣。在娶她和進班房之間，紅海無奈地選擇了前者，在村頭搭了兩間小披廈。順紅海的手指望過去，我看見了他的家，兩間低矮的瓦屋瑟瑟在風里，那么落寞，那么孤單。

我再次想到了六歲那年的水井。想到了正是眼前的這個人，站在井沿上拉了我一把。我很想告訴紅海，我的后腦勺子上，至今還有一小塊沒毛的傷疤。

握別了紅海之后，我一下子就失卻了看白蕩湖的興致。昔日的浩渺煙波，遠遠地望過去，如今一片渾黃。我能看到什么呢？除了表明我是個“衣錦還鄉”的游子，我實在找不到更多的理由，需要近距離地去接觸它。我不想變得那么矯情，盡管城里的妻，一直想看看白蕩湖，——它多次出現在我的筆下。

五

曾二娘死了。我回來的時候，母親忽然說。

曾二娘其實上半年就死了。記得母親曾經在電話里，告訴過我。我訝然地看了一眼母親，這兩年，母親格外健忘，一些曾經說過的話，總要重復兩三遍，那些陳年的物事，母親總像曬霉似的，重新翻出來曬曬。

母親還說，瞎二爺也死了，死得那個慘喔。我這才知道，瞎二爺見牛進地啃麥苗，就跑去攆，誰知道就被田埂絆倒了。瞎二爺在床上哼唧了一夜，第二天一早就斷氣了。瞎二爺的兒子現趕了一口棺材，幾乎是量身訂做的了，可誰知道，入殮的時候，瞎二爺渾身就像膨脹開了的氣球，嘴巴鼻孔都在冒血，連做好的棺材都沒辦法再用了。

車福也死了，他兒子和你同學，記得啵？母親又說。我再次感到了驚訝，車福的年紀比瞎二爺還小。更讓我驚訝的是，車福的死是因為感冒。車福家的用鄉下的土方子給車福退燒，燒沒退掉，又起了咳嗽。車福家的再次找到了一味對付咳嗽的野草（我一直奇怪，這些土方子，究竟來自何人的創造），自然也沒能治好。車福這才被送到了鎮上的衛生院，才吊下去半瓶水，人就沒氣了。

唐莊的來保，最虧！母親最后說，年紀輕輕的，吃瘟雞，死掉了。

……

六

村子周圍的村子，都豎起了高高的樓房。人家的琉璃，在早起的陽光里，折射出炫目的光。這是這次還鄉，小村

留給我的不多的安慰，從而也使得我的還鄉之旅，有了一些贊美詩般的韻律與美感。但是，并不是所有美好的事物，都經得起時間的推敲與擊打。生活并不如想象的那么美好，迄今都是，從來都是。在這些樓房的背后，其實匍匐著許多的空巢，也有大片的稼禾正在消失、漚爛與死亡。

這是還鄉第五天的早上。我知道，我正在一點點地遠離田地、稼禾、老屋與村莊。事實上早從１９９１年上大學起，我就已經遠離了生我育我的母親，和那個名叫“牌樓”的小村莊。我已經無法再回到過去，——一旦我們接觸到知識，就無法再回到過去。——這一點我們起先都沒有意識到，只有萬能的上帝意識到了，只有一條蛇意識到了。知識讓我遠離了村莊，知識也讓我進一步認識到，我生活了１８年的小村，原來并不是世界的中心，她是那么的微不足道，那么的接近于消逝與死亡。事實上，從回家的第一天起，我就嗅到了一種黃昏般沒落的氣息，在漚爛了的豬糞之間，經久不息，絲絲彌漫，爾后，一波波涌來，一波波消散。

我只在小村呆了五天，比計劃中的一周，提前了兩天時間。在后來的兩天里，我感到了從未有過的焦慮與不安。妻子則更是。只不過，對她而言，我的鄉村還有一種老電影般的新鮮感。我于隱隱間覺得，總有一天，我的村莊會靜悄悄地消亡。事實上，我說的“牌樓”其實早就已經不存在了，合并進了一個叫“唐罡”的村莊。我的村莊已經被提前遺棄，像城市里巨大的垃圾場。而事實上所有的農村，也都像是城市的垃圾場，或者是菜市場。這讓我感到無助，感到迷茫。在漸行漸遠地逃離里，我知道，我也只能無助而迷茫地對她進行回望。直至我自己，最后的死亡。

因為我知道：盡管她落后，盡管她貧瘠，盡管她不健康，但我，永遠無法遺忘……

（選自２００８年第１期《北京文學》）

原刊責編白連春