一地碎米

那黃黃的、暖暖的燈火很近了，但我卻再也走不回去了。酒意涌上來，腳軟如綿，百十米的距離便如天涯般遙遠。記得這里有截廢棄的石碾槽的，可作小憩。碾槽原是生產隊碾房里的，后來有了打米機，碾槽便廢棄了；再后來，分田到戶，蘇二爹花了十塊錢把碾槽買了去做豬槽，喂養了好幾茬肥豬。蘇二爹亡故，碾槽便再次廢棄，扔在野地里，成了獾兔們的好去處。

碾槽果然還在，一半埋在土里，一半裸露在外。初秋的夜晚尚不甚涼，但石上的涼意卻是稍重。鄉下的秋夜，天空純凈如洗，一輪碩大的月亮掛在天上，仿佛拿竹篙就可以捅下來似的。

今晚是老同學春寶請我喝酒。離鄉經年，悄然之間，頭上就有了星星白發。女兒小時候替我拔白發，是一毛錢一根的，后來漲到了一塊錢一根。現在她長大了，卻再也懶得替她的父親拔了。那個曾經壯實如牯牛般的春寶，眼睛也不如當年明亮了。喝著喝著，我說你狗日的當年還收了我五分錢的！春寶不好意思，就使勁灌我，結果就把我灌醉了。他也醉了，腳一蹬就睡到了桌子底下，把正在搶食的小狗給嚇跑了。

月色如水，曠野如銀。醉眼看去，那月光竟如精靈般地跳躍著，地上如撒了一層碎米似的。于是我又記起，這地方原是詩人住過的，不遠處還有圮壞的土墻。詩人從來瀟灑，自茲一去竟是杳如黃鶴。一絲傷感悄然襲上心頭，往事亦如碎米般，跳躍著走來，撒了一地……

村里出現第一臺電視機時，引起了極大的轟動。買電視的是春寶。春寶的姐夫是支書，一家人又都是壯勞力，所以有財力買了一臺１４英寸的“韶峰”牌黑白電視機。人們晚上也沒有什么娛樂活動，不是談玄講古，就是沒日沒夜地折騰女人，所以那時的計劃生育工作極是難做。現在有了不花錢的小電影，大家把飯碗一丟，爭先恐后蜂擁而至，去得早的就搶了個好座位，去得晚的就惡狠狠罵自己婆娘不早點做飯。婆娘們知道理屈，低眉順眼，但不一會兒大家就進入劇情，或嘆息，或流淚，或大笑，或憤恨。只一個星期，春寶家就有了意見。春寶的娘扳著手指頭說，每晚要燒兩大鍋開水，又不見誰補貼柴火；每月要多幾塊錢電費，一年下來就是好幾十塊，就是沈萬山也虧不起的；人們每晚都要看到電視里說“再見”了才散場，搞得一家人睡眠不足，無精打采，第二天耕不得田挑不動禾。尤其新媳婦的臉色已經很不好看了。電視就放在新房里，小兩口想干的事干不成，白天想干又不得閑，兩個人都有意見。最后決定，每人每晚收五分錢，天王老子都不講情面。

規定一出，大家就憤憤不平，都在背后罵春寶的癮太粗，春寶堂客太騷；罵一年到頭太陽穴都貼著膏藥的春寶娘太摳門。不是誰每晚都有五分錢的，看電視的人便少了起來。

我仗了和春寶是同學，想蒙混過關。但春寶看了看新媳婦的臉色，還是很堅決地把手伸到了我的面前。那時我正讀高中，手里只有一點可憐的菜金。只此一次，我就再也沒有去過了，不為別的，就為心痛那五分錢。

蘇二爹老兩口是來得最勤的。手頭實在不方便，也要尋幾個雞蛋兌了錢去看。沒有電視的夜晚，老兩口便偎在床上一遍遍回憶電視情節，興趣盎然。有時老頭兒說錯了，老婆兒就麻起膽子搶白一句，老頭兒居然還很羞慚。但凡看到電視里有男女親熱的鏡頭，老兩口就很害羞，一邊低了頭，一邊卻用余光瞟著。自從有了電視，蘇二爹的精神面貌煥然一新，有些意氣風發。有一天老婆兒懷著巨大的幸福跟春寶娘說：“昨兒和老鬼乖嘴兒（接吻）了。”春寶娘驚得汗毛倒豎，眼珠子都要掉出來了。過了一段時間，春寶娘跟老婆兒說：“我也乖嘴兒了。”兩人相視而笑，很激動的樣子。又說：“味兒不好，主要是煙抽多了。”

詩人是村里的知名人物，上面的故事就是詩人進行了藝術加工的。詩人是個文學青年，自稱是“繆斯永遠的奴隸”。初二那年，詩人因家貧輟學，難得他十幾年如一日筆耕不止，鄉上縣上都有些名氣，曾和支書拍過肩，和鄉長喝過酒。但他天生就是個懶骨頭，不喜農活，寫文章也掙不來錢，父兄拿他沒辦法，就湊錢砌了兩間土磚茅草屋，讓他一邊單過，自生自滅。他倒怡然自得，食苦如飴，反正沒菜了去父母園里摘，沒米了去父母壇里舀。日子就這樣過了下來。

詩人有一惡鄰，男叫馬腦殼，女喚矮冬瓜，皆不類人形，有些返祖的趨勢。也怪詩人貪嘴，偷吃了馬腦殼家一只病死的雞。本來事情也不會被發現，是詩人大意了。因為伙食好，詩人又到小賣鋪賒了一斤白酒，喝得大醉，就沒及時將雞骨頭掩埋。馬腦殼大怒，只一拳，就把詩人臉上打了個桃紅柳綠。詩人不服氣，寫詩罵曰：馬腦殼身高一米七，大嘴巴一張像個媽的×。詩人的腿又跛了，仍寫詩：矮冬瓜，黑又胖，日你的祖宗又日你的娘！矮冬瓜也不好惹，一把攥住詩人的命根子，詩人在屋里躺了月余才出門。詩人大懼，再寫曰：唯女子與小人難養也，痛苦歟？痛苦矣！偷偷貼將出去，果然無人能懂，遂大喜過望。

但慢慢的詩人讓一村人都恐慌起來，連馬腦殼和矮冬瓜都惴惴不安，見面點頭哈腰有些討好的意思。一日豬崽子病死了，兩人討論要不要送點排骨過去？按矮冬瓜的意思，大可不必。但馬腦殼不同意。馬腦殼說，支書村長老子不怕他個卵，但詩人的筆太狠了，老子惹不起，送過去吧，只當喂了狗，撐死個狗日的。

原因其實很簡單。詩人牢記“文學來源于生活”的教誨，勤于在日常生活中發掘素材。三更起五更眠，筆禿了書卷了，退稿信收了一大沓，但未有一字變成鉛字。某一日讀上海作家葉辛的文章，說他在貴州插隊時，凡遇農婦相罵，必仔細記錄，照直寫來，生動至極。便恍然大悟。又揣摩賈平凹商州系列小說，更如當頭棒喝，才明白文學也是有捷徑的，“越是地方的越是世界的。”詩人得了真諦，便實踐之。但有農婦相罵，他便搬一獨凳旁坐，一字不落記錄。照直寫來，果然生動，只是沒哪家刊物敢于采用，因為其語言實在是太過粗鄙。詩人以為自己的工夫下得不夠，更加努力。除了農婦相罵，但有父子不和、夫妻爭斗、公公扒灰、媳婦養漢、偷雞摸狗之類的事情，皆盤根問底，一一分門別類記錄在案，再整理創作。又學白居易問詩于老婦的做法，把寫好的文章逐一念與村人，虛心求教。于是就有許多故事流布四方。如老婆兒乖嘴、蘇二爹搶席、“馬腦殼身高一米七，大嘴巴一張像個媽的×”的詩句等都膾炙人口。詩人又不懂用化名，所以許多故事里的主人公都成為別人的笑柄，很長時間都抬不起頭來。而且據詩人說，這些作品還要流芳百世，讓子孫后代都要讀的。兩人相爭，如一人威脅說要把對方的丑事告訴詩人，而另一方又確實挺不起腰桿，便偃旗息鼓，悻悻而散。當然也有自恃清白講狠的，失敗的一方就找詩人編排，于是就有了冤案，又沒個說理處，把當事人氣得嘔血。連他父親也不禁擔心，這畜生莫不把他老子也編排進故事里去吧？

人們一恐慌，氣氛就有些詭異。愛相罵的不相罵了，愛扒墻的不扒墻了，扒灰的公公如芒刺在背，養漢的媳婦如照妖鏡在懸；連穿衣戴帽也注意起來，因為詩人曾編排高廟老倌“頭戴撮撮帽，身穿八卦袍，走路鞋不拔，白日聞鬼叫。”村人找到村里，支書村長回頭就走。村里變得秩序井然，但人們很壓抑，連夫妻間的樂趣都疏淡了許多。人們擔憂，這日子哪天是個盡頭啊！

在人們尚未察覺的某一天，這日子就戛然而止了。眼看著就要奔３０，詩人還是光棍一條，連個乖嘴兒的對象都沒有。詩人急起來，花言巧語哄騙了一個也做著文學夢的女孩兒。女孩兒和詩人過了三個月，實在受不了那沒油沒鹽的日子，揮手拜拜了。

痛定思痛，詩人悟出了一個經濟學的簡單原理：經濟是上層建筑的基礎。彷徨再三，學人南下打工，一去便再也沒回。詩人一走，村里便顯得生機勃勃，牛歡馬叫，生活無比美好。偶爾有人懷念詩人，以詩人之聰明和執著，應該混得不錯。

下面這個故事的版權也是詩人的。話說村里有個麻子叫高國華，是個出名的促狹鬼，只是尚未享有詩人那樣的盛名。麻子有一絕技，一步一炸屁，連續十二響，觀者無不嘆服，兼之麻得古怪，人又有趣，想不出名也難。

麻子是我的父輩。那時正鬧“文革”，窮得很，吃飽飯成了人們最大的奢望。麻子最羨慕支書每天都可以脹得像“鴉雀子”一樣。唯一的途徑是去柴山砍蘆葦，一天可賺八角錢，但極辛苦，堅韌如農夫者亦承受不住。麻子沒辦法，只好去了。干了十幾天，終于遇雨可以休息，麻子們如蒙大赦，稱肉沽酒，胡吃海喝。是夜，大雨如注。麻子內急，出屋撒尿，觀電閃雷鳴，又兼心情愉悅，乃放聲高歌：“雷公霍閃又不晴天，來到中國做醫生……”——原來唱的是白求恩。起調太高，最后一個“生”字怎么也唱不上去。麻子不信邪，運氣于丹田，一不小心把花二角四分錢剛買的一根帆布皮帶繃斷了。老婆舉了鍋鏟滿屋怒罵追打，眾人好說歹說勸住。

麻子死了七八年了，按他的說法，只怕“骨頭都打得鼓響了”。搭幫改革開放，在他生命的最后十余年，不但可以餐餐脹得像“鴉雀子”一樣，甚至還實現了“樓上樓下，電燈電話”的理想。

以老師的觀點看，我算不得一個好學生。其實我挺委屈。受詩人影響，我也喜歡文學，且高燒不退。上課難免偷看課外書，做作業難免不認真，每每被老師罵得狗血淋頭，被二哥揍得抱頭鼠竄。這時我就恨詩人。我曾當面罵詩人狗日的，他不生氣；罵日你娘，也不生氣；罵日你堂客，他一下撲過來差點把我掐死。我不明白，麻子點化道，說他娘是他父親的，與他何干？但堂客是自己的，萬萬讓別人不得。我大悟。

高中畢業我當然考不上大學，又不想種田，只有去復讀。復讀是在南山中學。南山中學是一所鄉辦中學，依山而建，土磚黑瓦，風景是很美的。那一年我讀書非常用功，成績也拔尖。老師遵循“物以類聚，人以群分”的古訓，把我們幾個成績好的學生分開來單獨住宿。也就是半間土磚屋，四架上下鋪，八個人擠在一起，但比大宿舍略好。

后來出了一件轟動全校的大事，我也因此被許多同學至今記住，原因全在那半間土屋的“半”字上。土屋后半間住著我們，前半間住著食堂的兩個伙夫，一叫跛爹，一喚癩爹，脾氣都拐，待我們沒好臉色。中間只矮墻隔著，彼此放個屁都聽得見。這樣的生活是沒有任何隱私可言的。但我們都是青春萌動的年紀，對異性的興趣遠大于對學習的興趣。班里已有了一對地下戀人，下雪的天氣居然還有興致躲在野地里乖嘴兒，讓我們向往得要死。既然沒有實物供我們操練，就只好過嘴癮了。于是每晚自習后，我們就興高采烈地胡說八道，有時光著身子從被窩里跳出來捉了那位有乖嘴經驗的同學，要他老實交代。那家伙一半是炫耀，一半是被呵癢不過，一五一十，交代得明明白白。愈交代愈睡不著，這樣就吵了前面的伙夫。他們每天凌晨四五點就要起床做飯的，睡眠對他們來說實在是太重要了。

伙夫中跛爹家近，不常在學校住。癩爹家遠，是個光棍，也沒個相好的，每晚必在學校住。跛爹偶爾聽我們胡說一晚，只吼我們不要吵，并不告狀。癩爹開始聽得津津有味，甚至主動糾正我們的錯誤。但時間長了，身體吃不住勁，加之我們都沒有實踐經驗，說來說去都是些皮毛，他便煩躁起來，除了兇我們，還隔三差五找校長、班主任告狀。一見老師窮兇極惡的樣子，我們幾個就背上冒汗、腿肚發軟，自然少不得一頓臭罵。見我們屢教不改，他又開始在開飯時間上為難我們。我們越餓，他越拖延著不開飯。我就在那時養成了狼吞虎咽的習慣，一大缽飯吃完連五分鐘都不用。后來傳說他上茅廁回來手都不洗就炒菜，邊炒還邊搔頭，癩殼殼全掉菜鍋里了。我們恨死了他，總想找個機會整他一下。

機會終于來了。癩爹搭上了一個常來學校賣臭腐乳的女人。那女人皮黑肉厚，糙臉翻嘴，賣的腐乳臭不可聞，大家早就有意見了。但癩爹心有企圖，仍隔幾日便買一回塞給我們吃。有一天一個綽號小特務的同學悄悄告訴我，說那女人進了癩爹的屋，是趁晚自習我們都不在時溜進去的。我不放心，問怎么你知道？小特務說，老子盯那癩殼殼幾天了，保證情報準確。我大喜。小特務喘著氣又說，要快點，遲了怕走人了，壞了一鍋好湯。

好容易挨到下晚自習，我迅速召集臘肉皮、腳豬、長頸鹿等人，商量行動步驟。小特務性急，說，還商量個屁，鬧去。

就去鬧。先是擂門如鼓，再用手電照，里面都沒有動靜，但兩雙鞋卻分明擺在床前的踏板上。見癩爹不接招，小特務弄開窗戶，用一長竹竿去挑帳子，怎奈里面死死攥住，只挑不開。久攻不下，臘肉皮獻計說，上墻去。小特務猿猴般躥上間墻，手持竹竿往帳頂上捅。每捅一下，我們就轟然叫好。床上的人終于堅持不住，只好起床出來。大家一擁而上，扭住魂飛魄散、哆哆嗦嗦的癩爹去見校長。校長姓方，哭笑不得，裝模作樣批評了癩爹幾句，眼神卻像刀一樣殺向我們。

自此癩爹老實了，無論我們怎么吵也不告狀了，人也憔悴了許多。我心里隱隱有些歉意，每每見到他，心里便惴惴不安。興奮過后，同學們也覺無聊，極少提及此事，晚自習后的討論也時斷時續，遠不及原先熱烈。我把心思全花在學習上，當年全校只我一人考了出去，此是后話。去年回鄉，承一個做了教導主任的同學相邀，到南山喝了個昏天黑地。酒醒后，我提出到母校一游。同學說，還有個卵看，自從我們那一屆畢業后，學校就遷移了，現在那里只剩下殘垣斷壁，野狐枯草。我心愴然，念及癩爹，深為少年時的孟浪后悔不已。前幾年有一本美國人寫的《廊橋遺夢》在中國幾乎賣瘋了。我也愛看。書中講述了一個叫弗朗西斯卡的中年農婦不可救藥的愛情故事。故事并不復雜，卻讓全球無數人熱淚盈眶。既然我們能欣賞一個美國農婦的浪漫，又為什么不能容忍一個伙夫的愛情呢？阿彌陀佛，罪過，罪過！

我站起來，站到了那半截子石碾槽上，看到最后一盞燈也悄然熄滅了，故鄉便在夢境似的月光下沉沉地睡去。再看地上，那一地碎米似的月光，此時卻如珍珠般晶瑩了。詩人曾這樣吟哦：故鄉啊，你為什么就不老呢？假如這也稱著是“詩”的話，我認為這是他所有詩作中最美的一句。

千年萬年過去了，白云蒼狗，滄海桑田，故鄉卻仍是年輕，仍是嫵媚。那時我和詩人有著一樣的困惑，故鄉為什么就不老呢？在這個月朗星稀的秋夜，我卻一下子頓悟了：是這塊土地上的人們讓故鄉不老的。蘇二爹、麻子們雖是故去了，但他們的故事卻留在了這塊土地上，讓故鄉生動著；詩人雖是去了異鄉，但在那遙遠的地方，故鄉卻一定在他的心里盛著的，鮮活如初戀的情人；我呢，我去了繁華的都市，山長水遠，故鄉卻一次次的出現在我的夢里，夢里的故鄉，是我心底里最柔軟的所在啊！

我的眼睛什么時候就潮濕了呢？那睫毛上掛著的，是悄然而下的夜露嗎？

二哥的叫聲越來越近，他是來接我回去的。

２００３年９月１２日凌晨急就于岳陽柴家山

２００８年５月１４日改定于北京東郊