廟與亭的景致

江上風清

三國文化是三峽文化中一根很粗的枝葉。

張飛廟就是一種。

張飛在我的印象中一直是個粗人。既然是粗人，丟三落四，缺乏細膩，有的只是莽撞和勇猛，有的只是破壞地建設，有的只是轉不過彎的心腸和腦子。我心里很奇怪，怎么竟給張飛建了一座廟。而且建在江邊上，還刻寫著“江上風清”如此清秀的字眼。張飛從哪里弄來人們做廟供奉他的魅力呢?

走近張飛廟，才發現自己的淺薄和主觀。張飛在三峽人眼里，不是一個神，而是一位有血有肉有魂有靈的人。人該是多么復雜而又富有多重意味的載體。張飛生于河北涿郡，死于四川閬中。為何廟建云陽?民間傳說是當年關羽敗走麥城死于荊州之后，噩耗傳來，駐守在閬中的張飛旦夕號泣，淚濕衣襟。在沉重的悲痛之中，他義憤地對末將范疆和張達下達了戰令。三天之內備齊白盔白甲，若不完成就要斬首示眾。三天后他將率軍掛孝出征，為兄長報仇雪恨。范疆、張達被逼急了，趁張飛深夜熟睡之際，將他殺害，取下首級，投奔東吳而去。當他們到了云陽境內時，聽說東吳已派人向蜀國求和，并答應歸還荊州。以便攜起手來共同對付曹操。范疆、張達就將張飛的頭顱擲到云陽長江之中，然后倉皇逃掉。當天夜里，銅鑼渡口有一個老漁翁撒網時，撈起了張飛的頭顱，以為是不祥之兆，便又將它扔到江中。夜里老漁翁得了一夢，夢見張飛站在他面前懇求說：“我與東吳有不共戴天之仇，豈能讓我抱恨終生!”流著淚請求老漁翁把他的頭顱埋葬在蜀國的土地上。老漁翁醒后，憶起張飛的夢中之言，立即跳入水中，雙手捧起張飛的頭，含淚把它葬在古渡口南岸的飛鳳山下。后云陽人因感動張飛的忠義而修了這座廟。

張飛廟的文化內涵，出乎我的意料。那廟的坐勢，可謂依山傍水，氣象巍峨。用傳統的文化審美標準來說，可是占盡了天時地利。在張飛廟前臨江的石壁上，清代書法家彭聚星書寫的“江上風清”四個大字，雄渾厚實，有六尺見方大，流露出一種人格的力度。這一字書，無疑是張飛廟的題目。張飛廟里最多的是木刻書畫、古碑石刻。粗略統計，僅像漢代的《張表碑》這類稀世書法珍品和雕刻就有二十件之多。還有宋代名士蘇東坡的手書《前后赤壁賦》，黃庭堅的《朱蘭賦》，明朝開國皇帝朱元璋的御筆手書，清代怪杰鄭板橋的字畫，竹禪、劉墉、張問陶、何紹基等名家留下的墨跡二百多幅。這些墨跡，讓人如在藝術宮殿。張飛廟的文化重量簡直太重了，重得成了“文藻勝地”，成就了“書法藝術甲蜀東”的美談。為何人們心目中豹頭環眼、燕頷虎須、生性勇猛得逼人心魄的張飛，會有如此強悍的文化凝聚力呢?我想，這一切的一切，仍然來源于張飛那濃烈而細膩的情感。

英雄多悲風，張飛也不例外。明代文人陳文燭寫的“云安縣有桓侯廟，古木懸崖共暮煙。傳說頭顱曾葬此，可知肝膽更誰憐!”給人絕對是一種悲愴感。古木、懸崖與暮煙，何曾不是那種憐憫到了歷史深處的悲風。在這種文化背景下再來審視張飛，我覺得張飛性格有著深刻細膩的一面，而且是那種產生文化凝聚力的細膩。回想起來，張飛的細膩在一部《三國演義》里，有著很多的細節。而這種性格，在民間傳說和人們對張飛文化的推崇中，可以見到許多亮麗的斑點。張飛廟的助風閣又是一證。

張飛廟的主要建筑有正殿、結義樓、望云軒、助風閣、杜鵑亭、得月亭。這里翠竹綠棕，古藤攀崖，橫添的山泉滴懸，與廟前大江的功利和浮躁相映成趣。一靜一動一寂一喧之間，讓人體味到冷暖陰陽人仙的界限，倒使整個廟宇落得一派幽靜安詳之態。

助風閣據說是埋葬張飛頭顱的地方。有一天，心歸蜀地的張飛的靈魂長出了一雙大腳，站在廟臺上，看著急流直下，帆影點點，全是靠人肩貼地而行地拉纖。細膩的張飛靈魂生了同情之心，于是他暗暗吹動順風，助那艱難的船，一行三十里，使船夫免除了拉纖的重力之苦。船工們很感激張飛，便湊錢修了這助風閣，以便他助風助累了的時候，得以歇息。這是一種生人與死人在愛的精神領域里的溝通。其實，中國人最容易與死去的人溝通，而且每個生人，都會把他最愛的死人當成他生命中的神進行祈禱和供奉，即使他在與死者生時并不一定很親密。這種心靈的挨靠感是絕無僅有的，更何況張飛這種人物。這就是兩片愛心，是兩片完全相同的樹葉。其實人們心里何止裝了一個張飛，而是裝著整個一部“三國”，甚至是一部《三國演義》。因為這種盛裝，便生了風，生了助閣的靈魂，生了江上的風清。

倒是杜鵑亭的意義頗為別致，是為紀念杜甫寓居云陽而建的。公元765年，杜甫在云陽停留了五個多月，留下了三十多首詩。這些詩里有四首是寫杜鵑的，而且頗有云陽風骨。“峽里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規啼。渺渺春風見，蕭蕭夜色凄。客愁耳聽此，故作傍人低。”從詩中不難見詩人潦倒的凄迷。杜甫是不是把張飛的義憤、杜鵑的凄苦與自己的清困，全部押到杜鵑的身上去了呢?

與張飛廟對應的，是廟側的江心那塊黑色的龍脊石。它形如游龍，頭朝東尾朝西，脊梁露在水面。白天它在波浪里時隱時現，變幻無常。夜里，黑色的江濤在巨石上，嘩嘩作響，徹夜不停，形成動人心魄的龍脊夜濤。夜濤的風味，想必就是那真正的千堆雪。“沙灘石甲分鱗次，水激龍頭聽夜吟。”人們常常春游龍脊，以雞卜歲兇，并在龍脊上飲酒高歌，吟詩作賦，聊發狂放情懷。“講武愧無良將略，題詩誰是謫仙才?石間歌舞難為罷，習習和風到酒杯”就是當時的豪放情景。現在，龍脊石上仍有北宋元祜三年以來的石刻題記一百多處，古人的狂放無意成了今人研究文化與水文的珍貴資料。

和古人比，今人的身影是不是太拘謹了一點呢?

人之輕重秋風量

巴東也有一秋風亭。它和一個縣長有關，這個縣長就是寇準。秋風亭是寇準建的。

公元978年，寇準本是懷著其他目的建了這座亭子，卻無意和他的人品得到了吻合。這就出現了一個很奇異的現象。亭的存在，被賦予了一種特殊的意義。如今正是一個需要英雄和清廉的時代，秋風亭所堅守的精神，現在依然用得著。

北宋的蘇轍，早我近千年到了秋風亭。他是個典型的愛出游愛評論的文人。他看了小巧樸實的秋風亭后，直言不諱地說了一句話，給了寇準一個真正的評論：“人知公惠在巴東，不知三朝社稷功。平日孤舟已何處?江亭依舊傍春風。”

不知寇準聽了這句話作何感想。我倒覺得作為一個政治家，他的身心遭受的是文人才有的苦難。一般的政治家比較傾心于做按部就班的事，或是出于自己主觀的本能。做些自認為出奇其實很一般的創造。而寇準則不同，他以一種文人的心態和坦蕩做官。他生于961年，卒于1023年，是一個典型的跨世紀人才。他的字叫平仲，華州下邦(今陜西渭南)人。他的字號所寄托的思想和他平生的不平與不庸是相左的。他考上北宋太平興國進士。19歲就任了巴東縣令。那時的縣長似乎要比現在的縣長好當些，一個小青年竟然把全縣整治得風調雨順，民風淳樸。

宋景德元年。寇準任宰相時，遼軍犯境。宋官主戰與主和之爭碰得火星四濺。寇準力排眾議，態度堅決，說服了真宗前往澶州(今河南濮陽)督戰，在那兒與遼軍結成了“澶淵之盟”，促成了中國甚至是世界史上一次非常著名的戰爭。而后就是宦海沉浮，大起大落，他受到了罷相、復相、貶逐的境遇。寇準為官一生清正廉明。被封為萊國公，人稱“寇巴東”。他的最后這個稱謂最為難得。寇準無疑曾經是個“運動宮”。就是那種東做一下西做一下的那種官。這種官做不好就做成了政客。可他卻偏偏做成了政治家，做成了政治家不說，還贏得了百姓的心，把他親切地稱作“寇巴東”。南宋王十朋，在秋風亭上留下了“萊公經濟業。志在巴東詩。斯人復不見，亭上秋風悲”的詩句，把一位坦坦蕩蕩的官人給寫得有了一絲悲壯。

寇準做官確實有做官的氣度。官無論做的大小，只要心里裝著那老百姓就行了。因此他在巴東三年多的時間里，貼上心去體恤民情，休生養息，發展經濟。相傳就是在這個時候，寇準建了這座秋風事。秋風亭的遺址就在如今巴東縣城七公里附近的舊坪上。這座小小的亭子比任何人都耐得住寂寞，在這里一坐就是上千年。

和東坡大學士一樣，寇準也好吟詩作對。踏青會友，這些都在秋風亭里進行。甚至有時審理案子，也在這座小亭子里擺案。他在巴東時寫的《書河上亭壁》就是一首難得的好詩。

“峰闊檣稀波渺茫，獨憑危檻思何長。蕭蕭遠樹疏林外，一半秋山帶夕陽。”

他也借此亭來體察民情，打探民間疾苦。在此設一碗茶，一杯水，與來往的百姓聊一聊，侃一侃，百姓的冷暖涼熱全納入了心胸。因此。他贏得了百姓深切的愛戴。他愛巴東這片土地，也愛巴東的人民。為了表達這種近乎虔誠的愛，他親手在秋風亭旁植了一株柏樹。這棵樹現在已是參天大樹，被人們稱作萊公柏。正如王十朋所說，秋風亭的秋風，吹到萊公柏上，才有了一種歷史的囈語。隨時側耳，風與那枝葉，如北宋時的朝野之聲泛起，把今人的心胸塞得滿滿的。

中國的亭廟塔閣，是一種補丁文化。今天建了明天毀，明天毀了后天建，修修補補。不知多做好多無用功不說，而且始終穿的是一種補丁衣。秋風亭也是這種歷史的一小塊補丁。它是明朝正德年間在巴東城后的金子山下復建的，清朝康熙年間又重建了一遍。

當然，補丁也不失為一大功德。可見世人終是有察得到古人心者。那古亭仍然保持了宋代風格，高到了約十米，分為上下兩層，亭內蘊了九龍戲珠，雕飾精巧。造型古樸莊重。亭外望山覽江，峰巒蜿蜒。江飄一帶，城樓疊疊，構成了一幅水墨畫。

說到這里，還得說明一點，寇準喜好建亭子。這是過去的官貴普遍喜好。在古代。亭子似乎是一種宣傳部門一樣的機構。為了勸農民精耕細作，推廣新式犁頭技術，他又在巴東城外的野三關興建了一座“勸農亭”，從而使巴東那些不毛之地。弄得地無曠土，到處是一片興旺景致。

秋風亭是寇準的作品。作品是作者人格的衣裳。后人想到秋風事很容易就想到寇準的人品，這是一種很自然的事情。寇準性格確實如秋風，清廉如風，正直如風，襟懷坦蕩如風。秋風是種很容易成為歷史的東西。不同的是，秋風穿過有的人的生命后，仍然很輕，而穿過有的人的生命后，卻變得很重很重。

選自2007年第12期《黃河文學》

原刊責編 計 虹