奧斯特洛夫斯基：“我們所建成的，與我們為之奮斗的完全兩樣！”

尼古拉·奧斯特洛夫斯基通過他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的英雄保爾·柯察金，說出他自己對人生的追求：“人最寶貴的是生命，生命屬于我們每個人只有一次。一個人的一生應當是這樣度過的：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”

我在年輕的時候，不止一遍地讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，又不知有多少次特地翻開書中這一段“警語”，默誦著，震撼著。它已經成為我所崇尚的人生觀、座右銘。它引導著我在黑暗中摸索、探求人生的道路。甚至，連同保爾自我批判過的過錯——他為了他所傾心的革命竟然斷絕了在戰斗中成長起來的愛情，和麗達分手——也成為我在戰斗年代處理愛情的榜樣。

保爾在戰爭年代那種激情，包括那種“左得可愛”的政治情緒，在很長一段時間里我都認為他是完美的；當我知道“切卡”是被人憎惡的“克格勃”的前身，我仍然覺得保爾參加“切卡”的行動并無損于他的“完美”，因為那是殘酷的革命年代。在修筑那條運送木材的鐵路時，他邂逅了他少年時期情人冬妮婭時，表現出過分粗魯的態度，顯然是出于無產者的階級感情，對于有些溫情主義的我實在有點接受不了。但仍然原諒了他。甚至在我了解了斯大林時代的專制與恐怖，親歷了中國式的“左害”之后，也還沒有去想保爾（也是尼古拉）傳奇的一生是否也有可悔之處。

幾個月前，《莫斯科共青團員報》刊載一篇奧斯特洛夫斯基的侄女加林娜對這家報紙的講述，才知道他在臨終之前再次發出對人生的“警語”：“我們所建成的，與我們為之奮斗的完全兩樣。”哎呀，這不是和我們中國一代人所憬悟的人生如出一轍么？我再一次被震撼了。其實，我今天已不是對斯大林時代完全陌生的人了。從斯大林到晚年的毛澤東，既然是如出一轍，俄羅斯和中國的知識分子的命運的雷同，不是理所當然之事嗎。我之所以被震撼，固然是由于我對尼古拉的人生了解太少，尼古拉在我心目中就只是英雄，沒有其他。但，更多的是，他說出了我們這一代人的心曲。我們這一代人常常被人詰問：“你們當初那么熱情地投入共產黨領導的革命，你們難道就不悔么？我說：不悔。當尼古拉說這句臨終遺言時，他是否為“為之奮斗”的人生悔恨了？我以為，他沒有！我們呢，不是也不對過去的追求無悔嗎？

加林娜是這樣敘述的：奧斯特洛夫斯基12歲開始做工，15歲上戰場殺敵，16歲身受重傷，27歲全身癱瘓，32歲溘然長逝。在他英雄般的人生歷程中，既是勇敢的戰士，又是偉大的作家，他的名字傳遍了廣袤的蘇聯大地。但是，他也曾拒絕對白軍開槍，被押上法庭受審。他反對斯大林時期的肅反運動；一些曾經與他并肩殺敵、交情深厚的戰友，都沒有逃過被逮捕、遭槍殺的厄運。這對于身罹重病的他，不啻沉重的打擊。依他的性格，他不會選擇沉默。他生前的摯友薩爾達托夫說：“尼古拉的個性太率直了，如果他不在1936年病逝，遲早會有人‘幫助’他結束生命的。”

對于他本人所受到過的審判、他對斯大林時代的極權制度的抗爭，是我過去所不曾知曉的。他對斯大林時代的極權制度的否定，更加完成了他人生的完美。加林娜不曾談及遭受審判的尼古拉是否也被迫作了什么“檢討”之類。據一本名為《斯大林肅反秘聞》的書說，那些為蘇聯革命立下不朽功勛的老布爾什維克們，在他們以“反黨、叛國”罪名受到審判時，他們竟把“有損于自己榮譽，而又是開庭所必不可少的證據提供給起訴人，這證據就是他們自認為有罪！”瀕臨死亡的他們不為自己的清白辯護，卻為斯大林為迫害他們炮制出來的審判辯護。但是，按照尼古拉的性格，他不會在法庭上自認為有罪。也許，這就是他的戰友所以預見到尼古拉早晚也是要被處死的。奧斯特洛夫斯基是百分之百的血統無產階級戰士，但是無產者的出身，沒有泯滅他所具有的人的共同的人性和人道主義情愫。因此，他不能不受到審判，不能不陷罹俄羅斯許多作家的共同悲劇命運。斯大林和毛澤東的晚年硬把人道主義貼上“資產階級”的標簽，施之鞭撻。在左禍臨頭時，中國許多知識分子不得不遠離“人道主義”這個“惡魔”，可悲也哉。

蘇聯作家們在斯大林時代大多無法逃脫悲劇的結局。悲劇無非是兩種：一是被逮捕、被殺害、放逐西伯利亞；另一是被迫在一定程度上對極權者做出妥協，甚至為極權制度做過某種服務，先有高爾基，后有法捷耶夫。尼古拉病得早、死得早，沒有來得及完成悲劇的全過程。

從加林娜的回憶可以看出，尼古拉對極權制度的反叛，說明他所為之奮斗的理想，不只是不受壓迫，吃飽肚子（不虞匱乏的自由），還有更神圣的東西：民主、自由、人性的尊嚴、精神的徹底解放。他沒有追求階級專政，沒有追求苛政暴政。他過去所追求的，沒有錯，無須悔；對于斯大林建成的極權社會，他沒有順從，還譴責了，他仍然沒有錯，無須悔。

在上個世紀40年代投身中國革命的我們這一代人，盡管也盲目地向往過蘇聯的“幸福社會”，但其所追求的決非什么斯大林式的極權專制社會；他們熱切追求的無非是不愿當亡國奴，要求抗日；反對國民黨一黨專政，要求建立一個獨立自由民主富強的新中國。當時他們追隨共產黨，只是因為共產黨當時的綱領（被稱作“最低綱領”）適應了他們所追求的東西。一般說來，他們并不曾讀過真正的馬克思主義理論著作（讀的多是通俗性的進步書刊），也不知道中共的最高綱領（共產主義社會）是個什么樣子，既不知道斯大林的暴政，也從未料到中共解放后一段時間實施的“左禍”。在我所接觸到的那個同時代人當中，極少對他們當時的追求有所悔的；至今他們還在為爭取民主自由、反對專制而奮斗著，也仍然無所悔。這就是我所以為奧斯特洛夫斯基的警語深為感動的原因：“我們所建成的，與我們為之奮斗的完全兩樣！”

在嘆服尼古拉一生的完美時，不能不對許多中國知識分子（包括我自己）在個人迷信時代所表現出的盲從和暴政下的屈從感到臉紅。既有損害個人尊嚴和人格的無休止的“檢討”，也有對“同類”無可奈何的批判。因此，我和同我類似的人不能說是人生的“完美”，而是“很不完美”，中間有一段甚至是“丑陋”。這是無法與奧斯特洛夫斯基無悔的一生相比擬的。也許，僅僅是由于認同了“我們所建成的，與我們為之奮斗的完全兩樣”，才被人們美稱之為“兩頭真”的吧。

（作者為新華社原副總編輯）

（責任編輯 楊繼繩）