跨文化視閾：北美漢學(xué)的歷史與現(xiàn)狀

張隆溪，四川成都人，北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士，美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)博上。曾任教北京大學(xué)、哈佛大學(xué)和加州大學(xué)河濱分校(Universityof California，Riverside)，現(xiàn)任香港城市大學(xué)比較文學(xué)與翻譯講座教授，兼任北京外國(guó)語大學(xué)長(zhǎng)江講座教授。其主要著作自：《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》、《道與邏各斯》、《強(qiáng)力的對(duì)峙》、《走出文化的封閉圈》、《諷寓解釋：論東西方經(jīng)典的閱讀》、《中西文化研究十論》、《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》、《不期而遇：跨文化的閱讀》。2007年6月，北京外國(guó)語大學(xué)外國(guó)文學(xué)所王炎副教授采訪了張隆溪教授，就北美漢學(xué)的歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行了深入細(xì)致的討論。《文藝研究》編輯部特請(qǐng)采訪者整理出這篇訪談錄，以饗讀者。

王炎張先生，您從1983年到1998年間有十六年在美國(guó)學(xué)習(xí)、工作，曾在加州大學(xué)教學(xué)也近十年，對(duì)美國(guó)漢學(xué)和東亞研究的狀況一定有很深入的認(rèn)識(shí)。您能否先就漢學(xué)和東亞研究的總體情況做一個(gè)概括?

張隆溪 其實(shí)我過去在中國(guó)的時(shí)候并沒有念過漢學(xué)家的書，只大概知道一些，但沒有認(rèn)真讀過。去美國(guó)后我做比較文學(xué)方面的研究。教書也是比較文學(xué)課程，沒有在東亞系工作過。不過在美國(guó)這個(gè)大環(huán)境里，我的興趣主要是在東西方文學(xué)和文學(xué)理論，以及東西文化的比較研究，因此會(huì)涉及到西方人怎么看中國(guó)的問題。涉及西方學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)的研究，這就是所謂漢學(xué)或中國(guó)學(xué)吧。

我去美國(guó)以后，對(duì)美國(guó)漢學(xué)有了初步的了解，也與很多教中國(guó)文學(xué)和研究中國(guó)問題的教授接觸。比方說在哈佛就有史華慈，他是一個(gè)非常好的學(xué)者。還與歐文(Stephen Owen，也譯名字文所安)接觸很多，一起討論中國(guó)詩歌。我還熟悉其他許多大學(xué)的漢學(xué)家，應(yīng)該說對(duì)美國(guó)漢學(xué)有基本的了解。我同時(shí)也讀了不少漢學(xué)研究的著作，包括一些歐洲學(xué)者的書，比如法國(guó)學(xué)者討論中國(guó)問題的著作。讀后我有一個(gè)感覺，漢學(xué)家確實(shí)在介紹中國(guó)的經(jīng)典、中國(guó)文學(xué)和文化方面，對(duì)西方世界做出了很大貢獻(xiàn)。比如上面提到的歐文，雖然他有些觀點(diǎn)我不能贊同，但有一點(diǎn)我很佩服，就是他很用功，也確實(shí)在介紹中國(guó)文學(xué)和文化方面給西方讀者做了很大貢獻(xiàn)。比方說他參與編撰《諾頓世界文學(xué)選集》(The Norton Anthology of World Literature)，較早的版本主要是以歐洲文學(xué)為主，很少涉及非西方文學(xué)。而新近的版本增加了大量介紹中國(guó)、日本和印度文學(xué)的篇幅，特別著重介紹中國(guó)文學(xué)。這是歐文的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麉⑴c了《諾頓世界文學(xué)選集》的工作，翻譯了不少中國(guó)詩歌介紹給英語讀者。但嚴(yán)格來講，包括歐文在內(nèi)的不少漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)文學(xué)、語言和整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的看法是有問題的。

基本問題在于西方人看中國(guó)時(shí)，往往把中國(guó)看成西方的對(duì)立面。他們研究中國(guó)的興趣，恰恰源于中國(guó)與西方的不同。法國(guó)有位漢學(xué)家叫佛朗索瓦·于連，他曾說研究中國(guó)的目的是要回到西方的自我，因?yàn)橹袊?guó)提供了一個(gè)從外部觀察西方的最好鏡子。伊斯蘭文明和印度文明都曾與西方有過接觸，而以前中國(guó)與西方完全隔絕，比如中國(guó)與希臘沒有任何接觸，因此在很多方面完全不一樣。這句話雖然是對(duì)的，但正因?yàn)樗阎袊?guó)作鏡子來反照自己，中國(guó)也就被當(dāng)成了西方的反面，這樣一來，他總試圖在中國(guó)文化里尋找西方?jīng)]有的或正好相反的東西。有這樣預(yù)先固定的框架，漢學(xué)家往往會(huì)過分強(qiáng)調(diào)中西方的差異。我覺得不應(yīng)該把文化差異絕對(duì)化，說中國(guó)有這個(gè)，或西方?jīng)]有那個(gè)，漢學(xué)家的問題往往就在這里。如果從歷史上追溯，把東西差異絕對(duì)化的問題可以回溯到早期傳教士到中國(guó)，即17到18世紀(jì)所謂的“禮儀之爭(zhēng)”。

16世紀(jì)歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲新大陸后，西方殖民者在美洲采取非常激烈的手段，對(duì)印第安人要么征服，要么強(qiáng)迫他們皈依基督教，要么干脆消滅掉。這時(shí)利瑪竇來到明朝末年的中國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的情形完全不一樣。當(dāng)時(shí)在西班牙宮廷里，曾有人向菲利普二世和伊莎貝爾女王建議，要用美洲的方式對(duì)付中國(guó)人，把基督教絕對(duì)地強(qiáng)加給中國(guó)人，如果不服從就殺掉。但利瑪竇發(fā)現(xiàn)中國(guó)有很長(zhǎng)的歷史，有高度發(fā)達(dá)的文明，中國(guó)人數(shù)也很多，根本不可能用美洲的方式在中國(guó)傳教。所以他采取了完全不同的策略，也就是所謂“適應(yīng)策略”。利瑪竇開始學(xué)習(xí)中文，用中文寫了很多書，包括一部非常有趣的叫《交友論》。在當(dāng)時(shí)很多西方人完全不了解中國(guó)的情況下，而且在西方世界開始殖民擴(kuò)張的歷史時(shí)期，他寫這本書恰恰表現(xiàn)出另外一種對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。他還用中文寫基督教義，即《天主實(shí)義》這本書。利瑪竇知道中國(guó)有高度發(fā)展的文化，為了適應(yīng)策略，他盡可能把中國(guó)文化解釋得與西方基督教文化相通或者近似。因此，耶穌會(huì)教士對(duì)中國(guó)文化在歐洲的傳播，起了很大作用。他們還把許多中國(guó)經(jīng)典翻譯成拉丁文和許多其他文字，寫了很多書信，生動(dòng)地描繪了中國(guó)的形象。

16世紀(jì)的中國(guó)與當(dāng)時(shí)歐洲發(fā)展的程度相比，一點(diǎn)也不差。鄭和的船隊(duì)比哥倫布的船要大得多，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展程度，也不明顯亞于歐洲。甚至在很多方面，還要比歐洲先進(jìn)一些。所以不是我們?cè)?0世紀(jì)所認(rèn)為的那樣，中國(guó)是第三世界國(guó)家，歐洲是第一世界。這個(gè)觀念只不過是在近一二百年中才逐漸形成，而從16世紀(jì)到康熙時(shí)代都不是這樣。利瑪竇去世以后，由于不同教派之間的競(jìng)爭(zhēng)，尤其是“多明我會(huì)”(利瑪竇是耶穌會(huì))中許多教士質(zhì)疑：利瑪竇是不是對(duì)中國(guó)文化和語言讓步太多了?其實(shí)，這個(gè)爭(zhēng)論也發(fā)生在耶穌會(huì)內(nèi)部，如繼承利瑪竇在華傳教的耶穌會(huì)教士龍華民，就與利瑪竇的觀點(diǎn)相反，這就是所謂的“禮儀之爭(zhēng)”。主要爭(zhēng)論兩個(gè)問題：第一個(gè)問題是已經(jīng)皈依基督教的中國(guó)人還能不能祭祖或祭孔?依照中國(guó)傳統(tǒng)，清明掃墓、祭祖宗牌位，或到孔廟祭孔子等，都被教士們視為宗教活動(dòng)。而基督教徒只能承認(rèn)基督教的神為惟一的神，所以祭祖、祭孔是異教活動(dòng)。如何看待中國(guó)的祭孔、祭祖?這里面到底有沒有宗教情結(jié)?有耶穌會(huì)教士認(rèn)為那不是宗教現(xiàn)象，而是中國(guó)人尊重自己的祖先，完全是一種人倫關(guān)系，不是人神之間的敬畏。反對(duì)者則認(rèn)為這些都是宗教活動(dòng)，不能允許，因?yàn)橐坏б阑浇?，就只能敬拜基督上帝，不能崇拜其他偶像?/p>

另外還有個(gè)很有趣的問題，就是所謂“術(shù)語之爭(zhēng)”。因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)異教國(guó)家，漢語也是異教語言，那么，異教語言怎么可能表達(dá)基督教觀念?例如，利瑪竇在中國(guó)古籍里找到了“神”、“上帝”和“天主”這些概念，并認(rèn)為可以用它們翻譯拉丁語中的“Deus”(神)的含義。反對(duì)他的“適應(yīng)策略”的教士們，卻堅(jiān)持認(rèn)為異教語言不能翻譯和表達(dá)基督精神，所以皈依基督教的中國(guó)人在布道時(shí)，不能講“上帝”、“神”等中文詞，而應(yīng)該用“杜斯”，“杜斯”即拉丁語Deus的音譯。我認(rèn)為這些教士是“純粹主義派”(purists)，《圣經(jīng)》本來并不是拉丁文寫的呀。我們知道《舊約》用希伯來文、《新約》用希臘文寫成。只是就天主教教會(huì)而言，拉丁語就是上帝說話的語言，這是非?？尚Φ?。他們自己也是讀翻譯的本子，而不是原文。

由于這個(gè)爭(zhēng)論，有許多大問題就出現(xiàn)了。在“禮儀之爭(zhēng)”中，天主教強(qiáng)硬的“純粹主義派”教條地認(rèn)為中國(guó)是異教國(guó)家，中國(guó)人只重物質(zhì)而沒有精神生活，因而不能理解基督教的精神層面；中國(guó)人的語言沒有語法，中國(guó)人的思維沒有抽象能力等，這一系列中西對(duì)立的范疇，就在那個(gè)時(shí)候提了出來。所以，從這個(gè)角度上來看，后來的漢學(xué)家、也包括很多當(dāng)代漢學(xué)家，就像賽義德在《東方主義》里講的，他們想象的東方并不是真正的東方，而是為了認(rèn)識(shí)自我，去尋找“他者”作為對(duì)立面，從而塑造出的東方形象。我認(rèn)為賽義德講得非常透徹，當(dāng)然，國(guó)內(nèi)介紹東方主義時(shí)卻走向另一個(gè)極端，那是另外一個(gè)問題。有些漢學(xué)家不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，他們認(rèn)為賽義德講的是中東和阿拉伯文化，并因?yàn)榛浇膛c伊斯蘭教有長(zhǎng)期的沖突(如中世紀(jì)的十字軍東征等)，所以這樣講阿拉伯世界還可以，但是中國(guó)與西方?jīng)]有那樣的沖突，賽義德的觀點(diǎn)也因此不適用于中國(guó)研究。我認(rèn)為這是一種辯解。雖然不能簡(jiǎn)單機(jī)械地套用東方主義，但當(dāng)西方人講非西方世界時(shí)——無論那是非洲、阿拉伯、埃及、中國(guó)或印度，在有一點(diǎn)上是共通的，那就是西方在自我認(rèn)識(shí)的過程中。構(gòu)建出他者的形象。

但我同時(shí)反對(duì)中國(guó)一些學(xué)者把東方主義拿來，好像中國(guó)的問題都是西方帝國(guó)主義的壓迫和霸權(quán)造成的，這是對(duì)賽義德的誤解，把東方主義變成一種民族主義的東西。賽義德對(duì)此有充分的警惕，《東方主義》再版時(shí)，他曾寫過一篇很長(zhǎng)的跋，就因?yàn)檫@本書在中東造成了很大的影響，伊斯蘭原教旨主義者用它作為攻擊西方的工具。賽義德的原意并非如此，他既反對(duì)西方歪曲東方，也決不愿與原教旨主義站在一起。賽義德是位真正的知識(shí)分子，他不愿意站在任何意識(shí)形態(tài)和權(quán)力的一方。所以有段時(shí)間，賽義德的書在巴勒斯坦被禁。中國(guó)一些所謂的“后學(xué)”者，一味強(qiáng)調(diào)這本書如何反對(duì)西方，其實(shí)遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。話又說回來了，當(dāng)年傳教士在“禮儀之爭(zhēng)”中討論的問題，有些還在今天的漢學(xué)研究中爭(zhēng)論。從有些漢學(xué)家繼續(xù)把中國(guó)看成他者這個(gè)角度上說，漢學(xué)仍舊存在許多問題。正因?yàn)樵诿绹?guó)看到漢學(xué)著作中的問題，我才在跨文化研究中，反對(duì)把中國(guó)當(dāng)作西方的負(fù)面和他者，強(qiáng)調(diào)東西方文化可以比較的契合之處。在國(guó)際語境中應(yīng)該有這樣的聲音，所以，我在英文著作里基本上是討論這方面的問題。

王炎 您把漢學(xué)研究的發(fā)生追溯到傳教士，并分析了漢學(xué)領(lǐng)域中常出現(xiàn)的將中國(guó)“對(duì)象化”和“他者化”的問題，并在歷史上的“禮儀之爭(zhēng)”中找到問題的源頭。我還想到個(gè)問題，在今天的北美學(xué)院體制中，一個(gè)與漢學(xué)密不可分，同時(shí)又比漢學(xué)晚近的學(xué)科，即所謂“亞洲研究”(Asian studies)。作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科，它往往在美國(guó)大學(xué)建制中作為獨(dú)立的院系。這個(gè)學(xué)科的建立過程與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越戰(zhàn)有著密切的關(guān)系。如果從這個(gè)角度來看，是不是說美國(guó)的中國(guó)研究又帶上了政治意識(shí)形態(tài)的色彩呢?

張隆溪 對(duì)。這就是美國(guó)所謂的“區(qū)域研究”(area studies)?！皡^(qū)域研究”確實(shí)與冷戰(zhàn)背景有關(guān)系。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府的考慮，用我們中國(guó)人的話來講就是：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。中國(guó)作為共產(chǎn)黨國(guó)家，在當(dāng)時(shí)是美國(guó)的對(duì)立面。為了研究敵人，美國(guó)就要研究中國(guó)。所以，當(dāng)時(shí)的背景確實(shí)有這樣一個(gè)意識(shí)形態(tài)做支撐。他們主觀的想法是：通過對(duì)日本和中國(guó)的研究，希望能夠提供對(duì)東方戰(zhàn)略決策的咨詢。事實(shí)上，有些學(xué)者也正是這樣做的。比如，當(dāng)時(shí)有個(gè)比爾(G.I.Bill)，讓二戰(zhàn)退伍軍人到大學(xué)里學(xué)習(xí)，因此，許多研究日本和中國(guó)的學(xué)者就有這樣的背景。他們有些人之前在軍隊(duì)服役時(shí)，做日軍密碼破譯工作，后來竟成為很好的學(xué)者。他們?cè)晒ζ谱g過日本機(jī)密，非常厲害。起初這當(dāng)然是美國(guó)國(guó)務(wù)院或中央情報(bào)局的設(shè)計(jì)，但是學(xué)習(xí)和研究、尤其是認(rèn)真的人文研究，會(huì)產(chǎn)生自己的效果，事后可能與初始動(dòng)機(jī)并不相符。好像是英國(guó)哲學(xué)家培根說過：你研究—個(gè)東西，往往就會(huì)同情和欣賞它。所以好多研究中國(guó)的學(xué)者利用當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)中文，哪怕本來的意圖是研究敵人的語言，但恰好處在上世紀(jì)60年代，即美國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方持自我批評(píng)態(tài)度的時(shí)期，這時(shí)反而對(duì)中國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈的好感，希望去研究和認(rèn)識(shí)它。比如像林培瑞(Perry Link)，他原來在伯克利加州大學(xué)時(shí)是個(gè)激進(jìn)的學(xué)生，非常反感美國(guó)那一套，就研究中國(guó)，后來成為漢學(xué)家。很多漢學(xué)家都有這樣的經(jīng)歷。

“區(qū)域研究”確實(shí)有這樣一個(gè)政治意識(shí)形態(tài)背景和起源，但是培養(yǎng)出來的人不見得就是為中央情報(bào)局服務(wù)，應(yīng)該區(qū)別這一點(diǎn)。很多學(xué)者進(jìn)入認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究后，對(duì)中國(guó)反而產(chǎn)生非常深的感情。

王炎 從漢學(xué)家把中國(guó)“對(duì)象化”，到后來美國(guó)“區(qū)域研究”的政治意識(shí)形態(tài)色彩的滲入，當(dāng)這兩種思潮交織在一起，會(huì)不會(huì)使美國(guó)漢學(xué)或“區(qū)域研究”領(lǐng)域產(chǎn)生更多的偏見，比傳統(tǒng)海外漢學(xué)更加復(fù)雜?

張隆溪 我個(gè)人感覺，政治意識(shí)形態(tài)的影響不是很大，這與美國(guó)大學(xué)的性質(zhì)很有關(guān)系。美國(guó)大學(xué)里，特別是像哈佛、耶魯、斯坦福這樣的一流大學(xué)，一個(gè)教授或一個(gè)研究者很難聽從政府的官方言論。記得哈佛大學(xué)350周年校慶時(shí)，播放了哈佛多年來的畢業(yè)典禮演說和各種講話錄音。讓我非常感動(dòng)的是20世紀(jì)50年代，也就是美國(guó)政治上非常壓抑的麥卡錫時(shí)代，哈佛那時(shí)仍有左派思想傳播。我聽到那時(shí)一個(gè)集會(huì)上的講話錄音說：“他們不是要抓紅色分子嗎?讓他們到哈佛校園里來抓吧!”美國(guó)大學(xué)有自己的警察，外面的警察不能進(jìn)來，學(xué)校有自己獨(dú)立管轄的范圍，我聽后非常感動(dòng)。大學(xué)作為知識(shí)分子獨(dú)立思考的地方，跟社會(huì)上一般公眾輿論并不完全合拍，而且往往是對(duì)立的。在中世紀(jì)就有所謂“gown and town”的矛盾，“gown”是學(xué)袍，“town”是城市，學(xué)袍和城市總是對(duì)立的，也就是說，大學(xué)知識(shí)分子不一定會(huì)認(rèn)同社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。因此，雖然“區(qū)域研究”的設(shè)立有冷戰(zhàn)背景，學(xué)習(xí)中文原來是為了解敵方，但是大部分漢學(xué)家卻沒有沿著這條路走下去，哪怕他們開始時(shí)確曾有過這樣的動(dòng)機(jī)或目的。作為學(xué)者，我很難相信他們會(huì)把政治目標(biāo)當(dāng)作研究的真正目的。而漢學(xué)家表現(xiàn)出的問題，更多不是政治意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜化，而是源于他們自己的理念和文化承傳方面。在“禮儀之爭(zhēng)”中出現(xiàn)的問題當(dāng)然也曾有意識(shí)形態(tài)的背景，但是根本上還是“精神與物質(zhì)”、“內(nèi)在與超越”、“基督教文明與異教文明”等文化范疇的問題，這些問題對(duì)當(dāng)代漢學(xué)家的影響更大。當(dāng)然，漢學(xué)家們往往忌諱說自己繼承了傳教士的傳統(tǒng)，但從現(xiàn)在他們討論的問題上觀察，尤其是把中國(guó)對(duì)象化和他者化的那種研究角度，就可以清楚地看出，他們與“禮儀之爭(zhēng)”有一脈相承的關(guān)系。

我舉個(gè)具體的例子，法國(guó)漢學(xué)家謝和耐寫過《基督教在中國(guó)》，討論的問題當(dāng)然是“禮儀之爭(zhēng)”中發(fā)生的問題。他完全同意堅(jiān)持教義“純粹派”的說法，認(rèn)為利瑪竇等人做了過多的讓步。認(rèn)為異教的中國(guó)人用的語言和思維方式，都決定了他們根本不可能理解真正的基督教精神，因此傳教也就不可能成功。他得出了一個(gè)結(jié)論：中國(guó)人是另外一種人類。

王炎 在美國(guó)大學(xué)東亞系中，學(xué)生最常用的讀本，在社會(huì)史方面有哈佛大學(xué)的費(fèi)正清和耶魯大學(xué)史景遷的中國(guó)史，文明史方面有哥倫比亞大學(xué)狄百瑞(Wm.Theodore de Bary)的著作，思想史方面有吏華慈的專著等。您認(rèn)為這些讀本在什么意義上塑造了漢學(xué)研究這個(gè)學(xué)科的發(fā)展過程?

張隆溪 費(fèi)正清的書就是20世紀(jì)70年代柯文(Paul A.Cohen)批評(píng)的所謂“沖擊與回應(yīng)”的模式：即西方?jīng)_擊、中國(guó)回應(yīng)?？挛恼J(rèn)為這個(gè)模式是西方中心的觀點(diǎn)。但是費(fèi)正清的書在西方還是有很大的影響，在美國(guó)大學(xué)里用得很普遍。甚至到了20世紀(jì)80年代還用這本教材。我們不能完全否定這個(gè)教材，它有很豐富的材料。當(dāng)時(shí)費(fèi)正清編這本教材時(shí)，有很多中國(guó)學(xué)者與他合作，比如鄧嗣禹等。這些中國(guó)學(xué)者的學(xué)問非常好，把中國(guó)歷史從古代到近代講得很清楚。但在近代歷史方面，確實(shí)存在著過分強(qiáng)調(diào)西方?jīng)_擊的問題。不過作為基本教材，它能讓學(xué)生對(duì)中國(guó)歷史和文化有個(gè)基本的了解，從這個(gè)意義上說，它還是有貢獻(xiàn)的。現(xiàn)在大家對(duì)這本書有批評(píng)，學(xué)生也可以聽到別的聲音了，如柯文《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》就批評(píng)費(fèi)正清的西方中心觀點(diǎn)。另外狄百瑞編的書比較注重儒家傳統(tǒng)，尤其是新儒家。當(dāng)然這本書也有一定的局限性，不過它們代表了美國(guó)漢學(xué)的趨向。比如杜維明在哈佛非常注重對(duì)新儒家的研究，他推動(dòng)的新儒家在美國(guó)產(chǎn)生了很大影響。

20世紀(jì)60g代后美國(guó)的學(xué)術(shù)，對(duì)西方持一種自我批判態(tài)度，而對(duì)東方比較同情，希望了解。恰在這時(shí)新儒家提出了注重人與人的關(guān)系、注重天人合一以及人與自然的和諧等，對(duì)西方學(xué)者產(chǎn)生很大的吸引力。因?yàn)樗麄円庾R(shí)到西方的科學(xué)發(fā)展、個(gè)人主義造成了一些社會(huì)問題，儒家提出的觀念似乎剛好對(duì)癥下藥。其實(shí)，新儒家的觀點(diǎn)在20世紀(jì)20、30年代就講過，像梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》就講了這套東西，說將來全世界的人都會(huì)走儒家的路，孔家的路，中國(guó)孔家、儒教提供給世界解決所有問題的辦法。

我對(duì)新儒家抱有懷疑態(tài)度，我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)不應(yīng)該只是儒家思想，還有道家思想，其實(shí)自然主義更多是道家講的?！疤烊撕弦弧钡母拍钤跐h代結(jié)合了陰陽家和道家，而決不是純粹先秦儒家思想，孔子并沒有講過“天人合一”。漢代思想家如董仲舒等把陰陽五行、道家思想與儒家糅合了起來。盡管漢武帝時(shí)“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，但董仲舒事實(shí)上已經(jīng)與孔子有了很大區(qū)別。我們現(xiàn)在都講“孔子學(xué)院”，其實(shí)孔子的思想與后來的儒家傳統(tǒng)、特別是新儒家有許多不同，其間經(jīng)過了幾百年、上千年的歷史，思想當(dāng)然是不斷發(fā)展的。何況孔子與孟子也很不一樣，后來人們卻常用孟子來解釋孔子。儒家傳統(tǒng)是很復(fù)雜的。我之所以對(duì)新儒家批評(píng)和懷疑，因?yàn)樘岢鲂氯寮視r(shí)，是在西方對(duì)自我強(qiáng)烈批判這一大背景下，西方人愿意聽也喜歡聽。比如對(duì)西方的“社群主義”哲學(xué)，新儒家會(huì)說我們?cè)缇陀辛?，而你們現(xiàn)在才談這個(gè)問題。西方人也愿意聽，但終究有點(diǎn)投其所好，自我陶醉，多少是一種民族主義思想。魯迅講過一句話：多有自滿的民族是不幸的，多有自我批判的民族才是強(qiáng)大的。強(qiáng)者往往敢于批判自己的短處，而弱者則掩飾自己的弱點(diǎn)。個(gè)人如此，民族也如此。所以我覺得“21世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)”的說法有問題，21世紀(jì)才剛剛開始。重要的是做我們自己的事，真正對(duì)世界有貢獻(xiàn)，對(duì)人類有貢獻(xiàn)。21世紀(jì)是否是中國(guó)人的世紀(jì)，等到22世紀(jì)再由別人去評(píng)價(jià)。

王炎 在20世紀(jì)80年代之前，美國(guó)漢學(xué)研究界以白人為主。80#代后，隨著亞洲移民大潮涌入北美，有不少香港、臺(tái)灣和大陸的知識(shí)分子進(jìn)入東亞研究領(lǐng)域，而且人數(shù)比例越來越大。那么美國(guó)漢學(xué)界從業(yè)人員結(jié)構(gòu)的變化，會(huì)給這一研究領(lǐng)域帶來什么樣的影響呢?

張隆溪 在60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，美國(guó)的種族主義是很厲害的。黑人被壓迫，白人對(duì)其他少數(shù)民族也很瞧不起的。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)學(xué)者在美國(guó)不是沒有教職，只是非常少。有些中國(guó)學(xué)者非常有學(xué)問，比如洪業(yè)，在哈佛那么多年，卻沒有成為教授。還有方志彤，他是韓國(guó)人，在清華念的書，比錢鐘書晚幾屆。他的學(xué)問也非常好，對(duì)西方文化了解很多，對(duì)中國(guó)經(jīng)典相當(dāng)熟悉。他最佩服錢鐘書，也像錢鐘書的路子，但就是不可能成為教授。我去哈佛時(shí)他年紀(jì)已經(jīng)很大了，知道我在北京和錢先生很熟，對(duì)我就很熱情，邀我去他家聊天。他對(duì)哈佛很抱怨，這與那個(gè)時(shí)代有關(guān)系，亞裔成為教授非常難。在60年代后，中國(guó)大陸雖然很少有人到美國(guó)念書，但臺(tái)灣已有大批學(xué)者在美留學(xué)，并開始在大學(xué)里任教職。當(dāng)年我到哈佛時(shí)，很多中國(guó)教授是從臺(tái)灣出去的。有很杰出的學(xué)者，如張光直(在哈佛任講座教授)，還有杜維明、余英時(shí)等一批中國(guó)學(xué)者已在漢學(xué)界處于主流地位。而80年代后，大陸學(xué)者開始越來越多了?，F(xiàn)在，美國(guó)大學(xué)里做教授的大陸學(xué)者可能已經(jīng)多于臺(tái)灣出身的學(xué)者了。

從60年代到80年代這幾十年間，中國(guó)研究本身在美國(guó)發(fā)生了很大變化。以前的漢學(xué)研究主要是講古典的，不講現(xiàn)代。有個(gè)例子，李歐梵去哈佛做教授是非常晚近的事，以前李歐梵曾在許多大學(xué)工作過，但很難有很好的教職。就因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為漢學(xué)研究是講古典的，不涉及現(xiàn)代文學(xué)?？勺罱鼛资辏绹?guó)人對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的興趣越來越大，學(xué)習(xí)漢學(xué)的學(xué)生也越來越多，很多大學(xué)開設(shè)了現(xiàn)代文學(xué)課。相對(duì)而言，現(xiàn)在研究中國(guó)古典的反而少些了。所以，從大陸出去的學(xué)者多是研究現(xiàn)代的，這與美國(guó)漢學(xué)學(xué)科的變化有關(guān)。美國(guó)人開始對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化和電影感興趣了，很多東亞系的教授教現(xiàn)代文化和中國(guó)電影。

王炎 現(xiàn)在許多從事漢學(xué)研究的大陸背景的年輕學(xué)者，愿意抓住一些中國(guó)正在發(fā)生的問題和現(xiàn)象，開拓了美國(guó)漢學(xué)的新領(lǐng)域。但是，或許受北美漢學(xué)傳統(tǒng)的影響，他們的研究往往著眼于傳統(tǒng)預(yù)設(shè)的角度，研究的切入點(diǎn)也常常是美國(guó)漢學(xué)主流給定的。一方面，這當(dāng)然可能是為了符合美國(guó)學(xué)界的規(guī)范；但另一方面，華裔學(xué)者似乎自覺地接受了美國(guó)主流視角，并以此反觀中國(guó)文化。這種把自己文化他者化的研究是不是有問題呢?

張隆溪 我覺得有很大問題。我不在美國(guó)大學(xué)的東亞系，也沒有教過漢語。我在哈佛一開始教書就是西方文學(xué)。記得第一次進(jìn)教室時(shí)，學(xué)生們以為我走錯(cuò)了地方，怎么會(huì)由—個(gè)中國(guó)人來教他們西方文學(xué)呢?后來學(xué)生們很快地接受了。作為一個(gè)身在漢學(xué)和東亞系之外的局外人，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)有這樣的問題。中國(guó)留學(xué)生到美國(guó)研究漢學(xué)存在兩個(gè)問題?！獋€(gè)是許多學(xué)生在國(guó)內(nèi)是英文專業(yè)的，他們的英文比較好，容易申請(qǐng)到美國(guó)留學(xué)。而從中文系、歷史系等其他專業(yè)出國(guó)留學(xué)的人相對(duì)就少些。這就導(dǎo)致了留學(xué)生中大多數(shù)人中國(guó)古代文化的底子較薄，在美國(guó)沒有能力研究古代方面，而傾向于現(xiàn)代方面的研究，因?yàn)楫吘箾]有語言上的障礙。另—個(gè)問題就不僅限于英語背景的留學(xué)生了，而是在所有留學(xué)生中普遍存在，那就是學(xué)生缺乏很強(qiáng)的獨(dú)立思考能力，又對(duì)自己的民族文化沒有深入了解，很容易被美國(guó)大學(xué)課上教給的路數(shù)牽著鼻子走。學(xué)生的研究和問題意識(shí)都是美國(guó)大學(xué)給的，而不是獨(dú)立產(chǎn)生的。獨(dú)立產(chǎn)生當(dāng)然不是說從天上掉下來，而是說基于自己的中國(guó)歷史、政治、社會(huì)和文化的背景，對(duì)美國(guó)漢學(xué)研究有獨(dú)立的看法。一個(gè)有獨(dú)到見解的中國(guó)學(xué)者研究出來的東西，才會(huì)對(duì)美國(guó)漢學(xué)有貢獻(xiàn)?？上?shí)際情況卻往往并非如此，大多數(shù)中國(guó)學(xué)者依照美國(guó)人的問題意識(shí)，討論一些美國(guó)當(dāng)前正在討論的問題，只不過有母語優(yōu)勢(shì)，會(huì)用中文材料。這是我對(duì)很多做中國(guó)研究的大陸背景的旅美學(xué)者提出的批評(píng)。我可以很坦率地說，他們?cè)谶@方面做得不是很好。其實(shí)，本來有自己的經(jīng)驗(yàn)，有自己的獨(dú)特背景和視角，可以做出很有意思的研究，但是他們當(dāng)中不是很多人能這樣去做。

王炎 我這里有個(gè)小例子，可以給您的觀點(diǎn)做注腳。在美國(guó)亞洲研究的學(xué)術(shù)會(huì)議上，有個(gè)美國(guó)漢學(xué)家做路翎的小說《饑餓的郭素娥》的文本分析。中文系研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出身的學(xué)生幾乎都熟悉這本小說。這個(gè)漢學(xué)家抓住郭素娥這個(gè)很普通的女性名字大做文章，說什么“娥”有嫦娥奔月的寓意、“素”和“郭”在心理分析上都有很深的涵義等，卻根本不進(jìn)入小說的歷史、社會(huì)環(huán)境，甚至不進(jìn)入文本語境進(jìn)行分析。這種分析方式在中國(guó)人看來很奇怪，還沒有摸著門道呢!但有趣的是，中國(guó)留學(xué)生明知如此，還要去模仿美國(guó)學(xué)者的套路，長(zhǎng)篇累牘地研究中國(guó)婦女的發(fā)髻或小腳等自己經(jīng)驗(yàn)不到的課題。這真是學(xué)術(shù)上的異化。

張隆溪 對(duì)，確實(shí)是一種異化。我寫的書時(shí)常對(duì)漢學(xué)家和某些理論家持批評(píng)的態(tài)度，學(xué)術(shù)討論就要有批評(píng)態(tài)度，不能說西方人講的都是對(duì)的。國(guó)內(nèi)翻譯漢學(xué)的著作也是這樣，翻譯得很多，卻沒有批評(píng)，好像洋人說的就是新鮮觀點(diǎn)，我們只要拿來用就行了。這會(huì)影響我們自己的研究，讓我們發(fā)不出自己的聲音。我國(guó)老一輩學(xué)者在這方面的做法很值得我們學(xué)習(xí)。他們對(duì)國(guó)外漢學(xué)非常了解，而且能站在中國(guó)學(xué)者的立場(chǎng)作出批評(píng)。例如40年代錢鐘書先生曾在南京主編一份英文雜志叫Philobiblon，意思就是“愛書”。這本雜志每一期都會(huì)評(píng)論當(dāng)時(shí)出版的西方漢學(xué)著作，有時(shí)候錢先生批評(píng)的語言非常尖刻。當(dāng)年中國(guó)的學(xué)者決不采取盲目跟著人家跑的態(tài)度。其實(shí)我知道國(guó)內(nèi)有些好的學(xué)者對(duì)漢學(xué)家也是有批評(píng)的，但因?yàn)楦鞣N原因，沒有能在國(guó)內(nèi)發(fā)展出一種對(duì)漢學(xué)進(jìn)行認(rèn)真討論和嚴(yán)肅批評(píng)的風(fēng)氣來。于是國(guó)內(nèi)對(duì)漢學(xué)還停留在介紹和翻譯階段，我認(rèn)為這是不對(duì)的。當(dāng)然，批評(píng)并不意味著一味反對(duì)，漢學(xué)的新觀點(diǎn)和新方法應(yīng)該介紹，但我們也應(yīng)該有自己的看法，應(yīng)該站在自己的立場(chǎng)，和海外漢學(xué)平等對(duì)話。

王炎 最近國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了海外漢學(xué)熱，這可能與在海外任教的大陸學(xué)者大量增加有關(guān)。他們利用休假經(jīng)?；貒?guó)與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界交流，國(guó)內(nèi)一些大學(xué)的中文系，尤其是比較文學(xué)專業(yè)也常根據(jù)海外學(xué)者的書單，翻譯和介紹大量西方漢學(xué)著作。還有大學(xué)開設(shè)漢學(xué)課程，邀請(qǐng)漢學(xué)家和大陸背景的學(xué)者到國(guó)內(nèi)授課。于是，就有學(xué)生照搬海外漢學(xué)的研究方法和研究對(duì)象，做碩士和博士論文。這引起了一種風(fēng)氣，即對(duì)海外漢學(xué)的研究方法、研究角度和研究對(duì)象的盲目崇拜，認(rèn)為漢學(xué)比中國(guó)學(xué)問更先進(jìn)、更現(xiàn)代。您怎么看呢?

張隆溪 海外漢學(xué)在國(guó)內(nèi)發(fā)展有兩個(gè)原因，一方面是在國(guó)外留學(xué)的人多了，對(duì)西方漢學(xué)的了解也多了，回來作些介紹，這是應(yīng)該肯定的。另一方面是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)環(huán)境的變化。在“文革”以前，中國(guó)對(duì)西方完全是封閉的。我在出國(guó)前從未看過漢學(xué)家的書，因?yàn)闆]有書可看。改革開放后，國(guó)內(nèi)知識(shí)分子對(duì)西方充滿了好奇，就有可能會(huì)做這方面的研究。加上留學(xué)人員回國(guó)介紹，這是出現(xiàn)漢學(xué)熱的社會(huì)背景。你剛才說做碩士、博士論文用漢學(xué)的研究方法和觀點(diǎn)，認(rèn)為漢學(xué)更先進(jìn)，比傳統(tǒng)治學(xué)方式更好。我覺得應(yīng)該分析地來看。一方面是剛才提到的，對(duì)漢學(xué)介紹和翻譯過多，沒有能在平等的地位上進(jìn)行討論和批評(píng)。如果沒有這樣的討論，學(xué)生們就會(huì)認(rèn)為翻譯過來的東西全是對(duì)的。另一方面，漢學(xué)的觀點(diǎn)與傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)確實(shí)很不一樣，學(xué)生可能會(huì)覺得新鮮和好奇，這很自然。但這個(gè)時(shí)候恰好需要批評(píng)的眼光和獨(dú)立思考的能力，要國(guó)內(nèi)學(xué)者認(rèn)真討論漢學(xué)中的問題。比如漢學(xué)家艾爾曼(Benjamin Elman)的專著《從理學(xué)到樸學(xué)》，我曾聽到國(guó)內(nèi)好幾個(gè)學(xué)者有批評(píng)意見，但這些批評(píng)意見并沒有在學(xué)術(shù)平臺(tái)上廣泛討論，而我覺得需要這種討論。我反對(duì)社會(huì)科學(xué)模式的高傲態(tài)度，有些漢學(xué)家認(rèn)為自己用西方社會(huì)科學(xué)的方法，研究中國(guó)的材料，可以得出你們中國(guó)人得不出來的結(jié)論。這是不能接受的看法，如果中國(guó)人自己也持有這樣的觀點(diǎn)，就更可悲了。

王炎 您看我們這一代學(xué)者與錢鐘書先生那一代學(xué)者，是不是在心態(tài)上已經(jīng)非常不同了?在全球化這樣一個(gè)大環(huán)境中，中國(guó)學(xué)者已經(jīng)沒有老一代學(xué)者的那種坦然。對(duì)西學(xué)往往要么激進(jìn)地反對(duì)、拒斥，要么盲目崇拜。很難有平等的態(tài)度，能做到心平氣和，處之泰然。

張隆溪 我覺得這與現(xiàn)在中國(guó)學(xué)者的學(xué)養(yǎng)有關(guān)系。錢鐘書和許多與他同時(shí)代的學(xué)者有很好的舊學(xué)基礎(chǔ)。他們看漢學(xué)家的著作時(shí)，不可能五體投地地崇拜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方漢學(xué)家講的東西與中國(guó)最高的學(xué)術(shù)境界，實(shí)在相差得很遠(yuǎn)。錢鐘書先生在Philobiblo雜志上發(fā)表過一篇書評(píng)，批評(píng)一位漢學(xué)家研究陸游的專著，批得真是叫“體無完膚”。錢先生不僅中國(guó)學(xué)問好，而且對(duì)西方的文化也了解很深，真可謂學(xué)貫中西。漢學(xué)家的問題，有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)英語系里的問題。國(guó)內(nèi)英語系的學(xué)生可以講很好的英文，可是對(duì)自己的傳統(tǒng)不太了解。漢學(xué)家也有同樣的弱點(diǎn)，因?yàn)橹形膶?duì)他們是很難的語言，他們用盡吃奶的力氣學(xué)中文，可結(jié)果是他們對(duì)西方文化和歷史了解甚少。我與漢學(xué)家討論中西文化比較時(shí)，常發(fā)現(xiàn)這一問題。我們中國(guó)學(xué)者在母語文化上畢竟是有優(yōu)勢(shì)的。我們?cè)谧约旱奈幕瘋鹘y(tǒng)里生長(zhǎng)，只要花點(diǎn)功夫?qū)W古文，又有那么多好的注釋版本，要了解自己的傳統(tǒng)，相對(duì)于西方學(xué)者當(dāng)然容易得多。同時(shí)，中國(guó)人現(xiàn)在普遍對(duì)西方有很大的興趣，如果外語上再下些功夫，就可以做到兩面都了解。我相信將來中國(guó)學(xué)者在學(xué)術(shù)上做出成就的機(jī)會(huì)是很大的。

王炎 最近北美和歐洲都出現(xiàn)“中國(guó)熱”，中國(guó)文化和語言在海外引起空前的關(guān)注，這讓國(guó)內(nèi)一些人欣喜若狂。政府也開始介入文化輸出，在海外建立大量孔子學(xué)院。您對(duì)這一趨勢(shì)有什么評(píng)價(jià)，這當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生怎樣的問題?

張隆溪 我覺得現(xiàn)在建立孔子學(xué)院，向外介紹、甚至輸出中國(guó)文化，是中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛后必然會(huì)做的一件事情。對(duì)于中國(guó)人來說，這件事本身是好的。其實(shí)，這個(gè)事情也不是現(xiàn)在剛剛開始做的。你看日本在很早以前就做了類似的事情。日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛后，花了很多錢在美國(guó)資助日本研究。韓國(guó)也投資很多錢在美國(guó)大學(xué)里資助韓文教學(xué)和研究。在中國(guó)文化方面，很多年前臺(tái)灣的“蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)”就已經(jīng)開始做同樣的事。我在美國(guó)時(shí)就曾代表加州大學(xué)申請(qǐng)過“蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)”的資助。申請(qǐng)到基金后，我們聘請(qǐng)了一位研究中國(guó)歷史的教授，前三年的工資都是“蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)”給的。正因?yàn)楹芏啻髮W(xué)申請(qǐng)這個(gè)基金會(huì)，做中國(guó)研究的教職一下子增加了不少。這樣一來，對(duì)海外的中國(guó)研究影響深遠(yuǎn)。中國(guó)大陸現(xiàn)在強(qiáng)盛起來了，對(duì)外宣傳中國(guó)文化非常好。從客觀上講，中國(guó)文化從古代一直綿延不斷，發(fā)展到今天。雖然兩三千年來有很大的變化，但是從沒有斷裂過。中國(guó)文明是了不起的文化傳統(tǒng)，有豐富的內(nèi)容，而且與西方傳統(tǒng)很不一樣，介紹到西方也是對(duì)的。但是有一點(diǎn)，“孔子學(xué)院”是政府一手操辦的，可能會(huì)帶有國(guó)家的政治色彩，國(guó)外有些學(xué)者可能會(huì)警惕、甚至反感。不過還要看怎么去做，我知道“孔子學(xué)院”由中外兩方共同管理，而且對(duì)方往往已經(jīng)設(shè)有東亞系或中國(guó)研究專業(yè)了，所以，建立“孔子學(xué)院”可以增強(qiáng)對(duì)方的實(shí)力。只要具體的做法是學(xué)術(shù)的而不是政治的，應(yīng)該不會(huì)有太大的問題。

王炎 海外漢學(xué)研究或者美國(guó)大學(xué)的東亞系，恰好是國(guó)內(nèi)的外國(guó)研究或大學(xué)外語系的一面鏡子。您是國(guó)內(nèi)大學(xué)英語系出身的，又與國(guó)內(nèi)外語界有多年的交流，您覺得國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)和文化研究方面有哪些問題?

張隆溪 我離開中國(guó)內(nèi)地已經(jīng)太久了。從1983年去了美國(guó)，一直到1998年到香港后，才回來多一點(diǎn)。我回來接觸比較多的還是研究中國(guó)歷史和文化的學(xué)者，對(duì)于外語學(xué)院或大學(xué)的外語系，我當(dāng)然還是有一定的了解，畢竟是從外語專業(yè)出來的，也還有很多朋友。從好的方面來說，就拿北京外國(guó)語大學(xué)為例，北外的好處是語種比較全，使它能有個(gè)很好的語言基礎(chǔ)。因?yàn)樽鲅芯恳欢ㄒ獜脑娜タ矗荒芤晃兑揽糠g。當(dāng)然，完全不依靠翻譯也不可能，我們知道的語言畢竟有限，但原文還是最重要的。北外有這樣一個(gè)好的基礎(chǔ)，我希望北外能成立一個(gè)東西方跨文化研究的機(jī)構(gòu)，充分利用多語種的優(yōu)越條件。但是，北外在研究方面有局限性。我們以前的語言教學(xué)都太注重語言本身了，只訓(xùn)練能夠聽說外語的人，而沒有學(xué)術(shù)方面的訓(xùn)練。學(xué)生們不僅對(duì)中國(guó)文化隔膜，對(duì)西方文化也很隔膜。很多人沒有看過西方的大經(jīng)大典，從柏拉圖到黑格爾，再到?？?、德里達(dá)，有多少學(xué)外語的學(xué)生曾經(jīng)看過這些人的原著呢?沒有多少。所以，你不要去談中國(guó)學(xué)問了，你是學(xué)外文的，可連外國(guó)文化也不太了解，只有表面或片面的知識(shí)，怎么可以呢?我覺得這是中國(guó)外語教學(xué)中的普遍問題。我們現(xiàn)在有了外文的基礎(chǔ)，需要對(duì)外國(guó)文化和文學(xué)有更深的了解。這當(dāng)然需要一段時(shí)間，我們的外語界現(xiàn)在還很難與國(guó)外對(duì)話。比如說，我們英文系的教授寫一篇論文，能在國(guó)外研究英美文學(xué)的權(quán)威性雜志上發(fā)表，并且能與他們對(duì)話，這就達(dá)到與他們平等對(duì)話的水平了。國(guó)內(nèi)這樣的學(xué)者不是沒有，但比較少。周內(nèi)有沒有研究奧斯汀的專家能與英國(guó)研究奧斯汀的專家對(duì)話呢?很少。當(dāng)然，話又說回來了，海外漢學(xué)家能與國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系討論李白、杜甫的也幾乎沒有。

王炎 我發(fā)現(xiàn)美國(guó)大學(xué)漢學(xué)研究領(lǐng)域很注重中國(guó)文明起源和古代文明方面的教學(xué)，無論他們的研究是深入還是膚淺，但在課程設(shè)置上，他們都普遍重視古代部分。對(duì)比國(guó)內(nèi)的外語界，如果以英美文學(xué)為例，則相反更注重求新、求異，對(duì)古代、中世紀(jì)，甚至近代的研究和教學(xué)都很薄弱。您看這是不是個(gè)問題?

張隆溪 這是個(gè)很大的問題。我自己有個(gè)根深蒂固的觀念，也許是偏見，就是：如果沒有歷史的眼光。對(duì)現(xiàn)在的問題就不會(huì)有深入的了解。以德里達(dá)為例，他是個(gè)時(shí)髦新派的人物。但讀他的書時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他討論的問題都是西方古代傳統(tǒng)的東西。雖然他解構(gòu)、批評(píng)，但是他對(duì)柏拉圖、黑格爾、弗洛伊德、列維－斯特勞斯都有深入的探討，他的傳統(tǒng)知識(shí)基礎(chǔ)非常深厚。我在美國(guó)大學(xué)開研究生課時(shí)，一般同時(shí)開兩門，一門是“批評(píng)史”，從柏拉圖講到20世紀(jì)。另一門課是“當(dāng)代理論”，講當(dāng)代的西方理論。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說，為什么要有兩門研究課呢?因?yàn)槟銈円欢ㄒ獙W(xué)歷史，不然的話，你就不能理解當(dāng)代理論所討論的問題。德里達(dá)分析柏拉圖，如果你沒有念過柏拉圖，就只能聽他講，不能判別對(duì)錯(cuò)。任何問題的產(chǎn)生都有它的來源和背景，有發(fā)展的途徑，這些只有通過歷史的眼光才能深入理解。如果沒有歷史框架，對(duì)任何問題的認(rèn)識(shí)都是片面和膚淺的。所以我覺得，追新在時(shí)尚方面可以，在學(xué)術(shù)上是絕對(duì)不行的。學(xué)術(shù)一定要有歷史的眼光，你如果不了解整個(gè)西方的傳統(tǒng)，怎么可能了解當(dāng)代的西方呢?中國(guó)也是一樣，如果對(duì)中國(guó)古代不了解。只知道現(xiàn)在的東西，那種理解必然是膚淺的。

比如談“五四”運(yùn)動(dòng)，我們說魯迅把中國(guó)罵絕了，自我殖民，拾殖民者的牙慧?？墒悄阒吏斞改莻€(gè)時(shí)代的背景嗎?魯迅為什么提倡學(xué)生只讀外圍書不讀中國(guó)書呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)官方、軍閥、有錢人全提倡讀經(jīng)，中國(guó)人只知道讀經(jīng)，對(duì)西方文化持排斥、拒絕的態(tài)度。魯迅那時(shí)認(rèn)為舊傳統(tǒng)太頑固了，不給它很大打擊是不可能動(dòng)搖的，所以才有“鐵屋子”的比喻。如果現(xiàn)在我們每個(gè)人都只讀《圣經(jīng)》，讀西方作品，魯迅要能活著的話，他也許會(huì)說：不要讀外國(guó)書，只讀中國(guó)書。

回到美國(guó)漢學(xué)，從70年代以來，柯文批評(píng)了漢學(xué)研究中雖有不同模式，但都以西方作為中心來研究中國(guó)歷史，他提出了以中國(guó)為中心。但是，從后來西方漢學(xué)發(fā)展的過程來看，連他自己也做不到這一點(diǎn)。所以我提山一個(gè)新的看法，不是簡(jiǎn)單地以哪個(gè)為中心的問題。因?yàn)槊總€(gè)學(xué)者看問題，必然帶著自己的視野、眼光和文化背景，要擺脫這些背景是不可能的。作為美國(guó)學(xué)者，柯文的看法很不容易，他希望恢復(fù)到歷史的原貌去看問題，這是很負(fù)責(zé)任的，但從理論和實(shí)踐兩方面來看，又很難做到。我們應(yīng)該打破單一的模式，打破內(nèi)部與外部，中國(guó)與西方等片面的角度，盡量吸收不同的視角，盡量綜合地看問題，爭(zhēng)取還原歷史的全貌，才是研究中國(guó)的最好方法。

王炎 謝謝您接受我的采訪。

責(zé)任編輯 元 亮