肖全：我不愿用鏡頭傷害對方

“快告訴我你現在的地址以及女朋友們，你還留著馬尾巴嗎?你有些神秘，但注定你有一顆很好的心。” (回給肖全的電子郵件)

——馬克·呂布

肖全坐在北京建國路附近的一處咖啡店里，回憶起最近兩年來不尋常的經歷，眼睛里放著光，可以把你融得跟他一樣激動。

2005年之前，他已經是公認中國最好的人像攝影師，2005年之后的肖全則是另一個肖全。

2005年的某一天，肖全在拍攝一位女畫家的過程中，與她的助理結緣，女孩清澈的雙眸里透出的淡定親和讓他不由自主接近，他們一起在蛇口的海邊吹著海風，女孩帶他去佛堂里朝拜彌勒，當手捧著地球的彌勒出現在他眼前時，那一瞬間，肖全有種被擊中的感覺，對著彌勒普度眾生的笑臉，他心中有了一種久違的安定……

在見到彌勒的那一天，肖全身上剛好帶著與師永剛合作的《三毛私家相冊》，三毛曾經是肖全最好的朋友，把三毛帶到彌勒跟前，肖全感到慈悲心頓時從心里溢了出來。

之后，肖全去了尼泊爾，去了西域，在西藏大昭寺看到了釋迦摩尼12歲的金像，從寺廟出來的時候，看到外面的陽光，肖全忍不住開始流淚。

從西藏到尼泊爾，肖全鏡頭中是另一個世界，不再是原來那個人像攝影師所看到的世界：生死就在身邊，死亡像喝杯開水一樣簡單，在圣河的邊上，死者的身旁，每個人都在祝福，卻不會悲痛，生死就像《西藏生死書》里講到的。肖全體悟到：死亡只是一個過程，應該花一些時間去了解死亡，而不要去害怕它。

春節，肖全回到重慶，在飛機上他與對面的小朋友玩的開心極了，連周圍的人也被肖全感染了，紛紛睜開眼睛逗起那位小朋友。當飛機在重慶上空的時候，肖全激動得流了淚，感覺回到故鄉，如同回到了母體中。回到家，侄女最先看出了肖全的變化， “你怎么會這樣，你眼睛在發光”，侄女吃驚地問道，此時只有肖全自己知道內心正發生著的一切。

馬克·呂布

1992年，肖全辭去了重慶的工作，南下深圳，之前他已經拍過三毛和楊麗萍。從廣州火車站出來，他發現眼前的城市與家鄉重慶完全不是一個節奏，似乎有一種特別的活力，每個人都走的很快，雖然肖全在北京當兵時也去過很多地方，但來到廣州，他心中突然有了一種在這里生活下去的強烈欲望。

“干我們這一行的人，注定不會成為富翁的，買了膠卷，付了房租，剩下的錢只夠買汽油，倒進破舊的大眾牌汽車，但是我們是幸福的，我們見證了這個時代”，當讀到法蘭克·霍瓦《攝影大師對話錄》里的這段話時，肖全立刻就知道自己的未來要做什么了，在《現代攝影》雜志社，肖全開始了與攝影大師們的對話，其中就有馬克·呂布。

當得知有機會給馬克·呂布當助手時，肖全沒有猶豫，立刻把《現代攝影》的工作辭了，每天在樓下吃幾塊錢的餛飩，等待與大師會面。

1993年6月的一天，馬克·呂布如約出現在肖全面前，滿頭白發，很用力地與他握手，馬克·呂布之前并不認識這個敏感的年輕人，但這個年輕人卻已經對他稔熟于心。當天下午三點，這對搭檔就開始了工作，一起去火車站拍攝，當馬克·呂布要拍火車站排隊買票的農民工時，肖全試著上前去和農民工們說話，讓他們的注意力放在自己身上，馬克·呂布則在一旁捕捉那個時代最具代表性的人物狀態。

一天，他們一起去佛山拍照，在路邊，馬克·呂布看到一位賣芒果的小販，于是就讓肖全前去問價錢，當肖全告訴他價格之后，馬克·呂布覺得貴，于是就搖搖頭悻悻地離去了。后來肖全悄悄買下了幾個芒果塞進了攝影包。等到了旅館，肖全拿出芒果，馬克-呂布看見芒果，立刻高興得像個孩子。

肖全眼中的馬克·呂布，作為男人，他要養家糊口，作為攝影師，他還要為歷史負責。更多的時候，肖全的工作是把馬克·呂布28mm、35mm、50mm、90mm定焦頭按順序擺放得整整齊齊，隨時為這個時代最偉大的攝影師提供彈藥補給。

我們這一代

在電視里第一眼看到楊麗萍時，肖全就預感到將來會去拍她，在肖全用傻瓜相機給三毛拍的照片被印成明信片之后，楊麗萍也看到了那本名叫《天堂之鳥》的小冊子，于是就找到肖全，后來一拍就拍了十幾年，后來，肖全在《我們這一代》里寫到：“上帝保佑，別讓楊麗萍老得太快。”

突然有一天，肖全決定用10年的時間去記錄一些人，最初的人選是張藝謀，陳凱歌、楊麗萍、崔健和姜文。當他把這個想法告訴馬克·呂布的時候，得到的回應是 “你有這么多重要的事情要做，為什么要拍這個。”在馬克·呂布看來，肖全現在的工作會非常重要，在5年、10年、20年之后，這些照片將會非常珍貴，馬克·呂布習慣于鼓勵肖全將鏡頭對準這個不斷變化著的國家，鼓勵那些用照片去說話的人。

而肖全并沒有放棄自己最初的想法，何多苓、蘇童、葉兆言、陳村一個個走進他的鏡頭，并且定格在那個時代。在拍到王朔的時候，他遇到了小小的困難，“我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不愿拍照片，何況咱倆又不認識。”王朔這樣回應說，肖全在被王朔拒絕后并沒有放棄，后來還是在劉恒的幫助下見到了王朔。自從拍了王朔之后，肖全再也不希望聽到說王朔不好的聲音，在肖全看來，今天這個時代，能夠像王朔那樣真誠面對自己的人太少了，“面對自己按理說是一個再自然不過的事情，為什么到現在覺得他成為了一個英雄人物一樣，難道不是每個人都在遮蔽自己嗎，無論他用什么方式，他敢于這么真誠地面對自己，為什么我們會覺得這個人那么的與眾不同。”

《我們這一代》擺在肖全家里的書架上，他很少翻開它，有時候他會想，“為什么這一代人中偏偏是我，在那個時候做了那么一件事情，我自己都覺得很了不起。”前不久，肖全在深圳遇到畫家劉小東，他對這本書的評價是真他媽的有眼光!10年的變化已經寫在每個人的臉上，得逞也好，沒有得逞的也好。

“拍廣告，找肖全”

很多西方人通過《我們這一代》開始了解這個國家的文化藝術，當畫家張曉剛提出10年之后再拍一遍的建議時，肖全卻猶豫了。在去西藏的路上，肖全已經拍了作家扎西達娃，同時他又在想，“我可不可以不拍，我不做行不行，不成功行不行。”

到今天為止，肖全依然沒有賣一張那些照片，每次組織拍賣的人找到他，他都說“不急”。在他看來，這些影像總有一天能夠得到它應有的回報，總有人真正的需要它，將這些照片與更多的人分享。肖全總覺得那些找他買照片的人有些不對勁，他說“除非有一天自己碰到那個對的人，否則不會去湊這個熱鬧。”

由于從來沒有賣過自己的作品，肖全拍過很多年的廣告，這是他很少與人提起的。1994年，當太太口服液找到他拍毛阿敏的時候，連一臺120的相機都沒有，可這并不妨礙他拍出最好的廣告片，后來那張毛阿敏的照片還出現在了肖全的攝影集里，但他更愿意把這種工作說成是“拍飯票”。

1997年的一天，栗憲庭去成都，看到路邊的房地產廣告驚呆了，廣告語是呂澎寫的“上河城，一個充滿回憶的新城”，背景照片是幾個小孩，穿著海魂衫，背著書包，站在拍朱哲琴《黃孩子》時的瓦房子里，后來他才知道這張照片是出自肖全之手。

很多人開始知道肖全拍廣告拍得好，于是拍廣告這就成了他維持基本生活需求的一種手段，“拍廣告，找肖全”成了坊間的口頭語，拍過1BM、MOTOROLA，也拍過服裝，但他從來也不喜歡跟別人說。

多年之后，肖全依然清晰記得當兵時在婦產科醫院門口看到的一幕天正下著大雪，雪花晶瑩，分辨不清這一片與另一片有何不同。肖全突然看見一個剛出生的嬰兒被毛毯裹得很好，從醫院抱出來，大門右邊正停著一輛上海牌小轎車，雪地濕濕漉漉的，排氣管冒著青煙。過了一會，又出來了一個抱著小孩的人，載著他們的是一輛三輪車，上面有個竹子做的馬架子，妻子躺在上面，丈夫騎著三輪車，婆婆坐在邊上。

“剛出生的小孩，就像天上飄下的雪花一樣，純潔無瑕，本沒有分別，但一降臨到這個地球上，就分為不同的階級”，從那一天起，肖全開始學會用腦子和眼睛去觀察這個世界。

論攝影

《領馭》：在拍《我們這一代》人物的時候，開始有沒有意識到這件事情意義非凡?

肖全：開始只是喜歡拍人，回到成都以后，身邊有一批這樣的藝術家，翟永明、何多苓等人，1986年北島、顧城也到了成都，我為他們拍照片，他們很喜歡。他們都很喜歡我，我不愿意用鏡頭去傷害對方，后來他們說“肖全恨不得拍上誰就愛上誰”。

《領馭》：有人評論說你只拍文化精英和美女?

肖全：每個時期遇到的人都不同，不能說我只拍文化精英和美女。兩年前，從德欽回來，在黃河轉彎的地方，我和詩人趙野在那里等人，看到云在藍天上，像小孩一樣在玩，它們特別開心，似乎和它們突然有一種通感，陽光照在山上，映在公路上，它們不是人們通常意義上拍的風景。50歲的時候，我準備到云南來拍風景照片，我不知道到時能不能拍出來。

《領馭》：談談你現在的工作狀態是怎樣的?

肖全：現在不存在為誰去工作，我覺得我是幸運的，慢慢的可以靠圖片養活自己，可以過得越來越好了，如果有一天，我真的不需要靠拍圖片來養活我自己的話，很多人問我有一天你特別有錢了怎么辦，肯定我還是拍照片，我不會去開一個發廊、餐館。

《領馭》：你怎么看待現實生活中的壓力?

肖全：在深圳這么多年，我始終沒有擺脫供車供房，兩年前我結束了這個游戲，真的太殘酷了。像我這樣的名氣，開一個圖片公司，開一個影樓，我可以帶好多徒弟，可現在依然是我一個人。

《領馭》：你的拍攝習慣是怎樣的?之前會做怎樣的溝通?

肖全：因人而異，盡量跟他先成為朋友，有時確實沒辦法，有一次，作家格非把我帶到一個朋友家里去，說明來歷，他不知道我叫什么名字，直接去拍，按照我的方式，可能他們覺得這個人是誰帶來的，還是比較靠譜的，對于拍來干什么，會用來做什么，他們誰都不清楚。

《領馭》：為什么后來沒有選擇馬克·呂布的拍攝風格和題材?

肖全：他畢竟是一個報道攝影師，這個國家不斷地在發生變化，其實他很想我沿著他的方向，拍這個國家人的狀態，他是在街上拍照片的，人在場景中，特別注重這些符號，1957年大躍進時期墻上的標語，“抓革命，促生產”、“打倒四人幫”，代表了那個時期的一些符號。他來中國拍照片，世界各大刊物像《時代》《紐約時報》都說，“馬克，把照片給我們吧”，他拍照片，我就把照相機收起來了，我覺得，他拍的照片立刻就能被全世界所看到，他拍了就行了，我不稀罕這些東西，我拍他就夠了。

《領馭》：你認為自己是中國最好的人像攝影師嗎?

肖全：我覺得至少是之一吧，還有很多人拍得很好。

《領馭》：你特別喜歡拍女性題材?

肖全：我喜歡女人，因為太多人喜歡女人了，我這種喜歡還不像一般人的那種喜歡，2000年我出了《我鏡頭下的美麗女人》專輯，在新的世紀到來之際，以這種方式向這個世界上我認識的女人致敬。

她們是值得愛的，男人女人都是母親生出來的，我這個展覽在上海開幕的時候，去了好多朋友，我在上面發言，挺緊張的，后來我上臺就說，“今天我特別開心，在公元1975年的夏天，我17歲時，用二姐從別人那里借來的一臺機器，拍了我奶奶的這張照片，我奶奶跟這么多美女在上海做了這么一個展覽，今天我特別開心。”

《領馭》：評價一下你自己?

肖全：我就是一個喜歡美女的攝影師，對歷史負責。