讀書,在鏡中重新審視自己,擁有獨(dú)立生活意見的建筑設(shè)計(jì)師,鮮花與掌聲,本刊試圖在不同場景中,用鏡頭捕捉這個(gè)氣質(zhì)偶像獨(dú)特的生活氣息和智慧。在拍攝了一連串關(guān)于殘酷青春的電視劇后,佟大為開始拍另外一部電視劇《幸福有多遠(yuǎn)》,他很滿意自己現(xiàn)在的生活。在他看來,人的欲望是越來越大的。達(dá)到了一個(gè)高度后,又會(huì)想另一個(gè)高度。像他現(xiàn)在正在演的《幸福有多遠(yuǎn)》所講述的,每個(gè)人幸福的標(biāo)準(zhǔn)不一樣,你要給自己設(shè)定一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn),那你就離幸福很遠(yuǎn)了,你要給自己定個(gè)低的標(biāo)準(zhǔn)了,就會(huì)經(jīng)常感覺到幸福。
與青春有關(guān)
他不希望別人只注重他的外表。雖然是青春偶像,但外表終會(huì)老去。他希望像很多年之后,依然可以在演藝事業(yè)上掀起一個(gè)又一個(gè)的高峰。那時(shí),他的影迷們都長大了,他也長大了,他依然可以為他們帶來新的感受。
見到佟大為的時(shí)候,他正在影棚里化著妝,一個(gè)小時(shí)以前,他還在片場里演著新戲《幸福有多遠(yuǎn)》:拍攝完后,他又要離開趕另一個(gè)通告,沉浸在那些永遠(yuǎn)都回答不完的問題里。

但此刻他就在眼前,我坐在離他不遠(yuǎn)的椅子上看著,想著這究竟是怎樣一個(gè)人。之前看他上李靜的《超級訪問》,出場那一瞬間緊張得就像個(gè)剛轉(zhuǎn)學(xué)到新班級的小孩子。“會(huì)害羞,潛意識里怕生,本能的內(nèi)隱,不可名狀的小感傷”是我沒有見到佟大為之前潛在腦中的對他的印象。而生就這樣的本性卻選擇了演員這般悶騷的路子,有點(diǎn)難以想象最初那些時(shí)光,他是怎樣逼著自己走過來的。
好在這樣的疑惑剛剛冒出了頭,屬于我和他的交談便開始了。隨著溝通的漸入佳境,就像隨著時(shí)間的推移眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗那樣,“佟大為”這個(gè)概念,由于其主人的“放松警惕”而開始慢慢現(xiàn)出依稀的輪廓。
他生動(dòng)、鮮活,已經(jīng)不是那個(gè)害羞,見到人圍觀就緊張得說不出話的孩子了。言語中越來越透著些許輕快和幽默。我問他假設(shè)沒有考上上戲他的人生會(huì)有什么變化,“肯定吃成死胖子!”他避重就輕故意逗我,嘴角上彎成一個(gè)好看的弧度。
他有點(diǎn)實(shí)在,實(shí)在到會(huì)跟我說,“剛來北京的時(shí)候,拍雜志我還真不知道說什么,有時(shí)候人家問你問題,我通常回答不出所以然,會(huì)讓人覺得很不配合,不太禮貌。現(xiàn)在好多了,三五十個(gè)字的問題,我也能給你回答個(gè)百八十字,盡量豐富一點(diǎn)。”聊起剛?cè)氲罆r(shí),他也說:“這些年改變還挺大的,以前人多了就緊張,現(xiàn)在適應(yīng)了,工作就這樣,當(dāng)成生活的一部分。以前那個(gè)時(shí)候拍戲時(shí),很多圍觀的人拿相機(jī)拍,我真覺得這還怎么拍戲,現(xiàn)我還真適應(yīng)了。”
偶爾還想裝把酷(比如說自己滑雪特拉風(fēng)),可惜他再怎么“像”骨子里也只是個(gè)大孩子,最淺顯的一個(gè)證據(jù)就是他會(huì)突然地哼起小叮當(dāng),他車?yán)锞尤贿€放著小熊餅干……
不過,為人處事到是有些超越年齡的成熟,他會(huì)下意識地為別人考慮——比如他會(huì)很自覺地把錄音筆抓在身邊,盡量湊近自己,以使聲音清晰:再比如這次拍照很準(zhǔn)時(shí)地從片場趕來……
他總是跟“青春”脫離不了關(guān)系。《我愛你》、《我們無處安放的青春》、《與青春有關(guān)的日子》,尤其是最近很火的《奮斗》,他出演的這些角色總是有非常濃郁的青春色彩。但他不希望別人只注重他的外表。雖然是青春偶像,但外表終會(huì)老去。他希望是像王志文那樣,過了很多年,依然可以在演藝事業(yè)上掀起一個(gè)又一個(gè)的高峰。那時(shí),他的影迷們都長大了,他也長大了,他依然可以為他們帶來新的感受。
他現(xiàn)在也正處于這個(gè)年齡段,在與青春有關(guān)的日子里。生活,享受親情、友情……大為正在經(jīng)歷著這些難忘的日子。但他認(rèn)為,自己的青春“算是比較正常,沒那么殘酷。該吃的吃,該玩的玩,該干的也干了,大學(xué)畢業(yè)的這段時(shí)間是比較動(dòng)蕩的,年輕時(shí)賺得是經(jīng)驗(yàn),很多東西都是在這時(shí)候定型的。”
只是一切似乎都沒他說得那么輕松。
很難說佟大為有一個(gè)快樂的童年。6歲那年,佟大為作為警察的父親因?yàn)橐淮螆?zhí)行公務(wù)時(shí)摩托車剎車失靈出車禍成了植物人,“我和姐姐知道這個(gè)事情都已經(jīng)是好幾個(gè)月之后的事兒了,親戚都瞞著我們,說媽媽和爸爸一起出差了。那時(shí)的小孩兒多天真啊,真的就信了,幾個(gè)月一直輪流住在阿姨或者姥姥家。”
他在自己的寫真集《赫圖阿拉夢》里曾經(jīng)這么寫到:“上學(xué)的時(shí)候,每當(dāng)同學(xué)們講到我們家,我就會(huì)覺得自己跟他們不一樣。那時(shí)候,我不知道世上有一個(gè)詞叫作自卑。”
那時(shí)的他,甚至非常憎恨開家長會(huì),因?yàn)槊看伍_家長會(huì),母親便會(huì)分身乏術(shù),她不能同時(shí)出席他和姐姐的家長會(huì),于是常常遭到老師的報(bào)怨和斥責(zé)。“老師不知道我們家里的情況,問為什么不能父母同時(shí)來,我不知道母親怎么解釋,每次聽到這句問話,我的臉就會(huì)通紅,仿佛做了天大的錯(cuò)事。”然后在小學(xué)四年級的時(shí)候,他寫了一篇作文《我的爸爸》,講了父親的經(jīng)歷。“也許老師被它感動(dòng),也許老師明白了我們家的遭遇,給它打了高分。在我的印象里,這種情況前所未有。”
大概就是從那時(shí)起,年少坎坷的佟大為就已經(jīng)知道只有憑借自己的努力奮斗,才能爭取到實(shí)現(xiàn)自身想法的機(jī)會(huì)。很難描述,種種跡象讓佟大為“嚴(yán)重的成為了他這個(gè)人”。一路走來,童真飛揚(yáng)又深諳世事,經(jīng)過諸多挫折卻仍能堅(jiān)強(qiáng)且惜福——本來想以他主演的《奮斗》做本文的開場,在此行去采訪的路上還聽著電梯里一對戀人聊了一路的《奮斗》。但后來我發(fā)現(xiàn),佟大為自己的經(jīng)歷就是一出最好的關(guān)于年輕人的奮斗戲,而這些真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn),比我們?nèi)痴勅宋锝巧竺娴慕梃b要更有意義的多。
奮斗歲月
“這話一定要用東北話來說才到位,人吶,一生都是坑兒!這坑兒啊,沒準(zhǔn)兒掉進(jìn)去呢是好事,掉進(jìn)去坑里頭你爬出來了,你就知道如果再掉坑兒里該怎么出來。”
我的印象里,他一直跟“臺詞”在較勁兒,那時(shí)拍《與青春有關(guān)的日子》動(dòng)輒近十頁的臺詞要一個(gè)鏡頭拍下來,中間不能有任何差錯(cuò)。
還有《奮斗》的臺詞。《奮斗》的臺詞頗為經(jīng)典,但很多都特別得長,尤其是帶“京味兒”那種更是難背,基本上佟大為所有的拍戲空余時(shí)間,除了背詞還是背詞。“背臺詞就是一個(gè)功夫活兒,得耗時(shí)間。像八九頁紙的臺詞我一定要提前很多天背,在拍戲之前就把它順下來說溜了。”于是就看佟大為在自己博客里寫,“在衛(wèi)生間里都是在背臺詞,夢中也是不停地說來說去,自己把自己憋得像頭困獸。”
就算人離開片場了,腦子里想的也是演戲,那段時(shí)間他已經(jīng)很不正常,比如第二天沒他的戲份,可以跟朋友約著吃個(gè)飯聚個(gè)會(huì),但心里還是想著拍戲的事兒,他總會(huì)感覺總懸在那兒,因?yàn)樗皇莻€(gè)完成片。忍不住就會(huì)想自己要把它演成一個(gè)什么樣兒。“尤其是現(xiàn)在情節(jié)就讓觀眾喜歡的戲已經(jīng)很少了,更多的是需要演員去畫出人物的張弛和起伏,每一出戲開始前都要想這場戲的前一場是怎么演的,這一幕處于整個(gè)劇中的什么階段,必須要把這個(gè)分寸想得很仔細(xì)。”
類似這樣拍戲的苦對他來說怕是家常便飯,別說諸如《奮斗》、《蘋果》那樣本來就是描述艱苦的人生,就連《志愿者》的一個(gè)輕喜劇的鏡頭也需要背后的諸多付出。有個(gè)鏡頭大致是楊若兮施展拳腳要將佟大為“打翻在地,然后耀武揚(yáng)威地踏在他背上”,因?yàn)橹貜?fù)拍了好幾條才通過,所以佟大為就在只有幾攝氏度的情況下在外景的磚地上趴了足足半小時(shí),“拍過這條時(shí),抖到幾乎話都說不出,接過熱水喝了一口就又接著往下拍”。
很難說這樣的工作狀態(tài)值得模仿,好友有時(shí)說出對佟大為的期望時(shí),說的最多的是“多多休息”、“別太辛苦”。甚至就連佟大為本人也會(huì)在博客里寫說,“想過放棄,想過逃跑,想過能僥幸碰到一幫劫匪在我肚子上捅一刀再把我拖走,甚至故意在片場走高低不平的路,希望能踩到一粒石子摔一跤,然后住在醫(yī)院里,幸福地睡上三天三夜。”
但話說回來,這樣的工作態(tài)度卻值得正在為未來奮斗的每個(gè)年輕人學(xué)習(xí),用他的話來說,“你對你的飯碗不認(rèn)真,飯碗也不會(huì)對你認(rèn)真。”
有如此深切的感受,是因?yàn)樗渤赃^大虧。上大學(xué)時(shí),央視一套黃金檔有個(gè)戲找佟大為演男一號,已經(jīng)簽了合同參加完發(fā)布會(huì)進(jìn)了組,全校都知道這個(gè)事情,當(dāng)時(shí)他心里覺著自己特風(fēng)光。“但后來由于制片方對一些演員不太放心,導(dǎo)演就讓我們準(zhǔn)備一場戲第二天演給他們看。我沒精心準(zhǔn)備,連臺詞都記不住,第二天完全是拿著臺本現(xiàn)場念,結(jié)果就在臨開拍之前因制片方的要求導(dǎo)演把我給換了,換的還是我同班同學(xué)!之后那段時(shí)間,整整3個(gè)月我待在學(xué)校不知道自己在干嘛,整個(gè)人完全懵了,沒辦法去面對這個(gè)事兒,覺得在學(xué)校里抬不起頭。”
直到3個(gè)月后佟大為碰巧在電視里看見了自己當(dāng)時(shí)開記者會(huì)的樣子,才驚覺不能再這么意志消沉下去,“我真不知道這三個(gè)月是怎么過的,也開始總結(jié)自己為什么這樣,怨誰?一開始還覺得是怨制片方,后來才意識到就怨自己,是我沒珍惜好自己的‘飯碗’,沒有準(zhǔn)備好。從那次開始,我才明白必須要很認(rèn)真地對待每一次的拍戲機(jī)會(huì)。”
佟大為把這種挫折叫做“坑”,“這話一定要用東北話來說才到位,人吶,一生都是坑兒!這坑兒啊,沒準(zhǔn)兒掉進(jìn)去呢是好事,掉進(jìn)去坑里頭你爬出來了,你就知道如果再掉坑兒里該怎么出來。如果多掉進(jìn)去幾次,即便坑兒上有掩護(hù),你也知道那是假的不能往里踩。退一萬步說,即便前面全是坑兒,我實(shí)在邁不過去必須進(jìn)去的時(shí)候,我也知道該怎么慢慢下去才不會(huì)把腿給摔折了,然后再爬出去。”
“年輕的心不知道結(jié)局之前的艱辛,就是想一直往前走。等摔過跟頭,才想起沒有人為我的夜路照亮,沒有人用手指著某處說應(yīng)該在前方的哪一個(gè)路口拐彎。很好,因?yàn)槁肪褪亲约鹤叩摹!边@是佟大為曾經(jīng)寫給自己的話,而現(xiàn)在看來,他的“坑坑理論”比之前的這番解讀又多了一層冷靜,一些客觀。
大世界,小作為
“很多東西也不是爭搶來的,也得有機(jī)遇和運(yùn)氣,很多東西不該你的你也得不到,很多時(shí)候你太工于心計(jì)反而得不到,機(jī)會(huì)不會(huì)給那些不擇手段的人去,可能會(huì)給那些善良的,認(rèn)真努力的人。”
佟大為信佛。如此年輕便有如此信仰,在浮躁的演藝圈內(nèi),讓人不可想象,但佟大為說,一個(gè)人有信仰,絕對是一件幸福的事情。
那還是在上海念書的時(shí)候。有一段時(shí)間,他喜歡去上海的靜安寺。日子紛紛擾擾,他有時(shí)覺得心里很難安靜。于是就常去那些古木參天的廟里逃避。有時(shí),他坐在那些大樹下,想人生多么短暫啊。面對那些千年的古寺,許多潮來潮去最后不也終歸一場空嗎?
不是因?yàn)榇蟮拇煺郏膊皇且驗(yàn)槭裁垂南敕ǎ兇猓唵危@也許才是信仰的最高境界。所以很多人得知佟大為信佛,覺得很不可思議。他這樣的年輕有為,如花年紀(jì),難道是受了什么苦難?心靈滄桑后才走近佛嗎?
有所信仰,讓佟大為的內(nèi)心變得極安靜。少年英俊,小小的年紀(jì),他好像什么都得到了。可是有一句話說是,如果你想禍害一個(gè)人最好的方法,就是滿足他的一切欲望。他有一段時(shí)間也感到內(nèi)心的迷茫。成名得太快了,有時(shí)候仿佛措手不及。紛繁復(fù)雜的生活讓他開始茫然,如何對待功名利祿,成了他當(dāng)時(shí)最需要解決的心靈和思想問題。
佛對于他,好像一種來自內(nèi)心的感召吧,佟大為說:“這個(gè)社會(huì)很容易讓人躁動(dòng),修佛能平衡心態(tài),一個(gè)人若是沒信仰,會(huì)覺得沒有方向。”2003年他在拍一個(gè)戲時(shí),一位很喜歡喝蜂王漿的老師在聊天談養(yǎng)生時(shí)告訴大為,“生活中要養(yǎng)成些好的生活習(xí)慣,到什么年齡要開始進(jìn)補(bǔ)什么東西。年輕時(shí)努力賺錢,年紀(jì)大了就拿錢去看病。身體不好的話,倒了的話,后面多少個(gè)零都是白費(fèi)了。有一句話,人一輩子掙多少錢,那不是你的錢,花了多少才算是你的。”
從這一點(diǎn)說,佟大為承認(rèn),這些很多類似佛學(xué)的思想還給了他一種對生命的淡泊感悟。這也是他能夠一直以平常心立足于演藝圈的原因吧。很多演員最難的就是超越自己,因?yàn)橐坏┯行┟麣猓惫螅汶y以再提高自己了。但佟大為的演藝事業(yè)卻一直節(jié)節(jié)高。“在演藝圈,很多東西也不是爭搶來的,也的有機(jī)遇和運(yùn)氣,很多東西不該你的你也得不到,很多時(shí)候你太工于心計(jì)反而得不到,機(jī)會(huì)不會(huì)給那些不擇手段的人去,可能會(huì)給那些善良的,認(rèn)真努力的人。”佟大為如是說。
現(xiàn)在的他也的確在享受工作與生活帶給他的快樂。“我要想著要掙夠多少錢,住多大房子,你要一直沒達(dá)到就會(huì)悶悶不樂的,這事我怎么還沒達(dá)到,以前會(huì)想過給我多少錢就不準(zhǔn)備拍戲了,現(xiàn)在確實(shí)是喜歡拍戲現(xiàn)場的那種感覺,每當(dāng)有個(gè)作品,經(jīng)過你幾個(gè)月的努力,得到大家認(rèn)可的時(shí)候,那種成就感,可以小虛榮一下。”
“如果是一個(gè)前景很好的戲,即使拿很少的錢我也要去做這件事,像之前拍《我們無處安放的青春》,即便當(dāng)時(shí)拿的片酬只是平時(shí)的四分之一或是三分之一我也接,因?yàn)檫@可能是中國的一個(gè)里程碑,沒準(zhǔn)兒將來教材里面都會(huì)提到。中國第一部用膠片拍的電視劇是《我們無處安放的青春》,接這樣的戲,相當(dāng)于是為自己在打造一個(gè)品牌。我希望現(xiàn)在的在校生或是職場人士有這樣的一種意識,它會(huì)讓你未來的道路越走越明朗。”
細(xì)想下來,佟大為好像還真沒接過什么“爛劇本”,而且參與的影片也一個(gè)比一個(gè)專業(yè)。前些日子在拍的《赤壁》,他有一組鏡頭用了12萬尺膠片,相當(dāng)于12個(gè)小時(shí)的片子。佟大為說,按國內(nèi)最多為5比1的耗片率來算,這12萬尺膠片已經(jīng)可以拍兩到三部電影了,“而這樣的投入?yún)s只是為了拍我的一組鏡頭,付出自然極大,但是片子出來的效果也真的很好看,說不定它又是國產(chǎn)電影的下一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)呢!”
除了要有品牌意識之外,佟大為認(rèn)為年輕人還應(yīng)該善待自己的第一份工作。“人的成長是波浪的,不可能一直向上,但前提都是得努力奮斗。像我?guī)讉€(gè)表弟剛畢業(yè)面臨工作,他們的狀態(tài)是讓我擔(dān)心。后來才發(fā)現(xiàn),不是他一個(gè)兩個(gè)人這樣,這一代人都這樣。”
“我不知道現(xiàn)在的學(xué)生是一個(gè)什么樣的觀念,是否把第一份工作當(dāng)作是一件很重要的事,第一份工作可能只拿1000塊錢或者1500塊錢,但如果這個(gè)機(jī)會(huì)是到大公司去干一段時(shí)間,那就絕對是你的財(cái)富。不要過于看中第一份工作的。工資這種很實(shí)際的東西,重要的是看你在這個(gè)公司待的一年兩年學(xué)到了多少東西,擁有了多少資源,這是很重要的。你剛從學(xué)校里走出來,無論能力和專業(yè)有多強(qiáng),跟社會(huì)還是脫節(jié)脫鉤的,要虛心,懂得把自己的門檻放低一點(diǎn)。”
TIPS:
領(lǐng)馭:是怎樣發(fā)現(xiàn)自己的演戲才能的?
佟大為:也是通過一個(gè)劇組演群眾演員進(jìn)入的,后來我考上戲,當(dāng)時(shí)考試考得很順利,聽家鄉(xiāng)身邊的朋友說很難考,很多朋友考幾年也沒考上,還有的離開家鄉(xiāng),跑北京來漂,覺得是件比較難的事情,但自己挺順利的考上了,就進(jìn)入這行了。
領(lǐng)馭:自己有什么業(yè)余愛好?
佟大為:喜歡滑雪,本身人多好玩,另外滑雪有種挑戰(zhàn)極限挑戰(zhàn)自我的欲望,朋友有跟我提過長白山的滑雪很有挑戰(zhàn)性,一直都很想去試試。
領(lǐng)馭:滿意你現(xiàn)在的生活狀態(tài)嗎,你理想的生活狀態(tài)是怎樣的?
佟大為:對現(xiàn)在的生活挺滿意的,人的欲望是越來越大的。達(dá)到了一個(gè)高度后,又會(huì)想另一個(gè)高度。我現(xiàn)在也沒什么向往的,降低幸福指數(shù),就會(huì)經(jīng)常感覺到幸福。像我現(xiàn)在正在演的《幸福有多遠(yuǎn)》,每個(gè)人幸福的標(biāo)準(zhǔn)不一樣,你要給自己設(shè)定一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn),那你就離幸福很遠(yuǎn)了,你要給自己設(shè)定個(gè)低的標(biāo)準(zhǔn)了,就像我說的,今天覺睡夠了,我就覺得很幸福了,或者洗了個(gè)熱水澡,今天早上能吃到熱乎乎的早餐,我就很幸福了。