夜航船與燈火

我所聽到的最好的電臺節(jié)目，是20多年前在新疆的運油卡車上聽到的。

運油卡車，是世界上最孤寂的卡車，它們通常是東風(fēng)牌或解放牌汽車，拖著一個大油罐，由國營運輸公司的司機掌管。卡車通常從新疆南部的和田或者策勒、民豐出發(fā)，歷時10天，穿過沙漠、戈壁，一直到達烏魯木齊。后來，這趟旅程縮短成7天、5天、4天，但來回仍然需要10天半月，司機們?nèi)匀恍枰刻煸绯?點發(fā)動汽車，夜里一點休息。

卡車行走在沙漠、戈壁上，景色永遠沒有什么變化，有變化的只有天空，朝霞變成晚霞，落日變成月牙，還有，就是收音機里的電臺節(jié)目，它一直在變。

那時候的卡車上是很少自帶收音機的，司機們通常自己買一個，再配幾節(jié)電池，就帶著上路了。我跟著我的小舅，策勒縣運輸公司的卡車司機，在運油線路上奔走的那些時間，就聽著那個小小的、沾著油污的、有個黑色皮套的紅梅牌收音機里傳出的節(jié)目，《新疆新聞》、《農(nóng)村大戲臺》、《世界名曲》、《小說連播》、《評書連播》、《廣播劇》、《小喇叭》，有時候是一首圓舞曲，有時候是一段西班牙的吉他曲，有時候是《楊家將》。在1983年，有一期新聞節(jié)目給我留下極深的印象，那時候正在提倡“能掙會花”，號召老百姓多消費，那期節(jié)目做的就是“能掙會花先進典型”，記者在盡情嘲笑了“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的陳舊觀念后，走訪了一個當年最風(fēng)光的“萬元戶”家庭，贊美了他家的擺設(shè)、他全家人的著裝以及飯菜的豐盛，激情洋溢地作出結(jié)語：“像這樣的家庭，還有很多很多……”。時隔25年，我還記得，那時，我們的卡車正停在阿克蘇附近的戈壁深處，等待車隊的其他卡車從一個兵團農(nóng)場出來與我們會合。正是中午，烈日灼人，那個鏗鏘的女聲停下來的時候，可以聽見戈壁里那種浩渺的風(fēng)聲。

有一次是秋天的夜里，車隊在沙漠里休息，司機們點起一堆火，默默地圍在周圍，卷煙、喝軍用水壺里的水，水壺在大家手里傳來傳去，誰接到就拿一支煙，喝一口水，有人拿了收音機出來放，歪歪曲曲的聲音過后，突然出來一段弗拉明戈(Flamenco)，歡快、熱烈，裙擺似乎都要從收音機里探出來了。都是司機，沒什么學(xué)識，卻似乎都知道這音樂和這氣氛最相合，頻道就停在那里。后來，多少年，一聽到弗拉明戈，想到的都是黑夜的沙漠里，油抹布和木板點起的一堆火后面，幾張眼窩深、陷顴骨高聳的臉。

對于運油線路上的卡車司機和乘客們來說，收音機節(jié)目意味著什么呢7也許，那相當于在夜航的飛機上所看到的人間的燈火，就像圣·愛克蘇貝里(Antoine de saint-Exupery)無數(shù)次寫下的那樣：“在茫茫夜海上，每顆火光都顯示了一個心靈的奇跡。……但是，介于這些有生命的火光之間，又有多少扇關(guān)閉的窗戶，多少盞熄滅的燈光，多少個沉睡的人。必須努力重新匯合，必須爭取和田野里那些疏落火光下的某些人取得聯(lián)系。”(《人的大地》)“現(xiàn)在，他如同一個守夜人，在夜半發(fā)現(xiàn)黑夜也能揭示人類的秘密：這些召喚，這些燈火，這種不安。黑暗里一顆普通的星星：這是一座孤零零的屋子。……這些人以為他們的燈光就是照亮了他們自己簡陋的桌子，殊不知在離他們八十公里遠的地方，有人已被這燈光的召喚所感動，就好像他們是從一座荒島上對著大海絕望地搖晃著這盞燈一樣”。 (《夜航》)

此后多年，聽電臺節(jié)目的時間在變，地點在變，電臺節(jié)目給我的感覺始終是那樣：我在夜航，而它是我所看到的燈火，是我在置身人間感到獨孤的時候，“人間”向我伸來的觸須，猶如當年在運油航線上所感受到的那樣。

在1990年，大城市的晚上，全家人在客廳里歡聲笑語的時候，我獨自在一間屋子里聽收音機；在1992年，高考前的某個晚上，我守著收音機，等著8點的《聽眾點播》的文藝節(jié)目準時播出，好錄下那首蘇芮演唱的《北西南東》；1992年到1996年，整個大學(xué)時代的背景聲音里，少不了尋找某個頻道的電臺節(jié)目時的那種雜亂的聲音，那時候，我是學(xué)校廣播站的播音員，負責(zé)每天轉(zhuǎn)播《午間半小時》。

1997年，我成為蘭州音樂臺的主持人，盡管此時我已換位，但坐在封閉的直播間里的那些時刻，依然猶如夜航，電臺節(jié)目仍是“人間”的觸須，是我和那些燈火發(fā)生聯(lián)系的唯一方法。

似乎就這么注定了，最早聽到電臺節(jié)目的感受，將籠罩此后對電臺節(jié)目的所有感受，人生始終如夜航，我們用盡一切方法與人間發(fā)生一點聯(lián)系，用盡一切方法，搖晃著自己的燈火。