一代理想主義者的現實突擊

在北京這個國際大都市，很多年輕人懷著朝圣一樣的心情來到這里，他們在這個被稱為“首都”的地方尋找著自己的價值和生存的可能性。時過境遷，有多少人會在這座城市贏得自己的棲身之所？有多少人只會是這座城市的過客？

有一天，有許多話要說的人，要長期地把話藏在心間；

有一天，要點燃電火光的人，要長時期地做天上的云。

——尼采

逼近理想

想換一份新工作的鄭宇，趴在床上睡不著，時針指向凌晨三點鐘。這是他要尋找的第四份工作。

鄭宇是北京某文化傳播有限公司的員工，負責單位的網絡運行，同事喊他“網管”。在鄭宇的簡歷上，“工作經驗”一欄上寫著：三年。他的個人經歷乏味可陳，兩前年畢業于東北某大學信息系，迄今換過三份工作。

2005年，他帶著一卷行李、幾件衣服還有一箱子書從遼寧來到了北京。當時還在讀大四的他，很有優越感，因為在他成為北漂族時，一些同學還在家鄉四處托關系尋覓實習崗位。

2008年春節，同學聚會上，有同學認為他在北京混跡很有勇氣，有魄力，有發展。桌上的一些留守家鄉的同學，是動用家里所有火力安排了工作，鄭宇甚至對他們開始羨慕，因為在北京吃過的苦頭，旁人很難知道，他曾在博客上寫過“只有自己懂自己，只有自己善待自己”。

盡管今天的大學生，已消褪了“天之驕子”的光輝，但在找工作上，鄭宇還是最看不慣兩類人：一種是依靠家里關系，一種是為逃避就業，而選擇考研或結婚。

2005年夏天剛來北京的他，寄居在一個比他大幾歲的師兄家里，白天四處尋找工作，晚間悻悻地拖著疲憊的身子回家。第一份工作還算順利，來京后的第七天，在國展招聘會上，一家網絡公司相中了他。雖然薪水僅有700塊，師兄笑話他等同于做銷售的底薪。他卻很高興，當天晚上買了兩瓶啤酒，與師兄對飲，算是犒勞自己一次，他自己說這有點像羅蘭#8226;巴特所說：“有節制的醉”。

一周之后，他搬進了海淀清河清緣里小區的一家地下室，付了200塊錢的房租后，還有余錢，翻開箱子里的帶來的大學時買的小說，一個人對著墻傻笑。

“現在回頭來看，第一份工作還很順利，至少把就業難題解決了”，鄭宇告訴記者，只是在地下室住了一年之后，才知道剛就業的興奮勁已煙消云散。地下室潮濕陰冷，洗后在屋子里掛了兩天的衣服還沒干。床下長著蘑菇，偶爾墻上有蟑螂蟲子爬過.

但一想到，還有很多與自己一樣情境的北漂族，他復雜的心思便開始坦然，他逐漸習慣與蘑菇、蟲子以及沒有干透的衣服做朋友。

一年后，屋子里新增添了電視，這是除了床鋪、衣架之外惟一的家居擺設。也正是在這時，他所在的公司因資金鏈問題倒閉，鄭宇被波及，僅有的700塊工資也成了奢望。此后的一個月，鄭宇吃著饅頭，連5元錢的豆腐乳都舍不得買，電視里最大聲地放著塔爾科夫斯基的電影，他認為這對得起他23歲的青春。

2006年8月份，在一個朋友的推薦下，他去了中關村賣電腦，月收入在2000塊左右。10月份，他從地下室搬家到海淀西苑的一間平房，這里離中關村比較近，集中的多是“IT族”，在鄭宇看來，他們和自己一樣，都是賣電腦的。

屋子與先前的地下室面積幾乎相近，七八平米，但租金貴了兩百。屋子離公交車站有三站地，與公共廁所有50米，每天上班走在公交站點的路上，能看到住在這里的年輕人，拎著幾元錢買來的夜壺，急沖沖趕往廁所。

夏天，公共廁所散發的難聞味道，吹進他的屋子，鄭宇并不在意。蚊蠅聚集的垃圾堆就在屋子對面，他業已習慣。他最在乎的是，一個理想青年能在北京堅持住自己的理想，以及靠自己的拼搏，會換得職業的發展。

他不安于賣電腦，因為這不是他的理想。雖然大學所學專業是網絡信息產業，但是他認為自己有文藝細胞。2007年7月，他找到了第三份工作，在一個文化傳播公司，雖然做著網絡維護工作，但至少與公司名稱的“文化”二字沾邊，他很是高興。

直到工作至今，他有了新的想法，跳槽，或者改行。在北京，這很常見。只是迷茫的是，他不知道下一份工作該做什么，職業規劃、人生定位，他在十字路口從未有過的困頓和彷徨。

記者采訪鄭宇的兩天前，鄰居搬走了，房東告訴鄭宇說，鄰居在北京混不下去了，“三個月沒有工作，心態毀了”。

最近一年間，他的幾個同學來到北京，不久又相繼離開，因為曾經到這里奔赴闖蕩的夢想破碎。離京前，他們給鄭宇打了電話，讓他一定堅持住，不要像他們做“逃兵”、“過客”。

鄭宇的住所沒有空調，24小時開著的電風扇，一直吹著熱風。幾乎每個周末，他都步行去四站地之外的海淀橋北，去中關村圖書大廈讀書，或者去旁邊的中國書店、第三極書城。

鄭宇認為，書店是夏天避暑的好天堂。有空調，很涼爽，既不花錢，又可以求學獲知。“一舉多得”，鄭宇告訴記者，他往往帶著一瓶從家里灌進瓶子里的涼開水，在書店里坐上一整天。偶爾看書累的時候，去衛生間抽根煙。直到天氣熾熱高峰階段過后，再步行回家。

只是自詡稟賦優秀的鄭宇，越發地覺得自己無法融入北京這座城市。就是在最近，他發現自己“病”了，對如今從事的工作并不滿意，薪水不高，離自己理想卻很遠。“這是心病”，鄭宇告訴記者。

鄭宇在博客上寫出一段文字，“城市煙火，城市面容，城市憔悴，城市病態。這些都與生活有關，與心情有關，與性格有關，更是與工作有關。”

這天晚上，鄭宇摸著兜里僅有的十元錢，想去買一包泡面。等到拎著泡面回來時，他順便買了一包三元錢的劣質煙。很久沒抽了，他想改善一下，放縱自己，哪怕只一次。

三天后的2008年7月25日，在落日的余暉中，西苑，這個北漂族的集散地，開始騷動起來。像往常一樣，公交車上簇擁的人流中，鄭宇擠下來，與很多上班下班的人一起，鉆入了回家的洪流。他認為自己還是幸福的，盡管明天還要奔赴下一個應聘地點，但因為青春，年輕，還有遠處看不清的理想等著他。

他的背包里裝著一本卡夫卡的《城堡》，在這個玄幻的意識流小說中，他對未來充滿迷茫，充滿期許。他想起了卡夫卡的那句話，“人生的所有差別，在于道路的選擇。”

沖向北京

我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的湖水，因為那永恒的異鄉人在召喚我，他正沿著這條路走來。—泰戈爾

再有兩個月，濤子就去北京把自己“賣”掉。現在的他，蝸居在遼寧錦州的一所房子里，鍛煉吃苦，他說這是去北京前的基本功。

對北京，畢業生濤子坦陳并不了解，雖然因學習來過北京兩次。但是，他認為這里是理想主義者的求職“圣地”。

殊不知，兩年前，就有專家指出，如北京、上海、廣州等各大城市的角落，漸次出現大學畢業生廉價聚居地。

這一“高知貧民”群體，與上個世紀80年代在北京中關村一帶創業的年輕人不一樣。他們見到了更多的繁華與破敗的對比，體驗了更多驕傲與卑微的落差，聚居一起，更容易對自身的命運與境遇進行反思，渴望發出自己的聲音。他們被社會學冠名為“新失業群體”。

但濤子透過北京這塊理想“圣地”，看到的不僅有就業坦途，還有青春的演繹和夢想的落實。“把青春灑在北京，是很值得的事”，雖然他也不明白為什么大學生一畢業喜歡一股腦涌向北京，但是他知道，在就業嚴峻的形勢之下，在有利的環境中出售自己，卻很必要。“千里馬常有，但北京的伯樂會更多，”他想。

他的想法代表的不止他一人。在記者走訪調查中發現，許多大學生的初步就業目標期許值并不高。

“無論工資多少，只要能在北京活下來，能學到東西，就算解決第一步問題，然后再圖發展”。濤子說。

濤子今年剛剛畢業于渤海大學藝術學院，讀作曲專業的他，制作音樂將是他日后的發展方向。來北京后，他想在一些制片公司適應這個音樂行業的環境，“進這個圈子先學習一下”。

如果不是趕在奧運，他現在就能來北京。迄今，他為來北京做了一些準備，每天除了看書、看電影、作曲、練琴、熟悉電腦軟件操作之外，還鍛煉著吃苦：和低年級的同學合租了400塊錢一個月的房子，每天吃著掛面，偶爾打個荷包蛋。

濤子抽著5元錢的“紅河”煙，他告訴記者，到北京后，抽煙可降低標準。他經常幻想著兩個月后的場景：北京的某個角落，叼著劣質煙，吃著饅頭，彈著吉他，聽著讓自己渾身有力的音樂，然后喟嘆一下。

他對自己北漂后的生存標準是，“食不求飽，居不求安”。“我想在這個競爭激烈、機會頗多的環境里，慢慢積淀”，他的目標不是“一日走紅”，卻是“能給這個快餐音樂盛行的浮躁時代里，留點記憶和經典”，濤子不善言辭，但說完這些話的時候，他笑了，他說自己有點狂。

往屆的學長們，以及與他一起畢業的藝術生，多是回老家發展，一部分在當地做了音樂教師，一部分轉行謀生。濤子對這些依靠多方關系穩定工作的同學很不屑，“在人多與人少的兩條路上，我選擇了人少的那條”，濤子說自己是個理想主義者。

他一直懷揣著魯迅的一句話，用作奮斗的職業信條：“總要有一些人，去做不可能為之之事；只有這些人的存在，才讓世界不那么寂靜。”

與濤子類似，決意沖向北京的，還有關鍵，這是一個剛讀大四的學生。

一年前，關鍵看過《中國新聞周刊》推出“向下的青春”專題，深有感慨，北京等大城市周邊聚集著龐大的“畢業即失業”群體，他們有著從物質到精神的雙重困窘。一年后，他也許會成為這個群體中一員。

面對用人單位多是招聘有經驗者，關鍵說他并不恐慌，這點與濤子相像，“只要能掙錢、能糊口，這就是就業。有人對薪水過高要求，這個不實際，其實只要能活下來就好”，關鍵說。

關鍵的職業目標，是在北京做攝像，或編導。他就讀于渤海大學新聞與傳播學院，現擔任學校電視臺執行臺長。

他自信于自己的專業技能，因為熟練掌握專業非線性編輯軟件及攝像的他，曾在地方電視臺實習過，拍攝制作過多部專題片、宣傳片。從簡歷上可以看到，他與好朋友合作的紀錄片《過年》曾入圍過人民網DV大賽決賽單元獎。

他原本想考研，但是后來考慮到“學歷在貶值”， 于是作罷。雖然僅是大四，但對就業規劃的籌備卻已緊鑼密鼓起來。當看到同校學生畢業后有在學校附近當服務員，賣盒飯，或者回到家鄉賣電腦，他便構畫著“北漂夢”。

關鍵給自己做過最壞的打算，“如果五年之后，在北京混不下去，那我就回家，或者去南方一帶發展”。

饒有意思的是，他的QQ個性簽名是：“殘羹冷炙，也是饕餮盛宴！”關鍵笑著告訴記者，這個多少有點指涉“就業窘迫”的簽名，帶有禪宗的意味。他覺得，自己說出了很多還沒有畢業的大學生的心里話。

憂傷與幻滅

我自己是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵、荊棘、峽谷、火坑，都由我自己負責。

——魯迅

王飛困惑著。

27歲的他，在北京生活了8年，這個從湖南的鄉村跑到北京尋夢的青年，在上班四年后的今天，遇到了嚴重的再發展瓶頸。

王飛，北京一書商，現在海淀區某出版公司上班。他的工作是出版、策劃中小學教輔教材。四年前，大學剛畢業的他，來到這家公司工作，從一開始的校對工作，一直做到今天的策劃圖書的項目經理職位。

盡管對外的名片十分光鮮，但對自己的職業狀態卻很“不滿意”。職業再發展的困惑，讓這位項目經理時常面對外人時常常面露慍色，私下自卑。

在這個不具知名度的公司里，上班四年，一直做個好員工，從未醞釀過跳槽發展的想法。但當他得知公司里曾經的同事，跳槽后有拿到8000元的薪水時，他有些尷尬。直到今天，他的月薪收入僅是3000元。

在采訪中，王飛多次向記者提及三個字，“不滿意”。他所處的生活現實，是入不敷出的薪酬，和進退維谷的職業尷尬境地。生活的窘迫，以致于如果有人問到他有幾年工作經驗時，他習慣緘口沉默。

王飛的優點是做事專注，上級發布的工作任務總能落實到位。但是他告訴記者，他吃虧于“思想觀念過于保守”，以至于錯失了多個機遇。幾年前，圖書行業內一直有公司高薪聘請他，但都被他一一謝絕。因為他有自己的想法，首先想著應該在一個公司專注下來，做深做透做專，然后求得穩定發展。

對于自己的職業規劃，王飛有著N種假設。其中他最想在自己擅長的圖書領域里，醞釀著開一家公司或工作室。但因圖書行業近幾年發展出現嚴重滑坡，以及缺少恰當的合作伙伴，導致這個不錯的“產業創意”無疾而終。

至今，對這個“項目”的流產，他還心疼不已。因為早在四年前，剛踏上工作崗位時，他就有過這個想法，那時，他僅拿著1000元的薪水。

“自主創業，這個職業目標一直很明確”，王飛強調道。直到今天，這個目標也很明確，他認為只是缺少一個最佳時機而已。

此后，他開始醞釀著拓展自己的業務范圍，甚至想過轉行來發展自己，“把自己的圖書編輯本職工作當愛好，然后涉及從商”。

幾年前，電子商務在中國興起，王飛迅速抓住了這一機遇。2006年3月份，王飛在淘寶網上開辦了一個名為“飛恩蒞服飾”的網絡店鋪，主要經營期刊正版合訂本以及國際一線品牌男裝。

一年過后，因專心經營，網店已獲得了相關部門“三鉆”信譽，生意紅火。然而，天有不測風云。今年年初，因一次失誤操作，網店受到了停店處罰幾個月。這讓王飛焦慮十分。但他并沒認為自己的職業規劃有所偏頗。

今年6月30日，王飛決定重新注冊網店，名字還是“飛恩蒞服飾”，一切歸零，重新開始（只是網址改為“http://shop36023709.taobao.com”）。憑借原有的開店經驗，王飛目前的網絡營業額已達到2500元。在競爭激烈的網店生意中，這個數據還屬可觀。

“我想通過電子商務，切入商海，到目前來看，效果還不錯。”幾年前，他一直住在香山腳下，那里的平房便宜，是外地來京務工者的集散地。王飛吃了很多苦，早起晚歸，住的地方經常缺水，偶爾有水時，水質也是黏黃一片，他當時買了一個大水桶，把水沉淀幾日之后再用來洗衣、做飯。

如今雖已告別那個住處，搬家到石景山，但生存壓力也逐日加大，困惑依舊伴隨王飛。

困惑來源兩方。一個是低收入帶來的生存壓力，買房買車的壓力讓人窒息，甚至成為不敢想的“夢想”。王飛把自己歸類為“社會底層”群體。雖然他認為在北京就業不是難題，自己也有跳槽機會，但是物價飛漲、競爭激烈的現實讓他不堪重負。

他甚至認為自己是“懷才不遇”，“出現今天的瓶頸，不止我一人。我們不是輸在個人能力上，而只是缺少優秀的平臺和機遇”。

另一個困惑是來自行業的發展現狀。圖書出版業已從春天走向寒冬，“低折扣、高成本”的行業特點讓圖書市場暴露蕭條征兆。但是王飛始終認為，依據四年的工作經驗，“一旦認清自己適合的行業發展后，關注市場、潛心鉆研，是絕對沒有錯的”。

只是面對職場事業的二次再發展，王飛低著頭，一臉憂慮和茫然。他說自己徘徊著，因為這涉及的是日后的冷與暖，涉及的是27歲以后要走的職業二次發展之路。