在沒(méi)有文化大師的時(shí)代我們緬懷傅雷

在中國(guó)，《傅雷家書(shū)》曾感動(dòng)了幾代中國(guó)人。本書(shū)的家人被譽(yù)為“成功的父母，杰出的兒女。”傅雷的文學(xué)翻譯開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，我們這個(gè)時(shí)代還能再出一個(gè)傅雷嗎?在這個(gè)時(shí)代，還有幾個(gè)人在閱讀傅雷？如今，人類的精神家園已是花果飄零，我們更需要重視傅雷的價(jià)值和意義

2008年，傅雷誕辰正值100周年。一代翻譯大師的身影，在一個(gè)看似浮躁的時(shí)代里掠過(guò)，不留聲息，周遭黯然。這一刻，時(shí)代推進(jìn)，經(jīng)濟(jì)翻番，文化陣痛。赤裸的商業(yè)時(shí)代，稀釋了生產(chǎn)大師的土壤。

大師，已成舊日足跡，昨日之談。于是，僅有一些鐘愛(ài)文化、關(guān)注翻譯事業(yè)的念舊者不住感傷、懷念。在現(xiàn)代敘事肌理中，這些人的聲音多少顯得微不足道。

先生風(fēng)范 山高水長(zhǎng)

傅雷是當(dāng)代偉大的翻譯家、文學(xué)評(píng)論家、音樂(lè)鑒賞家。

傅雷有令人敬仰的身份：他翻譯了卷帙繁浩的20卷譯文集，是名副其實(shí)的翻譯巨匠；他以高境界的父愛(ài)書(shū)寫(xiě)出《傅雷家書(shū)》，是歷史上實(shí)施藝術(shù)人格家教的成功典范。

早年留學(xué)法國(guó)的他，學(xué)習(xí)藝術(shù)理論，得以觀摩世界級(jí)藝術(shù)大師的作品。他一生譯著宏富，譯文以傳神為特色，更兼行文流暢，文筆傳神，用字豐富，工于色彩變化。

他多藝兼通，除了翻譯、文學(xué)、音樂(lè)及繪畫(huà)的成就，傅雷的書(shū)法也被人美談：能楷能行，且均以小楷面世，落墨豐腴，捺腳厚重，大有唐人寫(xiě)經(jīng)之趣味。

在處世做人上，傅雷的剛正秉直、真實(shí)坦蕩，也堪稱人師。在《傅雷家書(shū)》中，他教導(dǎo)愛(ài)子要“先做人，其次做藝術(shù)家，再次做音樂(lè)家，最后做鋼琴家”。

1931年9月間，由法國(guó)回來(lái)的傅雷，被校長(zhǎng)劉海粟聘任為上海美術(shù)專科學(xué)校辦公室主任，并教授美學(xué)史與法語(yǔ)，那年他僅23歲。在這個(gè)匯集著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一流人才的學(xué)府，雖然傅雷授課時(shí)間不長(zhǎng)，但“狂妄無(wú)禮”的率真爽快，以及授業(yè)解惑的執(zhí)著給人留下不滅的記憶。

兩年后，他堅(jiān)決辭去上海美專的教職，雖然因由至今仍是撲朔迷離，但或許正如傅雷的內(nèi)兄朱人秀在他去世后所說(shuō)：“傅雷的性格剛直，看不入眼的事，就要講，看不慣的，就合不來(lái)。后來(lái)，他選擇閉門譯書(shū)為職業(yè)，恐怕就是這樣的原因。”

無(wú)獨(dú)有偶，從1957年7月18日寫(xiě)出的《傅雷自述》中可以看到：“劉海粟待我個(gè)人極好，但待別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非常看不慣，故母親一死即辭職。”與《傅雷家書(shū)》中所說(shuō)一脈相承，“藝術(shù)家與行政工作，總是不兩立的！”

被五四精神熏染出來(lái)的陳寅恪，晚年提出“獨(dú)立之精神，自由之思想”。而傅雷則被人形容為“孤傲剛直云中鶴”，這在朋友眼中自有巧合的評(píng)價(jià)。柯靈說(shuō)他盡管很固執(zhí)，但骨子里通情達(dá)理，“他與人交，如果感到氣味不投，絕不稍假詞色，否則就總是以寬厚待人，既堅(jiān)持原則，又十分曠達(dá)。”

施蟄存說(shuō)他是儒家之剛者，“這種剛直的品德，在任何社會(huì)中，都是難得見(jiàn)到的，連孔子也說(shuō)過(guò)，吾未見(jiàn)剛者。”

傅雷在做人上的熱心盛情，也是以藝會(huì)友、以藝為尺度。他對(duì)黃賓虹的藝術(shù)成就相當(dāng)服膺，便不遺余力地為之奔走推介、籌辦畫(huà)展。據(jù)史料所查，1943年11月，上海西藏路寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)開(kāi)幕的黃賓虹生平第一次個(gè)人書(shū)畫(huà)展，便是傅雷等幾位策劃努力的成果。

在傅雷身上，傳統(tǒng)文人的耿介剛直，表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。1958年，盡管傅雷被錯(cuò)劃成“右派”，但他仍不接受別人規(guī)勸使用筆名，仍堅(jiān)持自己的價(jià)值立場(chǎng)。此后在“文革”中因不堪忍受污辱，與夫人朱梅馥雙雙含冤自盡，實(shí)現(xiàn)了文格與人格統(tǒng)一。后人說(shuō)這是“一個(gè)藝術(shù)家精心構(gòu)造的理想世界，自溺于黑暗的洪水”。

滋養(yǎng)國(guó)人心靈的家書(shū)

傅雷遠(yuǎn)去的日子，人們忘卻了這位翻譯巨匠、文學(xué)評(píng)論家和音樂(lè)鑒賞家。直到一個(gè)帶有提醒意味的“100周年誕辰”出現(xiàn)，對(duì)文學(xué)翻譯，對(duì)傅雷，人們才無(wú)比想念。

上海南匯區(qū)周浦鎮(zhèn)，是傅雷的故鄉(xiāng)，這里至今仍保留著傅雷故居。除了今年2月，周浦鎮(zhèn)八一中學(xué)更名為上海市傅雷中學(xué)之外，主題為“潔白的豐碑：紀(jì)念傅雷百年誕辰”的展覽，也于今年4月在國(guó)家圖書(shū)館開(kāi)展。

這是迄今舉辦的規(guī)模最大的紀(jì)念傅雷展。展品共計(jì)200余種，首次展出傅雷先生的全部著作手稿和家書(shū)100多件，包括傅雷翻譯的諸多世界名著。此后數(shù)日，上海、南京、杭州、大連等各地圖書(shū)館也舉辦巡展，并分別在北京、南京召開(kāi)“傅雷與翻譯”學(xué)術(shù)研討會(huì)。

雖然每次大會(huì)有無(wú)數(shù)來(lái)自文化界、翻譯界、出版界、藝術(shù)界知名人士出席，并探討“傅雷精神”和“傅雷業(yè)績(jī)”，但最有意義的緬懷方式，還屬傅雷之子傅聰在北京、上海、廣東等地舉辦的“聆聽(tīng)傅聰、閱讀傅雷”音樂(lè)會(huì)。

這是特殊的系列音樂(lè)會(huì)，被認(rèn)為是“父子兩代藝術(shù)家不朽的靈魂在此相遇，是一代人對(duì)另一代人的追思，是中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方古典音樂(lè)的碰撞融和”。按照主辦方所述，在音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)，高聲朗讀傅雷作品，讓傅聰指下尚未散盡的余音，與父親的文字在半空相遇。

傅聰，如今被稱為“這個(gè)時(shí)代最偉大的鋼琴家之一”、“肖邦的最佳演繹者”和“鋼琴詩(shī)人”，今年已74歲。他演奏的是海頓、肖邦和舒伯特，其中肖邦的6首練習(xí)曲是父親傅雷喜歡的，傅雷曾評(píng)價(jià)稱：“肖邦的夜曲形式融進(jìn)了戲劇的氣息，熱情壯麗，富于詩(shī)意的悲哀，富于沉思默想的意味，親切而溫柔，但中間也有悲壯段落，結(jié)尾是一聲聲長(zhǎng)嘆。”

傅雷夫婦作為中國(guó)父母的典范，培養(yǎng)出兩個(gè)孩子：著名鋼琴大師傅聰、英語(yǔ)特級(jí)教師傅敏。

因幼年喪父，在寡母嚴(yán)教下，傅雷有著嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、一絲不茍的性格。但是，自身的童年經(jīng)歷以及祖母對(duì)他的嚴(yán)格教育，統(tǒng)統(tǒng)被他移植到兩個(gè)兒子身上，以致于后來(lái)傅雷在家書(shū)中這樣喟嘆：“可憐過(guò)了45歲，父性才真正覺(jué)醒。”他反思自己對(duì)兒子管教太嚴(yán)，沒(méi)有給他們一個(gè)歡樂(lè)的童年。

在今年，他的小兒子傅敏接受媒體采訪時(shí)，對(duì)此的回憶是：父親的指導(dǎo)思想正確，但當(dāng)時(shí)有些教育方法欠妥。

談及父子情誼及藝術(shù)傳神，不可不提《傅雷家書(shū)》。這是一本暢銷25年的父子書(shū)，從上世紀(jì)80年代至今，5次重版，19次重印，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，被認(rèn)為是一部育子“圣經(jīng)”。

這部嘔心瀝血的教子典范和情深意切的家書(shū)范本，摘編了1954年至1966年6月的186封書(shū)信。傅雷說(shuō)，他給兒子寫(xiě)的信有好幾種作用：一，討論藝術(shù)；二，激發(fā)青年人的感想；三，訓(xùn)練文筆，尤其思想；四，做一面忠實(shí)的“鏡子”。信中的內(nèi)容，除了生活瑣事之外，更多的是談?wù)撍囆g(shù)與人生，灌輸一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的高尚情操，讓兒子知道“國(guó)家的榮辱、藝術(shù)的尊嚴(yán)”，做一個(gè)“德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家”。

這個(gè)時(shí)代還需要文學(xué)翻譯嗎？

近二十年前，法國(guó)文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、居于北京的翻譯家柳鳴九就說(shuō)過(guò)，傅雷是一兩個(gè)世紀(jì)也難得出現(xiàn)一兩個(gè)的那種大翻譯家。二十年后的今天，他再次認(rèn)為，在一兩個(gè)世紀(jì)以內(nèi)，再產(chǎn)生出傅雷這樣卓絕的翻譯大師“已經(jīng)完全沒(méi)有可能”。

傅雷一生翻譯43部文學(xué)名著，達(dá)500多萬(wàn)字，各種中譯本累計(jì)發(fā)行近千萬(wàn)冊(cè)。就引介法國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，翻譯數(shù)量之多，譯文特色之鮮明，譯作影響之大，至今無(wú)人能出其右。

最關(guān)鍵的是，他不僅譯得多，而且譯得精。我國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師葉廷芳認(rèn)為，文學(xué)翻譯，是所有翻譯中難度最大的一種，“因?yàn)槲膶W(xué)作品不是科學(xué)思維的產(chǎn)物，而是心靈與繆斯結(jié)緣的一種審美游戲”。

譯者水平的高低，決定了一本外國(guó)文學(xué)作品在中國(guó)的命運(yùn)。《世界文學(xué)》雜志主編余中先曾說(shuō)，當(dāng)一個(gè)中國(guó)讀者讀一本翻譯作品時(shí)，實(shí)際是在讀這位中國(guó)譯者用他自己的文字及思想轉(zhuǎn)達(dá)的外國(guó)原作者的文筆及文本。

在文學(xué)翻譯中，自嚴(yán)復(fù)提出了譯事有三難：“信、達(dá)、雅”起，“信、達(dá)、雅”，便成為翻譯境界之標(biāo)尺。能抵達(dá)“信、達(dá)”者，已屬不易，至“雅”者，更是鳳毛麟角，傅雷便是其中之一。

翻譯家柳鳴九認(rèn)為，在“雅”上，傅雷的確明顯優(yōu)于很多譯家，“將一種外國(guó)語(yǔ)言藝術(shù)轉(zhuǎn)化為本國(guó)語(yǔ)言藝術(shù)，是他反復(fù)錘煉、精益求精的結(jié)果，這使得他擺脫了硬譯的匠氣，而有了造化的靈性”。

作為翻譯大師，傅雷以自己獨(dú)有的美術(shù)史家的眼光，認(rèn)為“翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫(huà)一樣，所求的不在形似，而在神似”，強(qiáng)調(diào)兩種文字要“得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外”，主張“行文流暢，用字豐富，色彩變化”作為譯文的美學(xué)要求。傳雷的翻譯觀，使他的譯文形成了獨(dú)特的翻譯風(fēng)格，至今被譯界譽(yù)為“傳雷體華文語(yǔ)言”。

難怪乎柳鳴九驚嘆，“傅雷的翻譯，于他本人，是值得自豪的一己業(yè)績(jī)成就；于社會(huì)，是值得傳承的一筆文化財(cái)富；于譯界，是值得弘揚(yáng)的一種經(jīng)驗(yàn)”。

然而在今天，當(dāng)一代代翻譯巨匠遠(yuǎn)去之時(shí)，痛苦和不安的，不僅是讀者，更是翻譯界。在第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭幕之時(shí)，僅設(shè)5個(gè)的優(yōu)秀文學(xué)翻譯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名額，竟被評(píng)委無(wú)奈地空缺3個(gè)。上海曾舉辦過(guò)翻譯大賽，但因缺乏出色譯作，一等獎(jiǎng)付闕，二等獎(jiǎng)則由一位新加坡參賽者獲得。

我們需要面對(duì)翻譯界的殘酷現(xiàn)實(shí)是，外國(guó)文學(xué)翻譯水平參差不齊，雖然從事翻譯的人汗牛充棟，但是真正意義上的翻譯人才卻日漸匱乏。鐘愛(ài)外國(guó)原作的讀書(shū)人，正在為今天中國(guó)翻譯界的“青黃不接”而深感焦慮。

有專家分析，當(dāng)下文學(xué)翻譯主要依靠?jī)芍ш?duì)伍，一是六七十歲的李文俊、徐成時(shí)等一些老翻譯家，這支隊(duì)伍的人數(shù)不僅日漸減少，且他們不會(huì)刻意追求翻譯的工作效率。另一支隊(duì)伍是30歲至40多歲的中青年譯者。雖然有人不乏翻譯速度快、外語(yǔ)水平高，但他們的中文功底卻與老一代翻譯家不可同日而語(yǔ)，錯(cuò)譯、漏譯的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。

如果一個(gè)從事文學(xué)翻譯的人，連基本的文學(xué)氣質(zhì)和修養(yǎng)都不具備，連起碼的文字寫(xiě)作都不合格，又如何能進(jìn)入原作的文學(xué)世界，更何談進(jìn)入錢鐘書(shū)所提出的翻譯的“化境”？

人民文學(xué)出版社外文編輯室主任劉開(kāi)華說(shuō)，“現(xiàn)在要找好的翻譯真難。”翻譯家許鈞說(shuō)，“我們可以說(shuō)出現(xiàn)一個(gè)十六七歲的寫(xiě)作天才，但一個(gè)人不到五六十歲成不了翻譯家”。

傳記文學(xué)作家李輝曾說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)在翻譯所存在的最大問(wèn)題就是不講文學(xué)，只講市場(chǎng)”。

一些出版社不顧翻譯規(guī)律，動(dòng)輒要求幾個(gè)月之內(nèi)就必須將“叢書(shū)”、“套書(shū)”推出，并啟用一些底氣不足卻膽量可嘉的新手、劣手，或者讓幾個(gè)文風(fēng)不同、遣詞造句的習(xí)慣各異的譯者合譯一部作品，以“短平快”戰(zhàn)術(shù)現(xiàn)身市場(chǎng)。

對(duì)于有人把翻譯工作當(dāng)職業(yè)，有人把翻譯工作當(dāng)事業(yè)。《約翰#8226;克利斯朵夫》傅雷自己都不滿意，以至“后來(lái)連看都不敢看”，甚至要把第一次的譯本焚毀。可以說(shuō)，傅雷的“不精讀四五遍決不動(dòng)筆”的高度責(zé)任感，在今天已封存史冊(cè)。

雖然文學(xué)翻譯不景氣的客觀因素，在于費(fèi)時(shí)費(fèi)力、不討好，且收入低，有人統(tǒng)計(jì)目前文學(xué)翻譯的稿酬為千字約50元至70元，而如果為翻譯公司做口譯，則一小時(shí)就可得兩三千元元左右，一個(gè)同聲傳譯年薪十幾萬(wàn)。

一個(gè)核心問(wèn)題是，這個(gè)時(shí)代，是否還有大師？是否還需要大師？

借用香港著名編劇林奕華所說(shuō)，“在沒(méi)有大師引路的時(shí)代里，人人只能各自修行”。在翻譯界，在沒(méi)有百花齊放的環(huán)境下，在不能形成百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代里，人人只能徒靠忠貞的信仰，對(duì)著偶像墻默默叩拜。

家#8226;書(shū)#8226;箴#8226;言

1.真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！

2.在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙學(xué)習(xí)是免不了的。這一點(diǎn)我早預(yù)料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力地去爭(zhēng)取。

3.自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的！……只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。

4.辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。

5.得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無(wú)愧于心。

6.人一輩子都在高潮——低潮中浮沉。惟有庸碌的人生活才如一潭死水；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廊清無(wú)累，真正解脫。

7.太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。

8.一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤。用理智分析徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕。

9.最折磨人的不是腦力勞動(dòng)，也不是體力勞動(dòng)，而是操心（worry)。

10.……多思考人生問(wèn)題，宇宙問(wèn)題。把個(gè)人看得渺小一些。那么自然會(huì)減少患得患失之心。結(jié)果身心反而會(huì)舒坦，工作反而會(huì)順利。

11.人壽有限。精力也有限，要從長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼，馬拉松才會(huì)跑得好。

12.中國(guó)哲學(xué)的思想，佛教的思想，都是要人能控制感情，而不是讓感情控制。

13.假如你能掀動(dòng)聽(tīng)眾的感情，使他們?nèi)缱砣绨V，哭笑無(wú)常。而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬(wàn)馬一樣的大將軍一樣不動(dòng)聲色。那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生最高的境界。

14.一個(gè)人沒(méi)有靈性，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，“通”才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便理由坐井觀天的危險(xiǎn)。

15.藝術(shù)家與行政工作，總是不兩立的！

16.世界上最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)……

17.永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老你也不會(huì)落伍。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！

18.有矛盾正是生機(jī)蓬勃的象征。

19.惟有肉體禁止，精神的活動(dòng)才最圓滿：這是千古不變的定律。

20.只要是先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)的要學(xué)，別的西歐資本主義國(guó)家的也要學(xué)。（50年代懷有如此“反動(dòng)”的思想，相當(dāng)不易）

21.我們一輩子的追求，有史以來(lái)有多少世代的人追求的無(wú)非是完美。但完美永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐搿⒒孟胗罒o(wú)止境。所謂完美像水中花、鏡中月，始終可望不可及。

22.一個(gè)人對(duì)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上演講或是做什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把自己知道的、想到的告訴人家，無(wú)形中是替國(guó)家播種、施肥、墾殖。

23.一個(gè)人要做一件事，事前必須考慮周詳。尤其是改弦易轍，丟開(kāi)老路的時(shí)候。一定要把自己的理智做一個(gè)天平。把老路和新路放在兩盤(pán)里和精密地稱過(guò)。

24.孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱血的友情，有時(shí)也會(huì)耽誤你許許多多寶貴的光陰。

25.現(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障。凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。……藝術(shù)是目的，技巧是手段。老是注意手段的人，必然會(huì)忘了目的。

26.生性并不“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反而吃虧，一個(gè)道理。

27.漢魏人的胸懷更近原始，味道濃，蒼茫一片，千載之下，猶令人緬懷不已。

28.藝術(shù)特別需要苦思冥想，老在人堆里。會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情、也不能好好地整理、歸納。

29.而且究竟像太白安那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也！同時(shí)，積雪的高峰也會(huì)令人理由“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

30.人畢竟是有感情的動(dòng)物，偶爾流露一下不是可恥的事。