我親歷的“四五”運動

近年來，我在做口述歷史的時候，時常聽到老人們提起1976年天安門事件的平反過程，但很少有人涉及天安門事件本身。作為這一事件的親歷者，我覺得有責任記錄下我們這一代人的心路軌跡，以使后來者能夠從一個側面理解中國改革開放前夜的歷史背景。

一、我是怎樣走向天安門廣場的

和同齡人一樣，我是在“戴花要戴大紅花、騎馬要騎千里馬、唱歌要唱躍進歌、聽話要聽黨的話”的時代氛圍中長大的。

1966年，文化大革命爆發時，我是小學四年級學生。當時的感覺是，頃刻之間，原有的社會秩序被一下子打翻了：我所仰慕的叔叔、阿姨變成了“走資派”；所尊敬的校長、老師變成了“臭老九”；甚至連自己的父母也被革命群眾貼了大字報，成了“走資派”和“地主階級的孝子賢孫”。在一片混亂中，基于傳統教育的慣性，我選擇了跟著毛主席和共產黨走，努力和這些人、包括和自己的親人劃清界限。

1968年，我進入北京師大女附中。在讀初一的時候，學校組織了一個馬克思主義小組。在政治指導員的帶領下，年僅十三四歲，就開始學習馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》。當時，我完全被革命導師懾服了——馬克思、恩格斯以極精煉的筆觸，將一部浩瀚繁雜的人類歷史清晰地勾勒出來，使人們能夠洞察歷史的昨天、今天與明天，能夠樹立明確的奮斗方向。此后，在課余時間，我開始涉獵一些同齡人較少問津的英法德俄歷史和國際共運史方面的內部讀物，以期理解馬恩原著的歷史背景?？傊?，這時的我，就像投身了革命一樣，是一個時代認可的好學生，出色的學生干部，并在初中就加入了共青團。

記得1971年9月底的一天，我在同學家上小組。她的哥哥告訴我一個驚天秘密：林彪叛逃了！摔死在溫都爾汗！我當時被嚇蒙了。一個直覺是，偉大領袖毛主席能明察秋毫，怎么身邊這么大個兒的野心家竟然沒有察覺到？！此刻，我對毛澤東的個人崇拜算是徹底打破了，有一種被愚弄的感覺，覺得自己很可悲。人到17歲，才剛剛意識到，要用自己的腦袋想問題，用自己的腳去走路。

1971年底，學校保送我到師范學校讀書。在此期間，我辭去了學生干部的工作，理由是：“我要讀書。”在課余時間，我囫圇吞棗地閱讀了革命導師的經典著作，諸如《反杜林論》、《哥達綱領批判》、《國家與革命》等等。與此同時，我為自己找到了一塊遠離“革命喧囂”的凈土——八一湖畔，每天中午到那里游泳，最后成為北京冬泳群體中的一員。在那里，我結識了一群被文化大革命淘汰出來的老軍人、老干部和老知識分子，他們向我講述了在文革中遭受迫害的經歷，使我對現實社會有了深入的認識。

這期間，我的思想發生了很大變化。我注意到，恩格斯在馬克思墓前指出：“正像達爾文發現有機界的發展規律一樣，馬克思發現了人類歷史的發展規律，即歷來為繁茂蕪雜的意識形態所掩蓋著的一個簡單事實：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學、藝術、宗教等等。所以，直接的物質的生活資料的生產，因而一個民族或一個時代的一定的經濟發展階段，便構成為基礎；人們的國家制度，法的觀點，藝術以至宗教觀念，就是從這個基礎上發展起來的。”而當時的中央領導人卻把馬克思的基本原理顛倒過來，強調階級斗爭，堅持政治掛帥；抵制經濟生產，忽視人民生活；不是經濟基礎決定上層建筑，而是上層建筑統轄經濟基礎。我因此認為，中央出了修正主義。這在當時，不只是我一個人的看法，在八一湖畔，那些老將軍、老干部和老知識分子們都和我有相同或相近的看法。

1974年1月，我參加工作，被分配到小學任教員。在教書的同時，開始了“我的大學”計劃。我為自己設置了哲學、政治經濟學、科學社會主義和歷史等課程。通過自學，我更加堅定了自己的看法：毛澤東錯了，重用了一批“搖羽毛扇”的修正主義者，把中國引向了歧途。

1975年7-9月，周總理病重，鄧小平主持國務院工作，進行全面整頓，使國民經濟出現復蘇跡象。在八一湖畔，我能感受得到，人們為鄧小平的政治勇氣歡欣鼓舞，終于看到了中國的希望。然而，好景不長，毛澤東對鄧小平全面否定文革開始反擊了。隨之而來的是中央“打招呼”會，讓“轉彎子”，層層揪“走資派”。剛剛浮現在人們臉上的笑容，隨即又變成了眉頭緊鎖。

正是在這樣的背景下，1976年1月8日，周總理走了。北京十里長街，自發的送行者百萬計。與此同時，中央緊鑼密鼓地部署批鄧、反擊右傾翻案風，清華、北大批鄧的大字報鋪天蓋地，加之當局對人民群眾悼念總理的百般壓制，3月底、4月初，正值清明前后，人們通過悼念總理來發泄心中的強烈不滿，不約而同地走向天安門廣場，我也是其中的一員。

二、我在天安門廣場做了什么

4月2日晚上，我來到廣場。當時的壯烈場面讓我震驚：天安門廣場鋪滿了悼念總理的花圈，廣場周圍的松樹上掛滿了白花，巍峨壯麗的紀念碑被層層疊放的花圈所圍繞，整個廣場人山人海，水泄不通。尤其引人駐足的是，花圈上、樹干上、紀念碑圍欄上貼滿了各種詩抄和小字報，人們以此宣泄長期壓抑的不滿情緒。

當時，我擠到紀念碑漢白玉圍欄邊，看到一份《翻案不得人心》的小字報。這樣的標題反映了人們的政治技巧，“翻案不得人心”本是毛澤東語錄，旨在批判鄧小平要翻文化大革命的案；而小字報實際是在說：“中央出了修正主義者，他們要翻中國革命的案、翻中國共產黨的案、翻總理的案。這樣翻案不得人心！”這篇小字報的落款是首都人民悼念總理委員會?？赐晷∽謭?，正打算擠出去，這時聽到后面有人喊：“前邊的女同胞給大家念一念！”隨即有人遞過來一個手電筒。我看了看周圍，只有我一個“女同胞”，知道是在喊我。也許是因為小字報的內容與自己當時的看法一致，也就沒多考慮，在手電筒的映照下高聲念了一遍。剛剛念完，不知是誰領頭唱起了國際歌。接著又有人鼓動我念第二遍，又是國際歌。就這樣，念了五六遍。其實，大家心里都清楚，在人山人海的廣場上，有大批便衣警察混跡其中。為了安全起見，我終于不再念了，擠出了人群，在夜晚的北京城里繞了很多圈子，直到凌晨才迂回到學校宿舍。

此后的幾天晚上，我到廣場，只是看小字報和詩抄，沒有再拋頭露面了。當時凡是到過廣場的，都會有這樣的感覺：白天在正式場合公開亮相的“黨和國家領導人”，夜晚在天安門廣場被人民群眾罵得狗血淋頭。這種巨大的反差映襯出文化大革命的衰象，廣大人民群眾已忍無可忍，由此形成了晝夜兩重天！

無論我怎么小心謹慎，還是被公安局盯上了。4月15日上午，我正在給學生上課，被學校的書記叫出來，說是公安局的人找我談話。到了書記的辦公室，有兩位警察在等著我。他們上來就問：“你在廣場都做了什么？”我認為自己是正確的，所以毫不隱瞞地告訴他們念了一份小字報。于是，他們責令學校領導讓我停職檢查。

三、我是怎樣走進監獄的

4月16日凌晨3點，一輛警車把我從學校的宿舍帶走了。先是帶到了西城公安分局，次日又到了“炮局”（北京市公安局的拘留所）。為了讓我寫材料，他們讓我住在辦公室，每天有人陪著我。

初生牛犢不怕虎。讓我寫，我就寫，我把這些年的思想認識如實地寫了出來。諸如，張春橋、姚文元是如何歪曲馬克思主義的；江青想當“紅都女皇”，有政治野心；王洪文是“坐直升飛機”上來的，缺乏理論水平、領導才能和群眾基礎等等。我當時的想法是，對黨要襟懷坦白，我怎么想就怎么說。如果我錯了，你們要能說服我。記得當時有一位頭發花白的老警察，好像姓王，一直坐在我身旁。我寫一頁，他看一頁，最后他說了一句：“你可真敢寫！”說真的，我當時聽不出來他是什么意思。一個星期以后，材料寫完了，我就被轉移了。

在警察的押送下，我坐上一輛掛著白窗簾兒的警車。從陽光上判斷，車是一路向南，最后到了一個地方。警察收走了我的私人物品，把我帶進一個房間，隨手把門鎖上了。開始，我還以為這是一個招待所，但看到門上貼的一張發黃的紙，醒目地寫著“監規”，這才意識到，我是進了監獄。

應該說，當時的觸動太大了！盡管對毛澤東的崇拜早已破滅，但畢竟從小是受黨的教育長大的，對共產黨還是熱愛的。我只是意識到黨內一些人出了問題，希望黨能糾正自己的錯誤，從未想過要推翻共產黨！尤其是我一路很順，在學校是紅得發紫的人物，年級組長、共青團書記、黨的重點培養對象；多年來一直在學習馬恩原著，是馬克思主義的忠實信徒，怎么會進共產黨的監獄？！

接下來的日子就是頻繁地“提審”。提審我的警察大多是復轉軍人，文化水平較低。在審訊中，我還是這樣的原則，怎么想就怎么說，你要說我錯了，必須說服我。我給他們講張春橋提“資產階級法權”存在什么問題，講斯大林的“大屠殺”如何殘酷，講經濟基礎和上層建筑的關系等等?？瓷先?，他們似乎沒有聽懂我在說什么。

后來我才知道，他們把我當成了天安門事件的要犯。他們從我的宿舍中搜去了日記，其中，1976年4月6日，我記下了“天安門事件的結論”：1.這是一場群眾性的革命行動；2.行動的目標是針對黨內修正主義者；3.任何群眾運動都有過火行為，諸如砸汽車、燒樓房，這是不對的。就是這篇日記，被當時的公安局長劉傳新作為“首都人民悼念總理委員會”的政治結論，寫成簡報，上報中央，我也被他們封為“委員會”的副秘書長。其實，根本就不存在什么委員會，我也不是什么副秘書長。這是他們愚弄人民，將天安門事件編織成“有組織、有預謀”的反革命事件的騙局。

正是出于這個原因，6月中旬的一天，北京市召開萬人批判大會，要把天安門事件的要犯拉去批斗。之前的幾天，審訊人員加大力度，逼我承認自己是反革命。我不服，隨即寫下了《絕命書》，要效仿拉法格和勞拉，走他們的道路。這不是隨便說說，我確實是有準備的。入獄不久，我每天梳頭的時候，都會把掉下的頭發收集起來，藏在褥子下面。趁看守人員不注意的時候，搓了一根很長的繩子，這根繩子我至今還保留著?！督^命書》遞上去以后，讓我躲過了一劫，沒有把我拉去參加批判大會。

也正是在這個當口，我經歷了一次重要的思想洗禮。人如果想到了死，且不懼死，就什么都想開了。我突然頓悟：任何政黨、任何主義都是有生命周期的，都有它的少年、青年、壯年和老年，都會逐漸消亡。既不存在長盛不衰的政黨，也沒有放之四海而皆準的主義。在剛剛意識到這一點時，我對自己的想法感到非?？植?，似乎要遭五雷轟頂！然而，一切都很平靜，什么也沒有發生，而我卻從此解脫了，自由了。

此后的日子就好過多了。不知出于什么原因，監獄當局從我的宿舍中拿來了一些書籍。于是，我又接著完成“我的大學”計劃。我把《毛澤東選集》當作歷史資料來讀，把廢牙膏皮卷起來當鉛筆，在草紙上作索引，寫筆記。把蘇聯的《簡明政治經濟學詞典》當作外語教材，從中學習俄文單詞。同時，監獄里每天會發一份《人民日報》，每晚能聽到中央人民廣播電臺的《新聞聯播》。這樣，只要每天在學習、思考、關注外邊發生的時事，人就不會被關傻了。

1976年是一個多事之秋。在獄中，經歷了唐山大地震、朱老總逝世和毛澤東逝世。毛澤東逝世的時候，我哭了，哭得很傷心。同牢房的刑事犯看到我感到很奇怪，又不是你爹媽死了，至于嗎？其實，我和當時許多人一樣，不是為毛澤東的死而哭，而是為毛死后的中國前途和個人命運擔憂；只要中國仍在黑暗中徘徊，我的牢獄生活就會遙遙無期。

四、在監獄中慶賀粉碎“四人幫”

然而不久，我便在10月9日的《人民日報》上發現了問題。因為前一天是我的生日，22歲，我記得很清楚。這一天，《人民日報》刊登了中共中央決定：“出版《毛澤東選集》和《毛澤東全集》的工作，由以華國鋒同志為首的中共中央政治局直接領導。”這句話引起了我的注意。在通常情況下，一個偉人去世，往往是一個集體班子接替，這么快就強調“以誰為首”，一定是發生了什么。緊接著10月10日，兩報一刊發表社論《億萬人民的共同心愿》，進一步要求“我們要最緊密地團結在以華國鋒同志為首的黨中央周圍”。此后，《人民日報》陸續刊登各省市的表態，堅決擁護中共中央的決定；同時，還出現了“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計”的系列文章，字里行間透露出“要識別黨內修正主義”的意思。于是，從10月16日開始，我每天用力敲打牢房的鐵門，要求與監獄當局談話，但他們一直不理我。

直到10月20日晚上，看守所所長才把我叫出去。他問我，“你想談什么？”我說：“中央出事了！”他問：“你判斷，哪些人出事了？”我說：“張春橋、姚文元、江青，還有王洪文、毛遠新……”他接著問我：“如果外面發生的情況和你分析的差不多，你怎么看待天安門事件？”我說：“天安門事件就是因為反對這些人，才定成反革命事件的。如今這些人成了反革命，你說應該如何解釋呢？”他當即表示：“天安門事件是毛主席定的案，鐵板定釘，永遠也翻不了！”但他接著又說：“當然了，你放心，你的問題會有新的解釋?！闭勍暝挘移届o了許多，靜觀事態發展。但怎么也沒有想到，事態發展得這么快！也就是在這幾天，監獄周圍的城區陸續響起了鞭炮聲，此起彼伏。我當時還很納悶，又不是逢年過節，放什么鞭炮?。?/p>

10月21日晚上，牢房中的擴音器照常播放中央人民廣播電臺的《新聞聯播》。當播音員以高亢、嘹亮的音調播出“首都150萬軍民歡欣鼓舞，豪情滿懷，舉行聲勢浩大的慶祝游行，熱烈歡呼以華國鋒主席為首的黨中央繼承毛主席的遺志，代表全黨全軍全國各族人民的根本利益和共同心愿，一舉粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元……”時，新聞還在繼續，整個監區就炸了窩！原來，天安門事件300多人幾乎都關在了“王八樓”。這是一個五角樓，像一個王八，中心是一個圓形，伸出5個筒道，每兩個筒道形成一個夾角，從自己的牢房窗戶可以看到對面牢房的窗戶。在正常情況下，犯人是絕對不許攀上窗戶的。但在這一刻，伴隨著廣播中“四人幫”的名字一一報出，各個牢房中天安門事件的人紛紛爬上了窗戶，我也和大家一樣，把手伸到鐵窗外，揮舞拳頭，高呼打倒“四人幫”，口號響徹云霄！整個監區沸騰了！人們笑著、哭著、歡呼著；最后，不知是誰領的頭，大家高唱國際歌……這一場面一直持續到《新聞聯播》結束。應該說，發生這樣的事，在共產黨的監獄是史無前例的?？词厝藛T不得不一間牢房、一間牢房地做工作，讓大家平靜下來。

此后，伴隨著社會上要求放人的壓力逐漸加大，到12月初，北京市公安局終于扛不住了，把關押的天安門事件的人集中起來辦了學習班。一個中心議題是，要大家正確對待——當初抓你們是對的，現在放你們也是對的。這就是那個年代的邏輯。

1978年11月，當天安門事件平反之時，我已經作為文革后的第一批大學生，在大學里讀書了。說心里話，在得知平反的消息后，我沒有太多的喜悅，有的只是一種沉甸甸的感覺：文革期間，幾億中國人的命運被少數幾個人玩弄于股掌之中，翻手云，覆手雨。中國人什么時候才能真正做自己的主人？我時常這樣問自己。

2008年3月1日于新海苑

（作者系中國經濟體制改革研究會研究員）

（責任編輯 李 晨）