重大歷史事件的真相

《抹不掉的記憶》是《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》原總編輯張廣友年逾七旬時(shí)的精心之作。我同他一起做過農(nóng)村調(diào)查，一起合寫過文章，還曾在同一個(gè)機(jī)關(guān)工作過，是相識(shí)相交相知30年的老友。老友晚年出書，要我寫序，盡管我年屆八六，手腦不靈，執(zhí)筆困難，還是不能推辭，也不該推辭的。

書名《抹不掉的記憶》。我想，為什么是抹不掉的記憶呢？一邊想一邊翻開書樣來看：

——1960年前后，史稱“三年困難時(shí)期”。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上見到的卻是“一片大好形勢(shì)”，很少有“困難”出現(xiàn)。但是，全國(guó)性的大面積的災(zāi)難畢竟無法長(zhǎng)期隱瞞，群眾私下議論不少。1962年七千人大會(huì)終于提出了“天災(zāi)還是人禍”的疑問，有人甚至作出“七分要?dú)w咎于人禍”的分析。50歲以上的人都經(jīng)歷過這一段歷史，我自己就嘗過餓肚子的滋味，腿腳也浮腫過，對(duì)此是不會(huì)忘記的。但是歲月流逝，慢慢就在記憶中淡化了，模糊了。作者當(dāng)年作為新華社記者，被派參加中央國(guó)家機(jī)關(guān)組織的萬名干部下放到重災(zāi)區(qū)農(nóng)村實(shí)行“三同”，與農(nóng)民共渡難關(guān)。數(shù)月之中，每天耳聞目睹重災(zāi)區(qū)農(nóng)民深重的痛苦，親身感受共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)在廣大農(nóng)村造成的后患，而且同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民過著同樣的生活，搶救過餓得只剩一口氣的老弱病殘，到死絕戶的偏僻小村去抬尸首掩埋……對(duì)當(dāng)時(shí)的情景，作者的記憶刻骨銘心，永遠(yuǎn)難忘，成為抹不掉的了。

——1975年8月，豫中皖北淮河中上游及其支流連降特大暴雨，山洪暴發(fā)，兩個(gè)大型水庫(kù)和2000多個(gè)中小型水庫(kù)幾乎同時(shí)垮壩，4個(gè)專區(qū)、32個(gè)縣廣大村莊和農(nóng)田被洪水洗劫一空。當(dāng)時(shí)正是十年浩劫的后期，國(guó)運(yùn)艱難，為社會(huì)穩(wěn)定，對(duì)這場(chǎng)大水災(zāi)奉指示不作公開報(bào)道。因此多年以來許多中國(guó)人都不知道發(fā)生過這么回事。而作者在北京得到消息的第一時(shí)間內(nèi)，就隨中央慰問團(tuán)一起到了災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。一幕幕悲慘情景，真是令人刻骨銘心，永遠(yuǎn)難忘，成了抹不掉的記憶。

——1976年是中國(guó)人民大悲大喜的一年。周恩來、朱德、毛澤東先后逝世。禍不單行，又發(fā)生了震驚世界的“唐山大地震”，百萬人口的城市幾乎一下子就毀滅了。唐山大地震是7月28日黎明前發(fā)生的。作者立即趕到辦公室。同另兩名新華社的記者坐上“奔馳”車趕奔唐山，直到9月9日毛主席逝世才另有任務(wù)調(diào)回北京。在50多天中，驚險(xiǎn)、凄慘的場(chǎng)面、令人感動(dòng)、流淚的事跡一日數(shù)遇，更是刻骨銘心，永遠(yuǎn)難忘，成了抹不掉的記憶。

——1978年年末黨的十一屆三中全會(huì)斷然廢止以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的方針，毅然采取“改革開放”的新方針，成為新中國(guó)歷史上偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其實(shí)，在此三年之前，就有過一次改革的預(yù)演。1975年，“文革”殘局無法收拾之時(shí)，鄧小平二次復(fù)出。他臨危受命，曾大力推行過“治理整頓”，高舉“三項(xiàng)指示為綱”的旗幟，實(shí)際上就是用毛澤東的三句話，壓倒“四人幫”對(duì)“唯生產(chǎn)力論”的荒謬批判。籠罩在濃霧陰霾中的天空終于露出了一絲陽光。但“四人幫”豈肯罷手，又造謠生事，屢進(jìn)讒言，污蔑鄧是“天安門事件”的總后臺(tái)，終于在1976年初的“反擊右傾翻案風(fēng)”中把鄧打倒在地。這是新中國(guó)一段不平凡的日子，路線斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，國(guó)家前途命運(yùn)未卜。鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的樞紐，已陷于癱瘓狀態(tài)，是鄧治理整頓的重點(diǎn)，點(diǎn)將要萬里來當(dāng)鐵道部長(zhǎng)。萬里不辱使命，快刀斬亂麻，迅速扭轉(zhuǎn)局面，“安全正點(diǎn)萬里行”一時(shí)傳為佳話。這時(shí)作者恰恰又被派去鐵道部“蹲點(diǎn)”調(diào)研，得以近距離觀察斗爭(zhēng)的全過程。他打消顧慮，對(duì)被隔離批斗的“右傾翻案黑干將”深入采訪，了解了一些深層事實(shí)。又破除種種框框和偏見，客觀公正地向中央反映情況。在這場(chǎng)復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，發(fā)揮了內(nèi)部調(diào)查報(bào)告重要的獨(dú)特作用。他自己也得到一個(gè)認(rèn)識(shí)上的“飛躍”；“右傾翻案的黑干將”原來是“無畏無懼的急先鋒”，自然會(huì)有更加刻骨銘心的、永遠(yuǎn)難忘的記憶，抹不掉了。

中國(guó)的改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革從安徽開始。這兩個(gè)“開始”作者恰好也都在時(shí)代大潮漩渦的中心，所見所聞要比一般人更多、更豐富、更重要。不過時(shí)間離現(xiàn)在較近，寫的人特別多，大部分人都比較了解了。

綜觀這本書記敘的內(nèi)容，無一不是當(dāng)代過去幾十年中的重大事件。歷史的長(zhǎng)河是延綿不斷的。“歷史”的今天就是“現(xiàn)實(shí)”，“現(xiàn)實(shí)”的昨天就是“歷史”。“忘記歷史就意味著背叛”，不能正確地認(rèn)識(shí)歷史，就不能清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，充滿自信地爭(zhēng)取更美好的未來。

因此，這本書不是作者一個(gè)人抹不掉的記憶，應(yīng)該是每個(gè)中國(guó)人都不應(yīng)該忘記的歷史，至少是當(dāng)代歷史中真實(shí)的珍貴的不可缺少的組成部分，如果缺少了就不能算是完全的真實(shí)的歷史。這本書的價(jià)值就在于此。

作為重大事件，經(jīng)歷過的過來人都是見證人。但因?yàn)楦魅怂幍牡匚徊煌瑓⑴c的程度不同，觀察的角度不同，保留的印象也往往大不相同。了解事件的背景、意義及來龍去脈，又掌握了大量第一手資料的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者，應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)，最有條件寫出可信的歷史真相。但他們留下的東西很少。原因可能很復(fù)雜，這里不去分析。近年他們的家屬、子女、友人陸續(xù)寫出一些有關(guān)的回憶，盡管是間接的，又比較零散，對(duì)研究這段歷史還是很有幫助。一些當(dāng)年或以后采訪過某一或某些歷史事件的記者，過去由于條件限制，只公開發(fā)表過其中極少部分。經(jīng)過多年的思考，現(xiàn)在又回頭來寫，已是七八十歲的耄耋老人，不免增加了困難。作者親歷一系列重大事件，幾十年來積累和保存了很多的資料和當(dāng)時(shí)得到的數(shù)據(jù)，心中一直念念不忘，到了晚年，仍能堅(jiān)持不懈地寫，一篇又一篇，終于寫出一本書來，確實(shí)來之不易，我為老友感到由衷的高興，并向他表示祝賀。也許若干章節(jié)的思想深度和文字結(jié)構(gòu)不無可商榷之處，但重要的是，這一系列重大事件的真實(shí)過程、真實(shí)狀況、重要數(shù)據(jù)，比較系統(tǒng)完整地公之于世了。一些親歷的場(chǎng)景、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，會(huì)喚醒許多人已經(jīng)逐漸淡去的對(duì)歷史的記憶，有助后來人正確地認(rèn)識(shí)和研究新中國(guó)的歷史。中國(guó)古來有“為尊者諱”的傳統(tǒng)，后來又有“假、大、空”作祟，結(jié)果有的歷史只剩下幾條干巴巴的概念，或者撲朔迷離，是非模糊，真假難辨。久而久之，積非成是，誤導(dǎo)后代。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的民族利益來看，是值得憂慮的。歷史必須真實(shí)。真實(shí)的歷史才能總結(jié)真正的經(jīng)驗(yàn)，汲取真正的教訓(xùn)，使連續(xù)不斷又跌宕起伏的歷史能更好地繼續(xù)向前發(fā)展。

作者是幸運(yùn)的，當(dāng)了記者，而且當(dāng)了新華總社的機(jī)動(dòng)記者。否則他就很難甚至不可能在短期間內(nèi)有機(jī)會(huì)成為這些重大事件的親歷者、見證者、知情者、記錄者和一定程度的參與者。但我認(rèn)為這與作者本身的一些特點(diǎn)是分不開的。作者的人生道路并不平坦。1950年初，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，高中沒有讀完就輟學(xué)謀生。當(dāng)了一名東北森林勘察隊(duì)員，條件艱苦，生活在大森林里。糧食要靠幾十、幾百里外運(yùn)，吃不上蔬菜，居無定所，常住帳篷。大小興安嶺未入冬即白雪皚皚，特別寒冷。流動(dòng)性大，小隊(duì)四五個(gè)人，一匹馬一支槍，一個(gè)多月行程三千多里，往往無路可走，沒有人煙，只好風(fēng)餐露宿，像鄂倫春人一樣過的是原始游獵生活。這正是他年輕成長(zhǎng)、性格形成的年代，在艱苦環(huán)境中，他忍耐著沒有叫苦、更沒有退縮，硬是堅(jiān)持下來了，養(yǎng)成了一種勤奮刻苦的習(xí)慣，形成了樂觀上進(jìn)的性格。因此后來能適應(yīng)不同環(huán)境，保持昂揚(yáng)的工作精神，無論在災(zāi)區(qū)環(huán)境中，在政治漩渦中，他都能圓滿完成采訪任務(wù)。

他當(dāng)記者的成長(zhǎng)過程也并不平坦，從人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，被分配到新華社當(dāng)記者，一個(gè)青年學(xué)生得到這個(gè)職位該滿意了，但他卻有了“思想包袱”。為什么呢？因?yàn)椤皠兿麟A級(jí)家庭出身”，遲遲未能入黨，因?yàn)椴皇屈h員，在采訪中就處處受冷落甚至歧視。自感文化基礎(chǔ)、文字水平也不如學(xué)新聞專業(yè)的，不如到農(nóng)林部門去好。但新華社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這個(gè)勤奮刻苦的年輕人適合當(dāng)記者，他也就“服從組織決定”慢慢適應(yīng)了。寫了一篇東北林區(qū)加強(qiáng)森林撫育和更新的報(bào)道，得到農(nóng)村組組長(zhǎng)的稱贊，也大大增強(qiáng)了他當(dāng)好記者的信心和勇氣。領(lǐng)悟到不要揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖而要老老實(shí)實(shí)深入實(shí)際，從此進(jìn)入了“良性循環(huán)”，使他逐漸積累，提高了當(dāng)好記者的各種條件與能力，特別是如何處理好執(zhí)行指示和從實(shí)際出發(fā)的關(guān)系，鍛煉成為比較成熟的記者。三年困難時(shí)期下放農(nóng)村基層鍛煉，夯實(shí)了他的群眾觀點(diǎn)和作風(fēng)，使他深深領(lǐng)會(huì)到“干”與“看”是兩回事，搞過農(nóng)村實(shí)際工作的和沒有搞過的大不一樣。看別人干發(fā)表點(diǎn)意見是容易的，自己干就不那么容易了。記者比許多人了解情況多，說話的機(jī)會(huì)也多，他經(jīng)歷了一次又一次幾乎接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，僥幸都沒有被卷進(jìn)去。得益于他對(duì)政治斗爭(zhēng)始終抱冷靜觀察的態(tài)度，遇事不亂說話，處處謹(jǐn)慎小心。起初是牢記自己有歷史包袱不得不如此，后來則因?yàn)橛浾呗殬I(yè)提高了他對(duì)人民對(duì)歷史的責(zé)任心，堅(jiān)持實(shí)踐第一。十年“文革”，他并沒有閑著，而是不斷采訪、記錄、思考、寫內(nèi)參。幾十年后終于寫成了這本書。

勤奮刻苦的優(yōu)良品格和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作精神是促成此書的兩大因素，也是此書最有啟示性的兩個(gè)亮點(diǎn)。不知讀者諸君以為然否？

是為序。

二OO七年十一月十二日

（作者系中共中央書記處研究室原室務(wù)委員、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心原副主任）