公園古今事

舉世皆知，中國園林可謂歷史悠久美不勝收，但不是官家園林就是私家花園，從無“公園”；奇禽異獸向囿皇家林苑或私人庭院，從無公共“動物園”?，F在我們生活中習以為常的“公園”、“動物園”，是百年前在近代西學東漸影響下才出現在我們的生活中的。

公園首先于1868年出現在上海的租界，由租界當局“工部局”用中外商人稅款創辦，中國人譯名為“公家花園”，幾十年后留日學生增多，才從日本引進、最后確定名為“公園”?！肮一▓@”的出現，使國人對這類“公共”有初步認識。對中國人來說，“公家花園”畢竟是個新鮮事，所以時有在公園內攀折花木的事情發生。不料工部局卻以此為借口，禁止華人入內。這種明顯的種族歧視，自然引起華人的不滿和憤怒，一些外國人也對此感到不平?！渡陥蟆钒l表了一些中外人士的文章，對此提出批評，如《請弛園禁》一文寫道：“上海與香港事同一律，弛于彼而禁于此，抑獨何歟？況該花園建之時，皆動用工部局所捐之銀。是銀也，固中西人所積日累月而斂聚者也，今乃禁華人而不令一游乎？竊愿工部局一再思之?！焙髞?，一些著名華商一再請愿，聯名致函工部局，要求廢除這一不合理的規定，得到社會廣泛支持?！渡陥蟆钒l表《論華商函致工部局請準華人得共游公家花園事》的評論文章指出：“本埠之有公家花園也，造之者西人，捐款則大半出自華人。西人于造成之后，名之曰公家花園，以見其大公無私之意。然名則為公家，而其實則仍系私家。”因為不準華人入內則“此事似于公家兩字顯有矛盾。蓋華人茍有執以問西人者謂：公家花園之創，與夫平時管理、修葺一切等費，皆出自西人乎，抑出自華人乎？以工部局所捐之款計之，華人之捐多于西人者幾何？則是此園而例以西法，華人斷不至被阻?！逼扔诟鞣N壓力，租界工部局不得不在1886年5月廢止此禁，對華人開放此“公家花園”。

在近代中國的激蕩風云中，這可能說不上是大事，但意義卻不能說小。首先，這畢竟是反對殖民者種族歧視斗爭的一個勝利，對紳商市民民族意識的覺醒有著相當的積極作用。其次，“公共空間”觀念強調“公共空間”為公共所有、任何人的進入之權都不能被隨意剝奪、也不能被強權任意強占，這種觀念在中國向來薄弱，此事對國人“公共”意識的增強作用尤大。第三，只強調納稅義務，但不注重納稅人權利也是中國傳統，這次中國紳商市民恰恰是“例以西法”，以“納稅人的權利”作為斗爭的一個最有力武器并取得勝利，對納稅人權利意識的自覺所起作用尤其不能低估。第四，這次“公家花園”之爭說明公開討論的重要，對國人一向淡漠的“公共權利”意識之增強不無作用。當然，各種有關民族意識、公共意識、納稅人權利意識的理論、宣傳文章對這些“意識”的覺醒所起的作用也很重要，但對占人口絕大多數的“升斗小民”來說，諸如“公家花園”的準進與否這類具體小事或許更重要。因為他們不是通過抽象的理論說教被灌輸，而是通過與自己日常生活密切相關的“瑣事”，通過生活實踐，通過維護自身權利的具體斗爭，不知不覺自然而然活生生地感受、體會、認識到這種種“意識”的。這樣的覺醒，這樣得到的知識，往往更感性、更鮮活、更親切、更持久、更深入也更深刻。

大約在20世紀初，中國各地都開始興辦公園，在“官權”遠遠大于“民權”的傳統中國，興辦公園還是得益于官方的提倡。1905年，清廷為“預備立憲”派端方等五大臣到歐美諸國“考察政治”，他們到了歐美大小十余個國家，給他們印象最深的是所到之處，國無論大小，公園、動物園、圖書館、博物館等公共設施都非常普遍。對他們來說，這可是見所未見，聞所未聞。所以，他們回國后呈送的奏折中不僅有“政治”，而且還對歐洲諸國的這類公共設施贊不絕口，一一介紹，認為是“專為導民而設”，“良法美意，為中國所宜行”。對公園，他們盛贊“各國城市村鎮亦皆無不有之”，“都人士女晨夜往游，其空氣既可養生，其樹藝亦可資研究”。所以他們詳細介紹了所見歐美諸國的公共設施后嘆曰：“中國以數千年文明舊域，迄今乃不若人，臣等心實羞之”，盼朝廷“敕下學部、警部，先就京師首善之區，次第籌辦，為天下倡。妥定規畫之方、管理之法。飭各省督撫量為興辦，亦先就省會繁盛處所，廣開風氣，則庶幾民智日開，民生日遂，共優游于文囿藝林之下，而得化民成俗之方，其無形之治功，實非淺鮮”。

清廷采納其建議，從1906年起開始興辦包括公園在內的各種公共文化設施。其中北京動物園的前身“京師萬牲園”于1907年7月正式接待游客，這是中國第一座公共動物園。

由于位高權重的端方等人提倡，各地官紳開始興辦公園。天津、保定、奉天、吉林、常州、南京都陸續辦園，甚至偏于西南一隅的小城四川雅安，在1909年也準備在城南小山建一公園。不過，北京除“萬牲園”外一直未建其他公園。對此，當時的輿論重鎮《大公報》頗多批評建議，甚至早在1905年7月，端方等人修園建議之前，該報就提倡修園，敢于而且能夠尖銳地指責清廷“年來建一離宮，修一衙署，動輒糜費數十萬以至數百萬金，寧獨于區區公園之經費而靳之”，“不宜于此公益公利之公園視為緩圖”。以后幾年，該報一直關注“公園”等“公共文化設施”問題，1910年6月曾連載美國傳教士、北京萬國改良會（TheInternationalReformBureau）會長丁義華（Thwing.EdwardWaite）的長篇演說“公共花園論”。丁在演講中說道：“兄弟周游西方各國，凡是人民眾多的城市地方，沒有不立公共花園，這真是奇事怪事，而且是最可惜的事。按說中國現在正是改良的時候，北京又是一國的都城，原應當在一切維新變法的事情上，立個榜樣，作個領袖，好倡著叫各行省也效法改良，現今像這樣的京師帝王之家，竟沒有一個公共花園，不能為各行省立個規模，豈不是一件恨事？”但直到清朝滅亡，京城依然沒有“公園”。

清亡之后，皇家園林則為民國軍政機關占用、所有。1914年6月，熱心營造古建筑的內務總長朱啟鈐呈文時為大總統的袁世凱，提出開放京城的名勝古跡、皇家宮殿廟宇為公共場所，供公眾參觀、游覽。他具體提出“所有京畿名勝，如：天壇、文廟、國子監、黃寺、雍和宮、北海、景山、頤和園、玉泉山、湯山、歷代山陵”等都應對社會開放。袁世凱批復：“準予照辦。除北海、景山、頤和園、玉泉山外，應由該部酌擇一二處，先行開放。”此后，京城名勝陸續對公眾開放，成為公共場所。頤和園在辛亥革命后屬溥儀私產，1914年由遜清皇室售票開放；1924年由政府正式將其辟為對外開放公園。1925年，北海辟為公園對外開放。1928年，景山也辟為公園。

一百年來，包括公園在內的一些公共文化設施如動物園、圖書館、博物館漸漸成我們日常生活的一部分。正如端方等人昔日所說，公園于“廣開風氣，則庶幾民智日開，民生日遂，共優游于文囿藝林之下，而得化民成俗之方，其無形之治功，實非淺鮮”。其中最直接、最明顯的是“嚴男女之大防”傳統的某種改變。男女同時游園，使人產生“私定終身后花園”的聯想，深違“嚴男女之大防”的傳統，所以被一些人怒斥為大逆不道。為減小阻力，主事者不得不作出必要的妥協，因此初辦時大多數公園都有男女只能分單雙日分別游園的規定。但既然提供了公園這樣一個“平臺”，實際就無法阻止“男女同游”，所以有關規定不久就被沖破，成為一紙空文，社會也容忍、認可了男女同時游園。公園，對社會風氣的開化，作用著實不小。廣而言之，包括公園在內的“公共空間”在近代中國的擴展，使我們的生活發生了不小的變化，使我們的“公共”觀念進一步加強。

但“公園”在我國的歷史畢竟還短，“公共”與“政府”、“官方”遠未“界線分明”，在“官本位”體制下，“公園”很容易又成為“官園”。

北海、景山這兩個開放了近半個世紀的“公園”在“文革”中的1971年2月末突然關閉，重新收歸“官園”，并且未作任何通告、啟事、通知?；蛟S，在宗旨是“全面專政”的年代，掌權者認為這是“官產”而不是“公產”，可以任意處置，根本無須讓民眾知曉、聽取民意。除北京市民外，大多數“全國人民”是在1976年10月粉碎“四人幫”后，幾乎傳達到每一個人的“王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團罪證（材料之一）”中，才知道這兩個公園被關閉的。“材料”的第四部分有一小節的標題是“毛主席剛逝世江青外出游說放毒，吃喝玩樂”，登有江青十月三日在景山公園游玩的相片。另一小節的標題是“在毛主席病重期間王洪文釣魚、打鳥取樂”，據王原來的警衛員揭發說：“反黨分子王洪文對我們偉大領袖和導師毛主席一點感情都沒有，在毛主席重病期間，王洪文在中南海值班看護，根本不把毛主席的病情放在心上，不安心值班，他于一九七六年七月上旬就把釣魚桿拿到毛主席住地開始釣魚。八月二十日左右，王洪文在值班時早晨五點鐘就打電話，叫工作人員給北海公園聯系，要去北海公園釣魚，聯系后，下午三點左右就去了，連釣了兩次。”

在“文革”淫威下，人們對“公園”再成“皇家花園”敢怒不敢言，只能道路以目?！拔母铩苯Y束后，“北?！?、“景山”于1978年3月1日重新開放，再成“公園”。

1978年是激動人心的年代，幾乎每天都有令人興奮的“撥亂反正”的新政策出臺、新變化發生。與許許多多重大事件相比，北海公園、景山公園重新開放的消息確乎微不足道，現在早被遺忘。1978年3月2日的《人民日報》報道：“三月一日，北京城里，風和日麗，春光明媚。剛剛修飾一新的北海公園和景山公園，在歡慶五屆人大和五屆政協勝利召開的日子里，重新開放了?！倍?月3日《北京日報》的報道則更有當時的“時代氣息”，值得詳錄：“春回大地，陽光燦爛。重新開放的北海公園，游人如潮”?！叭A主席為首的黨中央和人民心連心，對北海公園重新開放極為關懷，多次做重要指示。成千上萬的游人，熱烈歡呼五屆人大和五屆政協的勝利召開。在攝影展覽室中，各界游人仔細端詳以華主席為首的中央領導同志的大幅照片，臉上流露出幸福的微笑；在《十月的螃蟹》照片前，笑聲朗朗，表達出粉碎‘四人幫’后的由衷喜悅”；“數不清的工農兵群眾、科技工作者、愛國人士、港澳同胞、海外僑胞，興高采烈地談論著粉碎‘四人幫’后的大好形勢。他們站在白塔的白玉石欄桿前，憑欄遠眺，偉大的首都，氣象萬千，生氣勃勃，滿城春色，頓感心曠神怡，豪情滿懷。有的青年男女不由地唱起《交城山》的歌曲：‘華主席為咱除‘四害’，錦繡前程放光輝’”。最后一段寫道：“大自然的美與人們的歡樂交織在一起，廣大群眾由衷地感到生活在華主席身邊的幸福。一個青年在意遠亭上即景賦詩：山水多嬌春常在，抓綱治國花盛開，滿園春色慶勝利，古園新貌人民愛。”

北海、景山重新對社會開放，看似區區小事，然而當年卻是經華國鋒、汪東興、鄧小平及北京市長吳德等最高層領導多次做出重要指示、批示才得以實行。還園于民，確是深得民眾好評、大得民心之舉，有“臨江仙”一曲為證：“十年不見湖光好，重來恰是新晴。舊時楊柳笑相迎，經寒枝更健，破雪葉還青。歌喉久似冰泉澀，今如春鳥聲聲。我心應勝柳多情，滿湖都是酒，不夠醉春風。”（劉征：“臨江仙·北海公園重新開放，園中散步”，《風花怒影集》，北京圖書館出版社2004年版。）“滿湖都是酒，不夠醉春風”！確是當日人們心境寫照。

從1978年到現在，彈指一揮間，三十年過去。這三十年，是“改革、開放”的三十年，當然也是中國社會發生深刻變化的三十年。這種變化，也反映在“公園”的命運中。

百年前興辦的“京師萬牲園”，建在昔日荒涼的“西郊”，所以在1949年改名為“西郊公園”，1955年命名為“北京動物園”。近百年來，它已成為北京市民日常生活的一部分?，F在，當年的“西郊”早已是高樓林立、燈紅酒綠、車水馬龍、紅塵滾滾的鬧市。在這寸土寸金的鬧市之中，占地87公頃的北京動物園自然為城建商業開發所垂涎。其實，這些年來北京動物園已被蠶食，但有關方面并不滿足，經過一番運作之后，北京市有關方面在2003年決定動物園搬遷到距離市區35公里的大興縣，并一直要求動物園對搬遷“保密”，甚至一些動物園的員工也是在媒體披露后，方才知道動物園可能遷走。

然而，就在動物園搬遷悄然醞釀、即將拍板的情況下，由民間環保群體通過互聯網自發組建而成的公益網站“綠網”在2004年春首先披露此事。網上激辯最終引起傳媒注意、報道，進而引進了公眾的廣泛關注。民間環保組織、法律人士、學者、普通市民、動物園職工、中小學生、人大代表、各種媒體紛紛就此事發表意見、評論，反對搬遷。人們批評有關方面擅自決定動物園搬遷、并對公眾“保密”的做法在程序上有很大問題，漠視了公眾參與決策的權利。許多人提出，誰有權決定動物園的搬遷是一個法律問題；搬遷作為涉及廣大民眾切身利益的重大事項，其決策權應在公眾一致同意授權的人大，而非政府部門。即使屬于政府權限，也屬政府決策中的重大事項，應該經過人大審查、專家論證、行政聽證等法定程序。政府有關部門卻漠視納稅人供養的社會公共財產知情權，不經公共討論，在嚴格保密狀態下就做出了搬遷北京動物園的決定。這種作法，不能不使人質疑其動機：如果是為了公眾利益，為何要對公眾保密？背后是否有巨大的商業利益？因此，公眾有權知道如果搬遷這塊土地由誰使用、作什么用，由此自會權衡利弊。只有在公眾享有充分的知情權，經過廣泛充分的公共討論后，才能決定是否搬遷。正是在這種“公眾”壓力下，北京市有關方面從善如流，起碼暫時停止了北京動物園的搬遷。

從1971年“人不知，鬼不覺”地關閉北海、景山公園，再到今天北京動物園搬遷引起公眾輿論強烈反應，并形成強大壓力使有關部門開始與公眾對話、情愿不情愿地改變原來決策，可以看到三十年來中國社會的巨變：“社會”開始重建，“公共領域”開始發生作用，意義不菲。

若再遠溯，從1868年關于華人能否進入“公家花園”之爭開始，“公園”在中國的命運、意義便不簡單平凡，一再說明了“公共空間”的建立、維持并不容易。能否維護公園的“公共性”，也從一個側面反映了一個社會的民主化程度的高低，公民社會是否成熟、發達。所以，對公共空間的悉心維護與奮力拓展，是每個公民的權利、義務和責任。（作者系中國社會科學院近代史所研究員）

（責任編輯 李 晨）