我在頭腦發(fā)熱年代寫發(fā)熱文章

今年6月20日，《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊六十周年之際，中共中央總書記胡錦濤同志考察人民日?qǐng)?bào)社，發(fā)表了一篇重要講話，提出新形勢(shì)下的新聞宣傳工作，要高舉旗幟，圍繞大局，服務(wù)人民，改革創(chuàng)新，堅(jiān)持正確輿論導(dǎo)向，營(yíng)造良好輿論環(huán)境。錦濤同志說：“輿論引導(dǎo)正確，利黨利國(guó)利民；輿論引導(dǎo)錯(cuò)誤，誤黨誤國(guó)誤民?！边@二十四個(gè)字，從事新聞宣傳工作的人，不論職位高低，都該牢牢記住，時(shí)時(shí)引以為戒。

我作為在《人民日?qǐng)?bào)》工作多年的一名編輯，感受尤深。由于《人民日?qǐng)?bào)》是中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，它所擔(dān)負(fù)的輿論導(dǎo)向，不論是“利黨利國(guó)利民”還是“誤黨誤國(guó)誤民”，影響和威力都特別巨大而深遠(yuǎn)；尤其是后者，造成的危害和惡果，常常無法預(yù)料。中年以上的人都不會(huì)忘記，“文革”大亂開始之時(shí)，跟著那份以中共中央名義向全黨發(fā)出的“五·一六通知”，1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》以前所未有的通欄大標(biāo)題發(fā)表一篇題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論（這篇舉起“文革”黑旗的社論，其實(shí)同報(bào)社編輯部毫無關(guān)系，是陳伯達(dá)率領(lǐng)進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社的中央工作組帶來的），開始了大瘋狂的十年黑暗歷史。從這一天起，《人民日?qǐng)?bào)》被林彪、江青一伙及其黨羽所控制，后來又增加《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志，被篡奪了黨中央領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)的“中央文革”嚴(yán)密控制的“兩報(bào)一刊”，十年中“誤黨誤國(guó)誤民”的輿論導(dǎo)向，造成的危害罄竹難書?，F(xiàn)在倘若去翻翻那十年的報(bào)紙合訂本，從內(nèi)容到版面，常會(huì)讓你心驚肉跳。這些年來，已經(jīng)有不少文章和出版物，詳細(xì)揭露，記錄在案；將來一定還會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)。歷史上凡是危害人民、危害國(guó)家的事實(shí)，無論用什么借口、什么方法去掩飾或者曲解，都是不得人心的。

這類大事暫且按下不表。我在這里僅就五十年代后期頭腦發(fā)熱的年代自己所寫的發(fā)熱文章，作為錯(cuò)誤輿論引導(dǎo)一例，呈現(xiàn)于讀者之前。

如今，若是同一些中青年人士講起五十年前的總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面紅旗”高高飄揚(yáng)的年代，講起全民大煉鋼鐵、全民寫民歌、畝產(chǎn)萬斤稻、農(nóng)村吃飯不要錢這類事，他們一定會(huì)目瞪口呆，以為是編造中國(guó)版的《天方夜譚》，不相信竟有這樣的事。但是，對(duì)年過花甲古稀的老年人，肯定會(huì)引起一連串辛酸苦澀的記憶，難以忘懷。那幾年，來自中央的一個(gè)號(hào)召接著一個(gè)號(hào)召，一個(gè)口號(hào)接著一個(gè)口號(hào)，從上到下，從南到北，從城市到農(nóng)村頭腦發(fā)熱，狂潮洶涌。不論最初的動(dòng)機(jī)如何善良，愿望如何美好，結(jié)果是導(dǎo)致三年困難時(shí)期全民族的空前災(zāi)難，三四千萬人餓死，工廠不冒煙，商店貨架沒有存貨，全民饑餓，浮腫消瘦，國(guó)民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失調(diào)。國(guó)家主席劉少奇引用他湖南家鄉(xiāng)人民的一句話“三分天災(zāi)，七分人禍”，糾正當(dāng)時(shí)來自最高領(lǐng)導(dǎo)人、流傳甚廣的“七分天災(zāi)，三分人禍”的錯(cuò)誤估計(jì)，是符合實(shí)際狀況的總結(jié)。也許這樣的“倒三七”估計(jì)還是輕了些，因?yàn)槟菐啄瓴⑽从龅教卮蟮乃禐?zāi)害，而是由于領(lǐng)導(dǎo)人頭腦發(fā)熱，不了解實(shí)際情況，不做深入細(xì)致的調(diào)查研究，又聽不得不同意見，做出了許多錯(cuò)誤的決策，形成了幾乎遍及全國(guó)的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、謊報(bào)風(fēng)、命令風(fēng)和種種違反了多年的實(shí)事求是優(yōu)良傳統(tǒng)的做法，嚴(yán)重地脫離人民群眾，嚴(yán)重地?fù)p害了人民群眾的利益。

作為黨的喉舌，報(bào)紙?jiān)谀菐啄昶鹆讼喈?dāng)巨大的宣傳鼓動(dòng)作用?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的元老之一、曾任總編輯的李莊后來做過簡(jiǎn)明扼要的概括：典型多、欄目多、觀點(diǎn)多；氣魄大、嗓門大、標(biāo)題大、照片大。劉少奇同志后來在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)說過：這幾年的教訓(xùn)，中央要負(fù)一半責(zé)任，《人民日?qǐng)?bào)》也要負(fù)一半責(zé)任。這個(gè)批評(píng)相當(dāng)嚴(yán)厲，也符合事實(shí)，并不過分。那個(gè)時(shí)期特別是1958年下半年，《人民日?qǐng)?bào)》上幾乎天天都會(huì)出現(xiàn)讓讀者眼花繚亂、驚心動(dòng)魄的新聞、通訊、言論和標(biāo)題。從要聞版、工業(yè)版、農(nóng)業(yè)版直到文藝副刊，都是如此。隨便舉個(gè)例子：1958年8月22日河北徐水縣制定了一份《關(guān)于加速社會(huì)主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃》，《人民日?qǐng)?bào)》為此在第二天發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)道，其中就有這樣的字句，“徐水的人民公社將會(huì)在不遠(yuǎn)的時(shí)期，把社員們帶向人類歷史上最高的仙境，這就是‘各盡所能，按需分配’的時(shí)光?！边@里所說的“仙境”，就是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義這個(gè)許多共產(chǎn)黨人從參加革命、入黨的第一天起就孜孜追求的理想社會(huì)，到1958年竟然似乎指日可待；“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的口號(hào)，那時(shí)也時(shí)常能見到。

在這樣如火如荼的氣氛下，《人民日?qǐng)?bào)》副刊自然不敢后人，盡力配合，發(fā)表了不少熱氣騰騰的稿件，精心安排了不少擂鼓吶喊助威的版面，我在新近出版的拙著《風(fēng)云側(cè)記——我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》一書中有所述及，此處不贅。使我后來常常成為一塊心病、長(zhǎng)懷愧疚之情的，是自己也寫了不少的散文、雜文、隨筆和詩(shī)歌，不遺余力參與了這類發(fā)熱浮夸的大合唱。五十年過去了，總覺得對(duì)善良的讀者欠了一筆債，“無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心”，對(duì)他們說了許多不負(fù)責(zé)任，甚至強(qiáng)詞奪理的假話，做了許多不符合實(shí)際、過分夸張的敘述，描寫了許多虛幻的彩色泡沫。

現(xiàn)在摘錄一些當(dāng)年的文字，作為例證，請(qǐng)今天的讀者審視一下我干過些什么傻事，寫過些什么發(fā)熱的文章。用另一種字體排，并不是因?yàn)樗鼈內(nèi)绾沃匾?，而是因?yàn)樗鼈內(nèi)绾慰尚Α?/p>

1958年秋天，我和文藝部一位同事去四川組織宣傳“大躍進(jìn)”的副刊稿件，在川東萬縣地區(qū)，看到大巴山人民大煉鋼鐵的熱烈場(chǎng)面，寫了一篇題為《巴山鐵水》的散文，其中寫道：

大巴山最早迎接上山來的，是一群天不怕、地不怕、勇敢又細(xì)心的人。不管赤日炎炎，還是連天陰雨，他們總背著口袋，拿著釘錘，到處敲敲打打，尋找礦苗，你道他們都是勘探專家么？不，他們大都是有生以來頭一回同礦山打交道，有許多人從來也沒看過鐵礦是啥樣子。忠縣有位鄉(xiāng)黨總支書記，背著口袋上山找礦，看見有點(diǎn)異樣的石頭，就采一塊，這樣采了一口袋，背下山來找人辨認(rèn)。忠縣洋渡鄉(xiāng)金臺(tái)農(nóng)業(yè)社的監(jiān)察主任老譚，在金臺(tái)山找到一處礦苗，挖了四天，就沒有了。老譚心里發(fā)急，全鄉(xiāng)都在等著他的消息哩！他回家吃了一頓飯，又進(jìn)入一片沒有人煙的老山密林，下幾百丈到溝底，上幾百丈到對(duì)山，他就在這里找了七八天，餓了就吃麥耙耙，渴了就喝河溝水，老虎就在附近咻咻吼，他也不管，終于在一個(gè)深巖洞里找到礦……

找到了鐵，山上便響徹了火藥爆炸聲和鉆頭的震擊聲，直上直下的山壁上便出現(xiàn)了蜿蜒的羊腸小路，便出現(xiàn)川流不息的挑運(yùn)礦石的隊(duì)伍。于是，兩三個(gè)月里，小高爐、土高爐便一個(gè)個(gè)、一群群地出現(xiàn)了。

我們?cè)诜罟?jié)縣深山里的一個(gè)煉鐵廠里住過一夜。那里，有一個(gè)二十一立方公尺的高爐，現(xiàn)在正在日夜趕建另一個(gè)同它一樣大的高爐。那里，焦炭要從十多公里外運(yùn)來，沒有公路，就用人挑，用獸力車運(yùn)，反正一分一秒也不能耽誤。工人們有時(shí)連著干十多二十個(gè)小時(shí)，有一個(gè)翻砂工人告訴我，他已經(jīng)連著干了十六個(gè)小時(shí)了，可是一點(diǎn)不覺得累。……

大巴山里的深夜，并不安靜。除了高爐在歌唱，到處都能聽到清脆的電話鈴聲，這是地委或者縣委在召集電話會(huì)議；這是區(qū)里、鄉(xiāng)里在詢問今天的出鐵數(shù)字；這是鋼鐵指揮部在調(diào)動(dòng)隊(duì)伍，從這個(gè)區(qū)去支援那個(gè)區(qū)；這是每一個(gè)前沿陣地的指揮員在向上級(jí)報(bào)捷……

全民大煉鋼鐵的1958年，不僅農(nóng)村，連北京各個(gè)機(jī)關(guān)都參加了，幾乎每個(gè)機(jī)關(guān)后院，都是日夜?fàn)t火熊熊。我的愛人將家里的舊鐵鍋、舊菜刀、蜂窩煤爐以至舊縫紉機(jī)搜羅在一起，坐一輛三輪車送到機(jī)關(guān)去。那些東西就是鐵制品，有的還淬了鋼，不知扔到土高爐里能煉出什么。

沸騰的1958年過去，1959年又是一個(gè)“大躍進(jìn)”的年頭。我寫了一篇《第十個(gè)春天》，其中有這樣的字句：

我們剛送走了給我們偉大的祖國(guó)帶來輝煌勝利的一九五八年。一九五八年，是我們歷史上空前燦爛的一年?！@一年，我們的工農(nóng)業(yè)主要產(chǎn)品鋼、煤、機(jī)床、糧食、棉花的產(chǎn)量，不是百分之幾、百分之十幾的增長(zhǎng)，而是百分之幾十地增長(zhǎng)。我們創(chuàng)造了世界罕有的速度。這一年，在亞洲東部廣闊的土地上，出現(xiàn)了一輪初升的太陽(yáng)——人民公社，只經(jīng)過短短的三四個(gè)月時(shí)間，我國(guó)廣大的農(nóng)村除了個(gè)別地區(qū)以外，遍地樹起了人民公社的鮮艷奪目的紅旗。這一年，六千萬人參加了煉鋼的行列，熱火朝天，餐風(fēng)飲露，響亮地完成了黨中央的偉大號(hào)召，提前把一○七○萬噸鋼拿到手。這一年，我們?cè)诿總€(gè)戰(zhàn)線上都有火箭一樣的速度向前飛躍。這一年，我們的共產(chǎn)主義思想、共產(chǎn)主義精神、共產(chǎn)主義風(fēng)格大大發(fā)揚(yáng)……

在另外幾篇文章里，這一類的語句，比比皆是：

當(dāng)嚴(yán)寒的風(fēng)雪呼嘯著的季節(jié)，人們就說過：大躍進(jìn)的年代沒有冬天。果然，在工廠、礦山，人們絲毫沒有停過腳步，在農(nóng)村，積肥備耕的戰(zhàn)鼓敲個(gè)不歇，就這樣熱熱鬧鬧地迎來了又送走了今年的第一季度。如今，春潮洶涌，萬馬奔騰，紅旗招展，群情振奮，上下一心，左右逢源，正形成一個(gè)轟轟烈烈大搞增產(chǎn)節(jié)約的局面。（《春潮洶涌》，1959年4月）

最近一個(gè)時(shí)期，光從報(bào)紙上看，確確實(shí)實(shí)顯示了在全國(guó)范圍內(nèi)社會(huì)主義躍進(jìn)高潮的無限美妙的景色，使人眼花繚亂，應(yīng)接不暇，也使人心潮起伏，振奮不已。

看吧，甘肅決心苦戰(zhàn)三年改變?nèi)∶婷玻粡V東澄海縣爭(zhēng)取十年內(nèi)畝產(chǎn)二千七百三十五斤；河南舞陽(yáng)縣先鋒社三年治山規(guī)劃，四十天就完成?！@些只是隨手拈來的幾個(gè)例子，如果仔細(xì)看看報(bào)紙，真是萬紫千紅，五彩繽紛，不僅是眼睛上，而且是思想上、心理上，每天都感到趕不上新形勢(shì)了。

張張報(bào)紙上都是“大躍進(jìn)”、“比干勁”、“快馬加鞭”、“力爭(zhēng)上游”的字樣。這一片千軍萬馬奮勇前進(jìn)的腳步聲，合成了一曲莊嚴(yán)雄壯的交響樂；這一片氣勢(shì)磅礴的干勁，組成了規(guī)模宏偉的社會(huì)主義建設(shè)圖景……

（《好大喜功和小試鋒芒》，1959年春節(jié)）

1958年秋天，報(bào)上幾乎天天都有“放高產(chǎn)衛(wèi)星”的報(bào)道。天津郊區(qū)某大隊(duì)畝產(chǎn)十萬斤水稻的“衛(wèi)星”震驚全國(guó)，去參觀的人絡(luò)繹不絕，我們文藝部全體人員由部主任袁水拍帶領(lǐng)乘火車去參觀這個(gè)“新生事物”，只見那塊高產(chǎn)田密不通風(fēng)，為防止過密造成腐爛，在田埂上放了多架吹風(fēng)機(jī)，向稻田里吹風(fēng)。大家看了，嘴上說“這倒是新鮮事”，心里卻都認(rèn)為是弄虛作假。我愛人的機(jī)關(guān)也組織干部去天津參觀這個(gè)大隊(duì)，同去的有一位同事的老母親，老人家一看就直說“完全是騙人，根本不可能的”。

其實(shí)那幾年我出差到外地，也都親眼看到親耳聽到“大躍進(jìn)”年代給老百姓造成的種種艱難困苦，說大話的浮夸風(fēng)更是比比皆是。1959年5月，我陪同朝鮮新聞代表團(tuán)訪問四川，在成都郊區(qū)某縣一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)部，朝鮮同志看到門口高懸“××紅專大學(xué)”招牌，十分詫異地問：“這是大學(xué)？”搖頭表示不明白，他們心里一定想到這怎么能同北京大學(xué)、清華大學(xué)或者平壤的金日成大學(xué)是一回事？我當(dāng)然知道那只是一間向社員作政治宣傳、傳播農(nóng)業(yè)技術(shù)的屋子，根本不是什么大學(xué)。至于百貨公司沒有多少商品，櫥窗空空，想買點(diǎn)特產(chǎn)都找不到，更是隨處可見。1960年到浙江富陽(yáng)八一大隊(duì)，正遇中秋節(jié)，大隊(duì)食堂給我們的菜就是一碗煮芋頭，這已經(jīng)是照顧我們“北京客人”的佳肴了。第二年春天到京郊懷柔縣湯河口，大隊(duì)食堂中午每人只吃到兩只窩頭和一碗鹽水煮大蔥，食堂優(yōu)待我們，每人給一大碗堆尖的大蔥，而我們?nèi)齻€(gè)人一起只吃了小半碗?？吹嚼习傩占彝剿谋冢嬗胁松『€(gè)個(gè)骨瘦如柴，我們心里都很難受，但是，一寫到筆下，就必定走了樣。上面這類虛張聲勢(shì)、空洞浮夸的文字，在那幾年的文章里時(shí)時(shí)可見，它們都分別發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》和其他報(bào)紙雜志上，有的還在版面占有顯著地位，當(dāng)時(shí)不免有點(diǎn)沾沾自喜，自以為努力完成一件宣傳任務(wù)，為“三面紅旗”擂鼓助威。今天再來摘錄的時(shí)候，卻只有臉紅心跳，有點(diǎn)像一個(gè)小偷。小偷乘你不備，摸了你的錢包、手表，我們這種從事報(bào)紙工作的人，卻是依仗讀者對(duì)報(bào)紙刊物的信任，自覺或不自覺地向讀者說了那么多大話、空話、假話，還以為是在向他們介紹大好形勢(shì)，鼓舞人們的斗志，歌頌群眾的英雄氣概和革命精神，用現(xiàn)在時(shí)髦話是“高唱主旋律”。冷靜想一想，卻是加入了劉少奇同志批評(píng)的“人民日?qǐng)?bào)要負(fù)一半責(zé)任”的行列，辜負(fù)了讀者的信任，對(duì)他們犯有罪責(zé)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)紙刊物，歷來在群眾心目中都占有很高的位置，中國(guó)老百姓有相信黨報(bào)黨刊的傳統(tǒng)，凡是報(bào)上說的，大多都被認(rèn)為是黨的聲音。黨的號(hào)召一般都是深信不疑的。

然而，讀者畢竟不是傻子，不是隨隨便便就聽?wèi){愚弄的，“群眾的眼睛是雪亮的”這句大白話，是一條顛撲不破的真理。他們從親身實(shí)踐中明白報(bào)上講的并不全是事實(shí)，甚至完全不是事實(shí)，就不再輕信盲從了。1958年冬天，我有一次從武漢回北京，在火車硬席臥鋪車廂，聽到下鋪兩位中年干部模樣的乘客在議論?；疖囈惯^河南大地，鐵路兩旁一片紅光閃閃，大約連夜擺開大煉鋼鐵的戰(zhàn)場(chǎng)。這兩位乘客從窗外的情景，談到近日在省報(bào)上看到一篇報(bào)道那里各行各業(yè)大煉鋼鐵的通訊，以內(nèi)行的口吻很不以為然，認(rèn)為是“勞民傷財(cái)，得不償失”。一位搖搖頭說：“報(bào)上總是吹，吹，把螞蟻都能吹成大象?！绷硪晃徽f：“碰到這種文章，我只有一個(gè)辦法：不看，也不信?！鼻耙晃挥终f：“你不信，有人信呀，這不明明是害人嗎？”過了一會(huì)，他又嘆口氣說：“其實(shí)也不能全怪報(bào)紙，上有所好，下必甚焉。這樣的大事，報(bào)紙自己能做得了主嗎？”我躺在上鋪，靜聽他們的尖銳批評(píng)，面紅耳赤，不敢發(fā)一言，那個(gè)尷尬場(chǎng)面，到今天還記得很清楚。撇開報(bào)紙上常見的那些按宣傳需要編寫的所謂“讀者熱烈反應(yīng)”、“大家一致認(rèn)為”……這才是人民群眾對(duì)那個(gè)發(fā)熱年代輿論導(dǎo)向最真實(shí)的反應(yīng)、最公允的評(píng)價(jià)，短短幾句話，抵得上萬語千言。

（作者系《人民日?qǐng)?bào)》文藝部原主任）

（責(zé)任編輯 李 晨）