不懂算計的古村板梁

老家湖南永興有座數百年歷史的古村落板梁，我竟不知道。好友間有位當地的父母官，知我好扛“大炮”，建議我去。

我只笑笑。這幾年四處采風，閱村無數，銅子落在青石板上的聲音，聽來分外刺耳；照相機剛端起就聽見“照相要收錢”的話語，熱情立即委頓。

“板梁不會。民風很純樸，村民們還不曉算計這些。”他這話打動了我。3月24日，自駕車從長沙出發，3個多小時后，我們已在板梁的風火墻下忙不迭地按起了快門。

幾百年來，四口古井各有分工

村里很靜。靜得能聽到草生長的聲音。走過四塊兩米多長的大青石板搭成的橋，一條蜿蜒的青石板路，便一腳踏進了數百年前。沒有繁忙和緊張，只有清凈、透明、淡然和自若。老頭老太太倚著墻角曬太陽，對我們的問候總是淡淡一笑。

板梁的靈動，來自于水。村中任何一個地方向下挖，不用多深，就能冒出泉水來。有些房屋的地基下，竟然也有清泉汩汩涌出。但村民不在自家院中打井取水，而是共用村中集體打的四口井。

說是井，我覺得稱為池塘不為過，淺淺的、方方正正的。井水清澈見底，井里還長著水草，水草間有不知名的小魚在游動。第一口井最小，泉水從井底冒出，流進下面三個較大的井，然后匯入村前的小溪。四口井各自有不同的使命：第一個出泉水；第二個供飲用；第三個用于生活用品洗滌；最后一個給小孩玩水和洗澡。

這個幾百年來定下的規矩，每個板梁人都嚴格恪守，就連不諳世事的孩童也不例外。

小河里漂來了板梁村的名字

有歷史的村落總有很多故事。那位板梁老人一口土話，估計只有我這樣的鄉親才能聽明白。他蹺著二郎腿坐在門前的石階上講起板梁的故事，竟讓我抽了半包煙。

板梁的名字是老祖宗們偶然起的，他說。按規矩，蓋祠堂要擇吉時蓋上梁。當年蓋宗祠，一切準備妥當時，發現事先備好的大門上梁不見了。多不吉利！全村人又急又怕。這時有村民發現村前的小河里漂來一塊木板——就它了！打撈了上來，人們把它當作上梁安了上去，板梁就此得名。據說這塊木板現在依舊安穩地躺在下板梁祠堂的大門之上。

他還告訴我一個秘密，一個藏在門上的秘密。板梁村分上、中、下三個部分。怎么分呢？ “看戶對（大門上梁到大門墻頂之間的空間）！”老人得意地說。三個板梁的戶對都不一樣，下板梁人家的戶對往往被木板擋住或者被砌成了一堵墻；中板梁人家的戶對大多由四扇雕花窗戶組成，意在標明心胸寬廣；上板梁人家的戶對則是對半分，兩側各一扇窗，中間是木板抑或磚墻。聽了半天我依然一知半解，但再三觀察，基本能看出中板梁村的房子是要比其他兩村的高一個檔次。

友好的村落，甚至沒有向你吠叫的狗

為了拍出灰墻與天空的反差，我用閃光燈補光。希望能拍出時空反差與歲月交織。結果陽光燦爛時拍的片子，卻有點像傍晚時光的景致。片子不理想，眼睛記錄了更真實的：小女孩趴在自家籬笆上靜靜地專注于我手里的相機，卻不知道我也在同樣地專注于她；老阿媽在自家院里忙家務，全然忽略我這個外人的進入，陽光懶洋洋地灑在她的身上、手上。聲聲刀具的砍聲我卻似乎沒有聽到，四周依舊靜如當初，歲月是村前的小溪無聲流淌。

在板梁村里行走采風了一天，我連一條沖著我狂吠的狗都沒遇到；家家戶戶敞著大門，取景拍攝無人過問，我反倒有點被冷落的感覺。早上坐在村口取景時擱下的三腳架和零食，夕陽西下依舊躺在那兒，準備迎接月光。

天際中微微的湛藍提醒我們應該踏上歸途了。一直沉浸在拍攝中，忘記了時間，忘記了饑餓。懷揣著因過度耗電而幾近罷工的相機，走在回程的小水泥路上，我還是忍不住再三回望。

夜、月、當時的光亮

[拍攝手記]光圈：F7.1；曝光：1/106S ；時間：7:30 PM

小村斷電，漸入黑暗。月光星辰點亮的世界，讓它神秘得愈顯張揚。掉轉車頭，我用車前燈幫忙照亮一隅，開始耐心等待……直等到村里歸家的小伙騎著摩托車馳騁而過，我按下了快門

陽光、老人、靜靜的時光

[拍攝手記]光圈值：F5；曝光：1/320S；時間：9:30 AM

陽光透過天井灑在老阿媽身上讓她愈顯得安靜慈祥，對于我的來到，她沒有熱情的邀請也沒有跟我講一句話，而是自顧自的忙家務。家里只有她一人，可她依舊每天這樣忙碌著

童真、銀鎖、回到過去

[拍攝手記]光圈值：F11 曝光：1/200S；時間：4:00 PM

古村比較開闊的打谷坪旁，斜跨樓梯下兩對專注我的眼神。

穿花棉襖的小男孩胸前戴著我少時也戴過的銀鎖，讓我倍感溫暖，我問他吃飯沒有，他說阿媽不在家

Tips

1、板梁古村距郴州市45公里，距永興縣城20公里。京珠高速耒陽公平站下轉入107國道，約三小時即達板梁村所在的高亭鄉。小村明清時期是金陵縣的重要集鎮，也是古官道通桂陽、耒陽的商埠之地。村內明清建筑成片。

2、全村劉姓，同姓同宗，一百多戶人家，共2000余人。

3、村內耕地面積1260畝，一個自然村落布局，轄19個村民小組，村民以種糧、種烤煙為業。在村里飲泉水吃野菜是一大享受。