戰爭，以鹽的名義

行囊里揣著一卷發黃的《格薩爾王傳》，耳邊又響起了姜國薩旦國王反復的吟唱：“那神也一再鼓勵我，叫我去奪取飲食調味的最佳品。”

可是鹽井，那傳說中引起那場曠日持久、血流成河的戰爭的小鎮，遲遲沒有現出身影。

汽車在蒼茫的大山中顛簸，窗外，山脈延綿，貧瘠而粗獷地裸露著生命的底色。滇藏公路，荒涼寂寞仿佛沒有盡頭……

為鹽而戰的歲月早已逝去

山路漸漸寬闊，兩旁綠意初現，是一些小片的葡萄地，別致的是葡萄架竟是一排排白色的十字架，在一片愴然的土黃色中整齊排列著，顯得肅穆莊嚴。我知道，我已漸漸接近鹽井。

到達時沒有意外，這個深藏在橫斷山脈深處的小鎮和想象中一樣安靜。一條街道從南到北貫穿著，行人零落，偶爾會有一輛摩托車呼嘯而過，卷起的煙塵很快便消散在空氣中，瞬間恢復寂靜。

可這里是打過仗的。為了鹽。史詩中記載的那場鹽池爭奪戰發生在羌人和藏人之間，最終英雄格薩爾王率領的軍隊獲得了勝利。這只是傳說，真偽已無從考究，但明朝正德年間納西王國木氏土司的軍隊卻的確攻打過鹽井。如今下鹽井居住的納西人據說就是當年軍隊的后裔，而上鹽井則聚居著藏族人。

經過數百年時光的融合，已經無法清晰分辨當年的敵我了，他們都著藏服，說藏語，住著一式一樣的藏式雕樓，唯一的區別是宗教信仰：下鹽井的納西人信仰藏傳佛教，上鹽井的藏族人信仰天主教。

法國人不要鹽，他們要地

看到那座著名的天主教堂，坐落在村外的一片高岡上，它是西藏地區唯一保存下來的天主教建筑，百年間歷經無數次教派之間的流血沖突依然屹立不倒。教堂沒有標志性的歌特式圓頂，高高的十字架靜靜矗立在白色的藏式雕樓平頂上，屋檐四周色彩絢麗的藏式圖案，肅穆寧靜中悄悄流露著濃郁的民族氣息。

十九世紀中葉，法國傳教士喬裝成商人輾轉來到鹽井，他們向當地的頭人索求一張牛皮大小的地皮，頭人滿口答應。誰知傳教士竟把牛皮泡軟了剪成細條圈地，從此天主教在小鎮扎下了根。傳教士帶來的不只是天主福音，還有葡萄種植技術和紅酒的釀造方法，至今教堂內長年都有鹽井人自己釀造的紅酒出售。

走進教堂，高高的西式穹頂頓生神圣，墻上圣經的故事卻是以唐卡方式繪就的。有趣的是，大堂中間和立柱上分別懸掛著潔白的哈達和中式的紅燈籠，中西合璧讓人莞爾。這是一道蘊含著東西方文明的奇異風景。身著藏族服飾的教徒手握胸前的十字架，一臉虔誠地默誦著《圣經》的禱辭，夕陽透過朦朧的玻璃花窗灑在他們的臉上，一張張飽經高原風霜洗禮的滄桑面容暈滿了圣潔。見慣了磕長頭的藏人，眼前的一切讓我心生恍惚，教堂鐘聲忽地響起，霎時間不知身在何方。

擦身而過的鹽田女子，

你可是當年的歌者

這里的人們至今仍沿用千年以前的古老方式獲取鹽巴：先在河床的鹽礦處打井，然后從井中背來鹵水倒入鹽田中，經過晾曬、蒸發很快便結成了鹽晶。

走在下往鹽田那條狹窄傾斜的盤山小路上，掩不住惶恐：腳下是深深的峽谷，山體松松垮垮的仿佛隨時坍塌，偶爾還滾下一兩塊石頭夾雜著大片泥沙“嘩”的滑落下去，走得人心驚膽戰。

終于現出了鹽田的身影，一畦連著一畦依著山勢層疊而上，那些讓人無從想象的曾經屬于鹽井的喧囂，在這里仿佛找到了印跡。

高處下望，發現鹽田是用木頭搭建的，上面砌著圍矮沿的水泥平臺。有的平臺剛倒入鹵水，悄悄倒映著藍天白云；有的水分已經蒸發，潔白的鹽晶在陽光下晶瑩閃爍。三三兩兩的女子，背著長長的木桶迂回在棧道上，身影在錯落的鹽田間隱現，恍惚春日蝴蝶般迷離。倒鹵水的姿勢也是優美的，背到自家的田邊，反手拽著木桶，身子裊裊一側就“嘩”的倒了下來。

走在狹窄的棧道上，一不留神便會碰到頭頂上的鹽田，鹵水從縫隙滲入底部，在時光中雕刻成一束束潔白的鹽柱。棧道上木樁林立，四通八達，讓人感覺就像誤入了迷宮，身旁背鹽的女子見我茫然神情，捂嘴輕笑，哼著歌輕快的掠過身旁，不一會便了無蹤影。

據說，鹽井鼎盛的時候，遠近的頭人都派遣馬隊來這里買鹽，川流不息的馬匹每天都在瀾滄江的溜索上來來去去，峽谷中灑落一串串清脆的銅鈴聲。背鹽女子清亮的歌聲越過江面，正好撩撥了趕馬漢子日漸荒蕪的心。

鈴聲不再，時移世易，鹽井漸漸式微了。而曾經讓鹽井的人們引以為傲的井鹽，也因含有硒和重金屬等有害物質面臨著停產，延續了上千年的產鹽傳統即將成為一道消失的風景。想剛才我身邊掠過的女子，可會遺憾自己沒能趕上那個風光無限的年月？抑或，她本來就是那年那月那一位歌者？

離開鹽井，沿著滇藏公路走出了西藏，來到云南梅里。

夜晚，在客棧用餐，身邊一桌年輕人興奮地討論著入藏的路線，一個高瘦的男孩指著地圖說：“看，明天就從這條路進藏，我們在鹽井吃午餐，晚上就可以到芒康縣城了。”

“Yeah！”旁邊響起了一陣歡呼。

我忽然很想走過去對他們說：“去鹽井看看吧，那里有著橫斷山脈最別致的表情。”

為鹽而戰的歲月早已逝去

山路漸漸寬闊，兩旁綠意初現，是一些小片的葡萄地，別致的是葡萄架竟是一排排白色的十字架，在一片愴然的土黃色中整齊排列著，顯得肅穆莊嚴。我知道，我已漸漸接近鹽井。

到達時沒有意外，這個深藏在橫斷山脈深處的小鎮和想象中一樣安靜。一條街道從南到北貫穿著，行人零落，偶爾會有一輛摩托車呼嘯而過，卷起的煙塵很快便消散在空氣中，瞬間恢復寂靜。

可這里是打過仗的。為了鹽。史詩中記載的那場鹽池爭奪戰發生在羌人和藏人之間，最終英雄格薩爾王率領的軍隊獲得了勝利。這只是傳說，真偽已無從考究，但明朝正德年間納西王國木氏土司的軍隊卻的確攻打過鹽井。如今下鹽井居住的納西人據說就是當年軍隊的后裔，而上鹽井則聚居著藏族人。

經過數百年時光的融合，已經無法清晰分辨當年的敵我了，他們都著藏服，說藏語，住著一式一樣的藏式雕樓，唯一的區別是宗教信仰：下鹽井的納西人信仰藏傳佛教，上鹽井的藏族人信仰天主教。

1.鹽井位于西藏芒康縣，是滇藏公路的必經之地。云南德欽和西藏芒康之間每天都有一班對開的班車，鹽井是中轉站。如果目的地只是鹽井，建議從德欽進入（從西藏境內去鹽井要繞一個大圈，而且西藏的路況比云南的更差）。

2.無論哪邊到鹽井路況都不好，而且多是懸崖土路，如果是自駕游，必須打醒十二分精神。

3.鹽井吃住都很方便，住宿有不同檔次以供選擇，一些裝修稍微豪華的旅游山莊還會贈送溫泉浴。在滇藏公路上灰頭土臉跑上一天，能夠泡個溫泉實在是一種享受。

4.早晚溫差大，御寒衣物必須帶齊，高度防曬、保濕霜和濕紙巾也是必備。