亦哭亦歌克里雅

克里雅，維吾爾語“飄移不定”的意思。地圖上的克里雅河像把尖刀，深深插入塔克拉瑪干沙漠腹地。

沿河南北縱橫足足200多公里，都屬于同一個村——它就是達里雅博依村。

這么大的村，卻只住了200多戶人家——他們就是克里雅人。

幾百年來，一直如是，從不改變。

一個不知來自哪里的族群

1896年1月，瑞典探險家斯文·赫定最早發現了克里雅人并進行了史料記載。當時他本想弄清楚克里雅河最后一滴水流到哪里去了，沿河來到達里雅博依時卻發現了一塊神奇綠洲，茂密胡楊林里不僅有成群的野駱駝、野豬，更有一個生息在這里的游牧部落。以為碰上了“野人”，他便在考察日記中將他們稱為“野人部落”，將綠洲命名為通古孜巴斯特——野豬出沒的地方。

20世紀初，英籍匈牙利考古學家斯坦因也來到這里，他為克里雅人做了人種學測量，結論是他們是印歐民族的孑遺。是早期成吉思汗遠征大軍的遺存？是與東進伊斯蘭教抗爭失敗后皈依的古于闐國佛教子民？人們于是這樣猜測。

可也有人說，他們是公元九世紀西藏阿里古格王朝的后裔。十七世紀中葉，克什米爾的拉達克進攻古格國，古格城破國亡，其中數十人翻越昆侖敗走克里雅河綠洲開荒造田，放牧狩獵，直到今天。還有人說，克里雅人原本就是土著民族，因為早在新石器時代這里就有人類活動了。更傳奇說法還有很多，比如說他們是兩千年前神秘消失的古樓蘭人的一支、說他們是西漢時期彌國人的后裔等。

我們也來了。得到的卻是另一種答案。在翻譯艾尼的幫助下我們詢問了一位名叫艾買沙迪克的老者。他說，四百多年前，兩個牧民為躲避戰亂循克里雅河來到了這里。見水草豐茂，胡楊成林，他們定居下來。叫艾買臺克登的居克里雅河東岸，叫尤木拉克巴熱克的居河西。一河相隔，漸成兩大家族，世代聯姻，信奉伊斯蘭教。如今已繁衍1300多人，老人自己就是艾買臺克登氏的后裔。他們一直遵從祖輩們流傳下來的生活方式，住在由紅柳和胡楊構架起來的小屋里，以放牧為生。

或許同樣遵從的還有遠離戰亂的祖訓？幾百年來，他們堅持離群索居，不與外界來往。直到約上個世紀80年代，還不知今夕何夕，誰主天下！當人民政府找到他們時，只見到干涸的河岸邊有胡楊樹枝圍成的、墻上抹了泥巴、屋頂覆有蘆葦、屋尖置有一彎新月的清真寺……

一些傳承了幾百年的風俗

當然，我們此行親眼所見的克里雅人，早已不再是世外遺民。不過，由于特殊的環境和歷史，他們依然保留了很多古老有趣的風俗。

先看其起居習慣，與漢唐時克里雅河發源的眾多文明一脈相承——

特殊的自然環境使這里的牧民居住得非常分散，交通靠馬和駱駝。住房則用沙生胡楊木與紅柳枝搭建：彎曲的胡楊木并排豎插在地里做支柱，紅柳編織成墻體，房頂鋪以較厚的蘆葦。高出地面約一尺的土沙壘成的臺地上，鋪上羊毛氈或地毯，就是他們的床了。每家地上都挖有一個幾十公分見方的火坑，這是用來取暖和燒烤美食的。說到胡楊，絕對是他們的密友：他們用胡楊做房屋的柱，把胡楊木從中剖開做門，用胡楊枝生火做飯，甚至死后用胡楊樹剖開當棺木……

再說服飾，一樣十分獨特：男性多黑色長褂、黑色皮帽，習慣性地雙手插于袖筒，面帶微笑，好奇而有禮；女性則喜穿長袍衫，頭披白紗或白紗蓋臉，只露鼻梁、眼睛，頭戴茶杯口大小的黑色羊皮小花帽。男女平時均赤腳，訪友或集會時才穿長筒皮靴。

再說美食。沙漠缺炊具，天生天養的他們發明了自己的美食——“羊肚子烤肉”。那天，我們專門請來附近牧民示范。他們先在營帳旁的沙丘上挖沙生火，3小時后沙子燒得發紅，開始宰羊。主刀大叔熟練地剝下羊皮，取出羊胃清理干凈，再將羊肉切碎，拌上香料后塞入羊胃扎好，放進燒紅的沙坑。又是3小時后，挖沙開胃，倒出了滿滿三大碗濃湯，一大盤烤羊肉……

再說民風。政府曾力勸他們遷出沙漠，但他們就是不肯——誰會舍得呢？這里民風那么純樸！村民說，沙漠中如果走訪親戚，一走要幾天甚至幾周，可走的時候門根本不用鎖，門口放把斧子表示家里沒人就行了。任何一個路過的外來人，都可推門而入，自己燒火做飯。十多年前，這里成立了鄉政府和派出所，但這里唯一的干警至今也沒有辦過一起案件，后來，這名世界上最清閑的干警開了一個小商店。有趣的是，這商店也從不出售利潤較高的香煙和酒——因為克里雅人有句俗話，“抽煙喝酒的人，不要請進家門”。

沙在眼前，家在腳下，嚴酷已是尋常，守候成為神話。克里雅人順應自然、泰然獨處，烤沙炊餅，哀哭出嫁，保持了非常奇特的生活習俗。

一場每個女人都會哀哭的婚禮

而這“哀哭出嫁”，我們這次竟然有幸親睹。

克里雅人結婚嫁娶，也會派“喜帖”，不過這“喜帖”很特別——只是一張小紙條，派出之后逐戶傳遞。200多戶居民，相距少則幾公里、多則二三十公里，因此小紙條至少提前半個月就得發出。

我們到時，正趕上16歲的阿依夏木要出嫁。清晨，鐵熱木的女人們早早趕到新娘家，那些遠在二十公里外的則在頭一天就趕到了，一改平時節約用水的習慣，她們幾乎清洗了新娘家所有的生活器皿——婚禮在達里雅博依，是當作節日來慶賀的。

午后，迎親的人來了。新郎帶來的樂手在新娘家門外寬敞的沙地上彈琴歌唱，而平常的日子里，這里除了羊的叫聲，聽不到別的聲音。新娘家的女人們一邊聽著，一邊用炙熱的沙粒烘烤大餅，用茶水和沙烤餅招待來客。

年輕的樂手們每個人都十分賣力，時歌時舞，引得老人孩子一同歡跳。別忘了這里是沙漠！所以，在那種比手鼓更歡快的節奏里，舞步揚起陣陣塵霧里，只聞歌聲不見人，舞者像旋轉著的陀螺止不住腳，騰旋起一簇煙柱在空中抖動。

阿依夏木的木屋里，幾個女人低聲吟唱，歌詞里嵌著新娘的人名，幾近直白式的對她的安慰。這是一種傳統的即興吟唱形式，一種歌聊，以歌敘事，還不是哭，但已經透出平緩和傷感。

阿依夏木在想些什么？我們無從得知。畢竟她只在男方提親時見過新郎一面而已，按照達克里雅人的習俗，締結婚姻的形式要經過擇偶、說媒、贈送彩禮、定親、婚禮幾個階段，未婚男女單獨相處是蔑倫悖理的，他們堅信婚前的純真才不會導致婚姻蘭因絮果的結局。關于夫家，她知道些什么呢？無非是新郎的父親是70歲的吾甫力·艾山，新郎家有三個男孩，最小的弟弟只有11歲，家里有95只羊，而她將要和他們在一起生活。

下午五時，娘家的女眷們開始為阿依夏木梳妝打扮。阿依夏木已經忍不住了，木屋里不時傳來她嚶嚶的抽泣聲。七時，迎親的四個年輕人用一塊毛毯將阿依夏木抬出房外，圍著木屋轉了三圈，完成了出嫁前的告別儀式。當阿依夏木被托舉到馬背時，送親的女眷們齊齊掩面抽泣，不是痛哭，但那壓抑的唏噓比撼天動地的痛哭更讓人難受。

男人們則顯得持重而大度——在克里雅人眼中，婚禮是所有女人的節日，不管男人是否高興，女人們都可以淚光漣漣地面對他們，因為這也是他們難得看到的女人心靈展示，沙漠中，這種溫馨平時是見不到的。

這些長期被當作家庭支柱的女性，在這一天總是異常脆弱，淚水如破堤的河水沖潰情感堤壩，淹沒一戶又一戶人家，丈夫、孩子像是乘坐在無槳的獨木舟上，在女人的淚流中飄得心慌，不知何處為家。這無聲的淚歌，是達里雅博依女人特有的，男人無法破譯。

迎親的人向克里雅河西岸走去，阿依夏木平時放的羊群尾隨到了河邊，一只小羊還不小心跌倒在水中。可是，阿依夏木已經顧不上它了：跟往日不一樣了，姐姐今天不能帶著你們過河了，姐姐東岸的世界已經丟掉了……

等候的人分列河邊，井然有序排著隊，他們是新郎家的親友，有的甚至是騎著駱駝從七十多公里的地方趕來的。賀禮整齊地擺放門前，一只被作為賀禮的小羊羔在門口跑來跳去。

伴娘攙著阿依夏木跳過門前火堆時，我在新郎父親的臉上看到了幸福。新娘和新郎將蘸著鹽水的馕餅放進口中咀嚼，意味著他們將廝守一生，過著不愁吃穿的生活。客人也都分得一塊，據說，吃了這塊馕餅，會給新婚家庭和自己都帶來好運氣。

阿依夏木自己并沒有得到太多的禮物，因為在克里雅人眼里，新娘出嫁只是做女人的開始，要到了生養出第一個孩子時才是完整的女人，那時她會得到比出嫁時更多的首飾和衣裙，并從此享有只有在母系社會中才有的尊嚴。

沒有人再哭了。男人，女人，小孩……每一張克里雅面孔上，都漾著笑容。

這一種叫“庫麥西”的面制大餅是當地人的主食。制作方法尤為奇特：把沙地燒熱后在中間刨一個坑，再將面團做成餅狀埋入，幾十分鐘后取出就可以吃了。面餅與炭灰之間沒有任何東西相隔，但餅熟后拍一拍，一點灰土也不會有。人少做小餅，人多做大餅，來客最多時，烤出的餅甚至大如一張圓桌

Tips

1．交通

飛機由烏魯木齊每天三個航班往和田，票價：1400元。也可乘長途客車穿越塔克拉瑪干大沙漠，沿途有眾多景觀。烏魯木齊每天有十二車次長途客車直達和田，票價：260～360元之間。和田再去于田縣還有200公里，每天多趟長途客車往返。從和田到達里雅博依鄉（“克里雅”是官方稱呼，“達里雅博依鄉”是當地人叫法）需租車，費用可在縣城尋找司機協商。

2．住宿

達里雅博依鄉不是旅游景點，沒有供游客住宿的地方，只能住當地人家里或他們的小木屋，也可自備帳篷。或者回于田縣城住，那里有五家賓館、約一千張床位，標準間：120元左右/天，其中浙江大酒店的衛生狀況較為良好，電話：0903-6819099

3．飲食

當地人吃的食物主要就是烤馕，非常單調，需要自備食物調節口味。當地缺乏蔬菜，強烈建議在縣城自備。沒有自來水，路途中需自備飲用水（尤其是水土不服者）。

村里有商店，但不提供任何酒類，因為喝酒是當地大忌。鄉政府可提供沙埋羊肚、胡楊烤肉等特色飲食，需提前聯系，價格面議。

聯系電話：鄉書記王忠林 13094092858（為人豪爽） 沙漠車司機熱杰浦 13899462574（雙語通話） 鄉政府 0991-3993805（維語通話）